НЕучебник журналистики

Претенциозное название раздела не должно смутить читателя, если ему знаком термин (и понятие) «самоирония».

А если ему (или ей) такое качество чуждо, то зря он (или она) взял (а) эту книгу в руки.

Площадка

Самое главное в нашей профессии – площадка.

Нет, инсайд, стиль, грамотность – тоже значение имеют. Но их значимость стремится к нулю вне контекста площадки.

Вот, помнится во «Времени» услышал: «неожиданная новость». Это про Ванессу Мэй, ее участие в Олимпиаде. Январь 2014 года. А ведь мы с ней детально эту «неожиданность» обсуждали еще в декабре… 2012 года! Но то был канал «Москва 24», не Первый. Более того, я тогда уже понял, что это не просто инфа, но крутая новость: расшифровку ТВ-разговора опубликовал. Однако «Музыкальная правда» это не «МК».

Цитирую:

«Я всего-то хочу пройти квалификацию и участвовать в лыжных гонках. Конечно, было бы супер-здорово профессиональной скрипачке стать олимпийской чемпионкой. Но пройти квалификацию, участвовать в Олимпийской церемонии и прокатиться на лыжах – почему нет? У меня нет никаких иллюзий по поводу чемпионства. Просто быть там, кататься – это уже было бы круто».

Когда сочинил про этот факт пост в Facebook’е, коллега из ВГТРК Вадим Гасанов не согласился со мной:

«Не площадка главное, а наглость. Увы, понятие профессиональной этики и профессионализма очень нивелировано, и не только на Первом. Вспоминается одна история. Молодой Голованов вместе с группой коллег ходил на подводной лодке. И мог послать короткое сообщение в газету, но решил (по молодости и неопытности), что уместнее будет написать подробный репортаж. Естественно, сообщение (о чем забыл уже) появилось везде кроме «Комсомолки!. Аджубей мог бы вполне со словами «Впервые в истории… впервые в нашем репортаже… Впервые только у нас» смело давать материал – и типа всех уделал. Но вместо этого он вставил Голованову так, что тот запомнил урок на всю жизнь. Первый мог бы сказать хорошо и подробно, но без «неожиданной новости», но…».

Учитывайте контекст

В Сети популярно стебалово в формате дневника американского школьника:

«Все, я решил – стану географом. Хочу, как и они, изучать геометрию. Сегодня наш учитель рассказывал о России. В этой стране находятся американские резервы нефти и газа. Кроме того, в России – месторождения черной и красной икры, а также залежи водки и блинов. Эти богатства они съедают, обделяя будущие поколения».

Как-то так. Угу, культурный US-уровень давно уже притча во языцех. Однако желание догнать & перегнать заокеанских оппонентов постулирует наиболее обсуждаемые темы (т.н. топы) наших интернетов.

Помню, отечественная блогосфера полифонично ламентировала по поводу того, что в контексте доминирующего постмодернизма культурный уровень россиян, де, стремительно пикирует в пучину тотальной безграмотности. И что мы, литературоцентричная нация, уже ничем не лучше американцев. Мол, падаем к плинтусу «текстов песен уровня наскальной живописи» (© М. М. Жванецкий).

Поводом послужил инициативный опрос Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ). Результаты были опубликованы на сайте центра, где любой желающий и сейчас может с ними ознакомиться. Но вот что забавно: все комментаторы зацепились за ответ на первый вопрос «Согласны ли вы со следующим утверждением: Солнце вращается вокруг Земли?». Цифры подавили: если в 2007 году с этим согласились 28%, то теперь уже 32% населения.

Но! Ведь вопросов было задано 13! На два вопроса россияне в 2011-м ответили точно так же, как и четыре года назад, а на шесть ответили лучше, чем раньше. В 2011 уже 76% (против 75%) считали, что центр Земли очень горячий. Только 11% утверждали, что радиоактивное молоко можно сделать безопасным, если прокипятить (раньше было 14%). И уже 52% населения были уверены, что электроны меньше атомов (против 48% в 2007 году). Что пол ребенка определяют гены матери, раньше думали 25% россиян, а в 2011 только 20%. Уже меньше опрошенных выразили уверенность в том, что первые люди жили в эпоху динозавров и в том, что радиоактивность – дело рук человеческих.

Таким образом, если подойти к результату по-научному (то есть тупо сопоставить цифры 2007 года Vs 2011), то получится, что культурный уровень населения, хоть и оставляет желать лучшего (как, собственно, и уровень населения земного шара), то в России он пусть и медленно, но растет.

И если уж авторов кликушеских публикаций заинтересовала тема опроса ВЦИОМ, то они могли бы дать себе труд прочитать ответы на все 13 вопросов, а не остановиться на первом и начать рыдать на тему о том, как у нас все худо.

На самом деле все обстоит совсем не так уж плохо. Благодаря повсеместному развитию Интернета и регулярному показу научно-популярных фильмов по ТВ зрима компенсация падения уровня школьного образования.

Легкость в получении информации хотя бы из той же Википедии, где ошибок не счесть, но полезной инфы все же больше, обеспечивает быстрое получение знаний из компактного источника по интересующей теме. Всем известно: то, что интересно, усваивается быстро и надолго, поэтому знания, собранные человеком в силу возникшей проблемы, застревают в голове надолго. А чтобы получить ответ, достаточно незамедлительно погуглить с телефона. Таким образом, падает образовательный уровень населения или растет – тот еще вопрос. И, по мне, из опроса ВЦИОМ следует, что именно растет. Так отчего же столь горестен сетевой «плач Ярославны»?

Видимо, потому что каждый живет в том мире, который себе смоделировал. И пока большинство будут влачить жалкое существование лузеров, живущих с ощущением, что все хреново и с каждым днем становится хуже, таким и будет результат. Ведь качество жизни определяется не шелковым постельным бельем, усвоенными деликатесами и видом из окна, а тем, как и кем себя по жизни ощущаешь.

И самые счастливые люди – если верить все той же статистике, т. н. Всемирному индексу счастья (Happy planet index) – живут в Латинской Америке. В «верхней десятке» – Куба (индекс 65,68) и восемь ее соседей плюс многострадальный Вьетнам. Россия, кстати, на 108-м месте (с индексом 34,7).

Что, право, доказывает адекватность древнего тезиса: «Многие знания = много печали». Так что в принципе нет смысла заморачиваться по гипотетическому поводу потенциального падения культурного уровня россиян. Напротив, для того чтобы оттюнинговать индекс счастья, надо подумывать о планомерном снижении образовательного ценза соотечественников. Впрочем, соответствующие министерства & ведомства с этой задачей, похоже, справляются.

А профессиональные журналисты обязаны, узнав инфу, тщательно изучать контекст перед тем, как новость тиражировать!

Особенно, если ньюсмейкером выступает т.н. ролевая модель.

Когда Страна восходящего солнца запретила въезд в свои пределы мега-тусовщице Пэрис Хилтон, которая направлялась в Токио на встречу со своей младшей сестрой Ники, все мировые СМИ тиражировали этот запрет в течении недели. Новость стояла в верстке новостных выпусков всех мировых ТВ-гигантов и вынесена была в топ сетевых поисковиков.

Резон, по которому глобальную скандалистку развернули в столичном аэропорту Японии, прост, как Колумбово яйцо: суд Лас-Вегаса осудил ее за хранение кокаина. Год условно.

Удивительно, что отечественная тусовка, равно как и российский истеблишмент, тупо копирует атрибутику заокеанского образца, не заморачиваясь смыслами. «Милицию» в «полицию», сериалы на экраны, кокаин в ноздри.

С последним есть нюанс.

Всегда считал идею равенства порочной & противоестественной (рождаемся неравными друг другу). И я полагаю, что право на «расширители сознания» имеют те, у кого оно есть. Битлы под ЛСД записали «Сержанта» – эпохальный альбом в истории мировой рок-музыки. Но тысячи под этой психоделической кислотой – не уронив ни ноты, ни строчки миру, не подарив – просто дырявили друг другу черепа (сделать дырку в голове для лучшей коммуникации с Вечным на полном серьезе предлагал Джон Леннон своему напарнику Полу).

Очередная оттюнингованная содержанка мелкого регионального чиновника, прочитав инфу о неугомонной Пэрис, восторженно решает для себя, что это и есть рецепт истинной крутизны: вдув в ноздри «снежную дорожку», рвануть на «поршике» по встречной, благо влиятельный «папик» вытянет из всякой передряги, а в Японию она все равно не собирается.

Начинающий комедиант, переживающий свои 15 минут славы, которые обрел, поскольку ему позволили сказать существительное «жопа» в эфире кабельного канала, искренне считает, что баловство «первым» уравнивает его с кокаинистами голливудского масштаба.

Актер, у которого снесло крышу от количества поклонниц, конвертирует его в «качество жизни».

Еще доктор Ломброзо отмечал, что гений и помешательство – почти одно и то же. С течением времени двуногие догнали, что талант не дается просто так. Что за него приходится платить. Что его можно пропить, пронюхать, да и просто прососать…

На востребованный талант могильным камнем давит популярность, которую, однажды обретя, невыносимо горько утратить. Давит сопутствующий негатив, которым окатывают, словно ледяной водой, любого, кто высунул голову из адского котла повседневности. Гнетут специфические звездные бытовые проблемы, накатывающие лишь только появляются слава и деньги (ведь утверждение «нет денег – нет проблем» никто не отменял, и весело смеются лишь те, у кого уже ничего нельзя отнять, что знают сборщики податей). Короче, таланту можно только посочувствовать, когда он пьет, курит и превращает в легкий пепел тяжелый свой удел, «обрекая бессмертную душу на смерть, чтоб остаться в живых в этой давке» (© БГ).

Однако если речь о разнокалиберных бездарностях, которые изображают душевные метания и неспособность адекватно адаптироваться к реальности, то им сочувствовать не с руки. И в излишество их вовлекает в первую очередь мода на маргинальное поведение (и моде этой уже век), ну и, конечно же, внутреннее осознание собственной малоценности. Осознание, маскируемое демонстративной наглостью & деньгосорением. В данном случае из адского котла торчит вовсе не голова, а все та же жопа.

Театральное задержание US-пустышки, которую вдохновенно обсасывали мировые несмышленыши, лишний раз напомнило о том, что мир сейчас играет в забавную игру «Купи себе место в богеме». И что маргинальный образ жизни людей, отмеченных особыми способностями, которые не спят ночами, транжирят $$$ и употребляют марафет, демонстрируется как некая роскошь. Поэтому многие представители недоэлиты (в нашей стране элиты нет – на вершине местного Олимпа собрались все больше дети советской помойки…) педалируют пристрастие к волшебному порошку и рассказывают на публике, как чуть в клубе не попалились. И все это типа подвиг. Как доблесть – выпить бутылку водки и не упасть. Только водка – это наше, родное, а кокаин с марихуаной – это их, богемное… Почувствуйте разницу.

«На льду Бел-озера один на один.

Сошлись наш Ангел Алкоголь.

И их Демон Кокаин.

Из Китеж-града шел на выручку клир.

Внесли святой червонец, и опять вышел мир».

…По японским законам гражданка П.Х. = persona non grata. В принципе там рукой подать до дальневосточных российских пределов, и надо было гламурной диве двинуть к нам. Ей были бы рады. Как-никак имя экс-наследницы гостиничной империи Hilton увековечено: программу Ивана Урганта и Ко ППХ («Прожекторперисхилтон») в АП не без оснований называли лучшей программой отечественного ТВ. Прижилась бы у нас девушка Хилтон. Была бы у нас передача рейтинговая «House-2», не имеющая отношения к славному Доктору Хаузу, но продолжающая традиции детища Бориса Березовского – реалити-шоу «За стеклом», которое в свое время Михаил Леонтьев точно, по мне, характеризовал: «Плесень смотрит на плесень».

Не правда ли, забавно, что согласно словарю Ожегова «навести марафет» = придать внешний лоск? И станет пеплом порошок.

Ещё про рейтинги

При общении со студентами не могу отказать себе в удовольствии наблюдать за культурным шоком будущих журналистов при ознакомлении с таблицами ТВ-долей.

Дело в том, что медийная среда (и я в том числе) смотрит не самые рейтинговые передачи. Мы, как правило, стараемся не пропускать «Вечернего Урганта» и отслеживаем выпуски «Познера». При этом у последнего рейтинг меньше 1 (одного) процента! У Ивана Урганта вдвое-втрое больше. То есть около 2—3%. Хотя, по мне, там одна Алла Михеева чего только стоит!

И всё это, конечно, не идёт ни в какое сравнение с истинно «народными» проектами. Например, «Сваты», о сути коих я не ведал до записи своего «Семейного альбома» с Татьяной Кравченко, дают ТВ-долю за 20. А с «Аншлагом» и/или Малаховым (история ещё веселее: бывает и под 30 порой собирают.

Немногие точки совпадения интересов медийной страты и массового зрителя это, пожалуй, политические разборки Соловьева да Шейнина, ну и «Голос», собирающий на «слепых прослушиваниях» до половины всей телевизионной аудитории.

Фанаты и хейтеры

Когда весной 2017 года Путин подписал указ против анонимности в интернете, блогосфера обсуждал «меры, которые позволят госорганам перейти на российские средства шифрования, а также создать систему защиты российской инфраструктуры от кибератак».

В принципе, с точки зрения спецслужб, никакой анонимности в Сети нет. Об этом Сноуден нам всем детально поведал.

Кстати, тогда же украинский президент Порошенко запретил «ВКонтакте», «Одноклассники» и еще ряд сетевых ресурсов.

Один аспект осмысленно упомянуть в данном контексте. Я про сетевой срач. Тема этой самой анонимности, конечно, обсуждается в профсреде давно. После нашей беседы с Антоном Носиком (в эфире Mediametrics) последний говорил про это с Германом Клименко; не удержался я тогда – запечатлел на свой iPhone двух Интернет-гуру полярных политических воззрений, пока они делали совместное «селфи».

Так вот: тема сетевой анонимности – одна из немногих, где большинство социально значимых с разными политустановками приходят к общему знаменателю. Почему они единодушно ратуют за истребление анонимности в Интернете?

Объяснение тому – особый жанр лаконичных сетевых комментов. Речь идет не о детальном развертывании тезисов, не об аргументированной полемике, нет. Процветает достаточно обширная категория сетевых комментаторов, которые ограничиваются высказываниями типа «Вата», «Либераст», «Чемодан, вокзал, Израиль», «Молчал бы уже».

Удивительно, но своя доза яда находится у этих ущербных для всех. Без исключения. В том числе и для тех, кто, с точки зрения социума, почти что канонизирован. Даже для погибшей Елизаветы Глинки (aka «Доктор Лиза») эти любители спустить яд нашли в своем лексиконе пару-тройку гадостей. Они бы и мать Терезу порвали, как Тузик грелку, если бы она вела ЖЖ или выкладывала что-нибудь на YouTube.

Любопытно, что основной аргумент этого рода анонимов – «А ты кто такой?». Напомню, что этот истерический вопрос Паниковского Остапу Бендеру носил абсолютно риторический характер. Вопрошавший, конечно же, знал на него ответ. В Интернете, как и в незабвенной сцене из «Золотого теленка», этот клич тождественен хмурому пробросу «Ты, сука, никто». И задается он, естественно, теми, кто по сути-то и есть НИКТО. И останется никем.

Речь о так называемой проекции («психологический процесс механизма психологической защиты, в результате которого внутреннее ошибочно воспринимается как приходящее извне»). Ведь именно поэтому один из самых популярных упреков несчастных анонимов – зависть («человек приписывает кому-то или чему-то собственные мысли, чувства, мотивы, черты характера и пр., полагая, что он воспринял что-то приходящее извне, а не изнутри самого себя»).

Вот, например, написал публицист нечто о Михаиле Прохорове. И что? Самые шумные отклики в основе своей имеют банальный посыл: «Ты, гад, просто завидуешь, потому что олигарх высокий и красивый». Вне сомнений, это предположение приходит в голову завистливым. Прежде всего – именно завистливым.

Более того, человек набирающий на клавиатуре слово «опарыш», адресованное автору некоего текста, вызвавшего как бы его недовольство, по сути-то себя ощущает этой самой личинкой. Ему плохо. Жена не дала (или муж изменил), на работе неприятности, соседи обижают. Единственная возможность как-то компенсироваться: бежать из оффлайна туда, где его не знают, и быстро-быстро спустить яд.

В реальной жизни такие комментаторы рисковали бы получить «обратку», причем – по морде. За любое из хамских высказываний. Более того, в реале всегда есть опция взаимной коммуникации. Контраргумента. Диалога, наконец. В Сети такой возможности пока нет. Так пусть диванный бойцы хотя бы ведут срач с открытым забралом, а не под прикрытием разномастных аватарок.

Прекрасную зарисовку увидел в Facebook’е у Миши Дегтяря:

«Сегодня очищал машину от снега. Злобную тетку увидел еще метров за двадцать. Такие обычно знают, как себя нужно в церкви вести. Лет 65. Сухие губы, злобный взгляд, черный платок. Подходит ближе. Вижу, что хочет грубость сказать. И точно: «Ну что, не нравится тебе НАША зима?» Вопрос года… Обычно сразу посылаю, но здесь захотелось по-другому.

– Тетка, – отвечаю, – я свой. Еврей!.. Взглянула недобро, но ответила:

– Я думала, чурка.

И пошла себе».

Вот и поговорили. Да. Тетка не знает интернетов. Но внучок ее вполне может на какой-нибудь сетевой пассаж того же великолепного репортера Дегтяря излить стакан слюны. Безнаказанно. Без всякого риска получить в ответ не то что весомую оплеуху, но даже остроумную реплику.

Но! На самом деле запрещать анонимные извержения тупой злости в Сети нельзя. Ни в коем случае. Потому что бессмысленные ядовитые комменты для этих ущербных комментаторов – отдушина. Они имеют дешевую возможность разрядится и вновь подставить спины под плеть своего несчастливого быта. А если ограничить уродцев в этих болезненных упражнениях, неведомо к чему они в результате придут. Может, начнут просто мелко гадить соседям, а может, и младенцев станут душить. Помню, смотрел сюжет про какого-то киевского живодера, методично истреблявшего четвероногих. По мнению людей, знавших паренька, он в целом-то был «культурный», тихий ребенок.

А родители запретили ему часами за компом просиживать, чтобы «зрение не испортил». Вот мальчик и реализовал свою тягу к прекрасному. Отомстил мирозданию, как смог. Право, лучше бы ослеп вовсе малолетний садист.

Хотя, с другой стороны, помню, на записи программы «Право голоса» не без изумления узнал, что знаменитый главред мужского глянца Николай Усков в детстве истязал кошек. И Николай пытался доказать собравшимся в студии, что это, мол, нормально. «И все мальчики так делают». Не все. Нет. Не все так делают. Однако вот ведь что занимательно: из юного живодера может вырасти любимец публики, востребованный руководитель. Это не весело. И не грустно. Это так, как есть. Пусть растут все цветы? Ну-ну. Пусть растут.

Что важно знать и понимать? БУДЬТЕ ГОТОВЫ К АНОНИМНЫМ НАЕЗДАМ и не воспринимайте их как профессиональную критику.

Самое эффективное средство – дискуссия с коллегой

В аэропорту имени тов. Шарля Андре Жозеф Мари де Голля как-то встретил знакомую телевизионщицу, с которой работал в «МК» в конце 80-х. Пошли вмазаться кофеином в ожидании наших рейсов. Слово за слово речь зашла о местном писателе, который хотя и отчасти «этнический грузин», но пишет (и пишет замечательно) на русском и Россию не забывает. Журналистка, являясь давней поклонницей литературного дара Акунина, считает, что тот оказался втянут в митинговые экзерсисы «по семейным обстоятельствам», поскольку, говорит, писатель & «этнический нехохол» Сергей Пархоменко женаты на родных сестрах.

Не знаю, не знаю. Мне-то кажется, что все игры с японским, в котором сочетание иероглифов «акунин» означает «сильный и властолюбивый злодей», – это от Лукавого; известно, что изначально псевдоним знаменитого япониста звучал как Б. Акунин (= Бакунин). Смею предположить, что Григорий Шалвович Чхартишвили (aka Борис Акунин, Анна Борисова и Анатолий Брусникин) в своих общественных порывах вполне искренен, поскольку понимает, что «так дальше жить нельзя» (© Станислав Говорухин), а «как дальше можно жить» – не знает.

Просто все писатели привыкли к манипуляции своими персонажами и не всегда отчетливо представляют себе, что такое «жить» и что есть жизнь. Никто из них. Даже те, кто, подобно Диме Быкову, активны в гудящей блогосфере, которая представляет собой чистилище, отделяющее ад кроваво-мясного бытия от виртуальных миров типографского рая. Выдуманные миры + нарисованные люди не зачастую тождественны реалиям. Отсюда непонятки.

И я напомнил своей собеседнице о другом мастере слагать слова во фразы, который в ровно таком же революционном контексте тридцатилетней давности вершил осторожные вояжи из аэропорта Шарль де Голль в Шереметьево, чтобы в конце концов погрузиться в политику по горло. «Этнический хохол» Эдуард Вениаминович Савенко (aka Эдик Лимонов) двинул в революцию осознанно, и я очень хорошо помню, как ему помогали (не только Юлиан Семенов, но и другие почитатели таланта).

Думаю, что ни Акунин, ни Быков, ни другие писатели, активно (и, добавлю, закономерно) оппонирующие нынешней власти, не готовы по-настоящему заниматься политикой, забыв про свое ремесло; они, само собой, недовольны сегодняшним раскладом и хотят как лучше, однако забывают уроки истории. Будучи инженерами душ человеческих, мастера пера не понимают, что такое по сути «глобальный проект», идеализируя природу двуногого и – это самое существенное – отказываясь учитывать геополитические аспекты. По мне эта наивность имманентна русским писателям вообще, кем бы они там не были «этнически».

Спорили мы с моей коллегой грамм триста, чашек пять.

Мы разошлись в оценках. Но кое-что привели к общему знаменателю. Писатели, участвующие в политической движухе, ревниво относятся к собратьям своим по этой самой движухе. Быков хмурится, слыша овации Акунину, последний, уверен, не может не видеть пропасть, отделяющую его творчество от того воистину прекрасного, что производит Дмитрий Львович (по мне, только одна лишь басня про стрекозу и муравья значимей, чем тома грамотного развлекательного чтива). Ну да ладно.

Возвращаясь к теме ревности. Никто из митинговавших литераторов не жаловал того же Лимонова. А тот, в свою очередь, как-то писал о самом известном советском писателе-диссиденте: «Самое сильное обвинение Солженицыну исходит от него самого: „Бодался теленок с дубом“. Отличный портрет комбинатора и манипулятора. Солженицын умело использовал свое несчастье: относительно небольшой срок отсидки сделал из него начальный капитал, с которого он собирает жирные проценты уже сорок лет».

А из аэропорта CDG мы с моей знакомой разлетелись в разные стороны. Совсем разные. Впереди были часы полетов. Недели митингов. Годы маршрутов. У нее с собой была книжка, чтобы убить время полетное, а у меня iPad, заряженный старинными хитами. Мне, конечно, знакома «радость печатного слова» (© БГ), но я все же доверяю музыкантам больше, чем писателям.

И еще: нынешние РФ-политики читают трезвую американку Айн Рэнд, а не какого-то там невнятного Толстоевского, далекого от жесткого объективизма, на который повелись не только российские медийщики, но и вся отечественная элита в целом.

Не ссыте мыслить парадоксально