От Сирина к Набокову. Избранные работы 2005–2025

- -
- 100%
- +
5
Справочник-альманах / Под ред. Г. В. Франка. Берлин, 1922. С. 86.
6
Маяковский В. В. Доклад «Что делает Берлин?» // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1959. Т. 12: Статьи, заметки и выступления (Ноябрь 1917–1930). С. 462.
7
Цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) / Сост. А. Ю. Галушкина и А. П. Чудакова. М., 1990. С. 184.
8
См.: Сегал С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир (Вена). 1923. № 1. С. 12; Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 272–273. Большое количество русских пансионов, магазинов и прочих заведений располагалось вокруг восточной оконечности главной улицы Западного Берлина Курфюрстендамма и Тауэнциенштрассе. И. Гессен в мемуарах упоминает карикатуру под названием «Портрет будущего» в воскресном иллюстрированном приложении к немецкой газете «Берлинер Тагеблатт», которая изображала «Курфюрстендаммский проспект» и «Тауэнцивскую улицу», пестрящие русскими вывесками и названиями и редкими надписями в окнах магазинов: «Здесь говорят по-немецки!» (Гессен И. Годы изгнания. Жизненный отчет. Paris, 1979. С. 139). Эта карикатура была помещена 4 мая 1923 года в номере 18 приложения Ulk. Wochenschrift des Berliner Tageblatts на развороте страниц 1–2 (66–67). Ее воспроизведение и подробное описание см.: Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin. Wisconsin University Press, 2023. P. 16–17.
9
Nabokov N. Bagázh. Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York, 1975. P. 119.
10
См. в первую очередь: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921–1923. По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris, 1983; Russen in Berlin: Literatur, Malerei, Theater, Film 1918–1933 / Hrsg. von Fritz Miernau. Leipzig, 1990; Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941. Leben in Europäischen Bürgerkrieg / Hrsg. von Karl Schlögel. Berlin, 1995; Шлегель К. Берлин. Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918–1945). М., 2004; Тиме Г. Путешествие Москва – Берлин – Москва. Русский взгляд. М., 2011; Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin.
11
Ср. в стихотворении «Все каменное. В каменный пролет…»: «Жди: резкий ветер дунет в окарино / По скважинам громоздкого Берлина, —
И грубый день взойдет из-за домов / Над мачехой российских городов» (Ходасевич Вл. Собрание сочинений / Под ред. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. Ann Arbor, 1983. Т. 1. Стихотворения. С. 153).
12
Литература о Берлине 1920-х годов чрезвычайно велика. Укажу лишь основные источники на английском языке: Gay P. Weimar Culture. New York, 1970. P. 128–144; Laqueur W. Weimar: A Cultural History 1918–1933. London, 1974. P. 224–253; De Jonge A. The Weimar Chronicle: Prelude to Hitler. New York, 1978. P. 125–146; Berlin: Culture and Metropolis / Ed. by Ch. W. Haxthausen and H. Suhr. Minneapolis, Oxford, 1990. P. 95–165; Dancing on the Volcano: Essays on the Culture of the Weimar Republic / Ed. by Th. W. Kniesche and S. Brockmann. Columbia, S. C., 1994. P. 71–180; The Weimar Republic Sourcebook / Ed. by A. Kaes, M. Jay, E. Dimendberg. University of California Press, 1994. P. 393–428; MacDonogh G. Berlin. A Portrait of Its History, Politics, Architecture, and Society. New York, 1997. P. 180–253; Metzger R., Brandstätter Ch. Berlin. The Twenties. New York, 2007; Metzger R., Burmeister R., Novotny M., Zitzlsperger U. Berlin in the 1920s. Köln, 2017.
13
Цит. по: Laqueur W. Weimar: A Cultural History. P. 277.
14
Walter B. Theme and Variations: An Autobiography. New York, 1941. P. 234.
15
It Was All Quite Different. The Memoirs of Vicki Baum. New York, 1964. P. 274.
16
Isherwood Ch. The World in the Evening. New York, 1954. P. 75.
17
Spender S. World Within World: An Autobiography. New York, 1994. P. 108.
18
См. о нем: Hake S. Urban Spectacle in Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of the Big City // Dancing on the Volcano. P. 127–142.
19
Kracauer S. Kurfürstendamm: Strasse ohne Erinnerung // Kracauer S. Schriften 5 (3). Frankfurt, 1990. S. 170.
20
It Was All Quite Different. The Memoirs of Vicki Baum. P. 276.
21
Zuckmayer C. Second Wind. London, 1940. P. 152. Ср. более позднюю редакцию: Zuckmayer C. Als Wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. Frankfurt, 1966. S. 311–314.
22
Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927. С. 133–134.
23
Эренбург И. Г. Пять лет спустя // Эренбург И. Г. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1991. Т. 4: Очерки, репортажи, эссе 1922–1939. С. 30, 32.
24
Третьяков С. М. Люди одного костра // Третьяков С. М. Страна-Перекресток. Документальная проза. М., 1991. С. 309.
25
Spender S. World Within World. Р. 131.
26
См., например, в мемуарах прославленной чернокожей танцовщицы и певицы Жозефины Бейкер, которая в 1926 году с огромным успехом гастролировала в Берлине: «Берлин. Я нашла его ослепительным. Город сверкал, как бриллиант, особенно ночью, чего не бывало в Париже. Огромные кафе напомнили мне океанские лайнеры, движимые ритмами своих оркестров» (Baker J., Bouillon J. Josephine / Transl. by M. Fitzpatrick. New York, 1977. P. 58).
27
Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 153, 148, 151.
28
Берберова Н. Курсив мой. Автобиография: В 2 т. / Изд. 2-е, испр. и доп. New York, 1983. Т. 1. С. 191.
29
Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». Л., 1924. С. 69.
30
Там же. С. 73.
31
Там же. Ср. серый колорит описаний Берлина в повести В. Лидина «Морской сквозняк» (1923): «Серые дома набережных <…> с серой ротондой мужской и женской уборных <…> серых домов министерства <…> широкий, асфальтово-серый размыв улицы <…> над дворцами была пустота серых осенних небес <…> серым пеплом раскидывался город, серым гранитом поднимался тяжелый ковчег галереи…» (Лидин Вл. Великий материк. М., Л., 1926. С. 42, 45).
32
Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 31.
33
Шкловский В. Zoo или письма не о любви. Берлин, 1923. С. 71–72.
34
Эренбург И. Г. Письма другу. Берлин // Эренбург И. Г. Собрание сочинений. Т. 4. С. 8.
35
Анциферов Н. Душа Петербурга. Л., 1990. С. 37.
36
Ср.: «А там, за толстым и огромным / Отполированным стеклом, / Как бы в аквариуме темном, / В аквариуме голубом —
Многоочитые трамваи / Плывут между подводных лип, / Как электрические стаи / Светящихся ленивых рыб» (Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 148).
37
«И вспомним тебя, неприютный, громоздкий, / Огромный пакгауз… Ванзейские воды, / Угрюмый Тиргартен, огни перекрестков, – / Мы вспомним, Берлин, эти хмурые годы» (цит. по: Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Адамович и М. Л. Кантор. Berlin, 1936. С. 192).
38
Горлин М. Ночами // Современные записки. 1934. [Т.] LVI. С. 209.
39
Толстой А. Черная пятница. Рассказы 1923–1924 гг. Л., 1924. С. 20.
40
Там же. С. 44–45.
41
Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. / Изд. испр. и доп. М., 1990. Т. 1. С. 383.
42
Лидин Вл. Великий материк. С. 97.
43
Савич О. Пансион фон-Оффенберг // Красная новь. 1926. Кн. 8. С. 45.
44
Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 60.
45
Шкловский В. Гамбургский счет. С. 184.
46
Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 124–125.
47
Там же. С. 152–153.
48
См. об этом: Schütz E. Beyond Glittering Reflections // Dancing on the Volcano. P. 119–126.
49
Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви. С. 72–73.
50
Эренбург И. Г. Письма другу. Берлин. С. 8–9.
51
Асеев Н. Берлин // Асеев Н. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1964. Т. 5: Проза 1916–1963. С. 383.
52
Савич О. Пансион фон-Оффенберг. С. 31.
53
Пастернак Б. Письмо С. П. Боброву от 15 декабря 1922 г. // Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. / Сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М., 2005. Т. VII: Письма 1905–1926. С. 420.
54
Каннак Е. Борис Пастернак в Берлине // Русская мысль (Париж). 1975. 17 ноября. С. 8–9. Цит. по комментарию Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак: Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2004. Т. II. С. 459.
55
Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. II. С. 232.
56
См. об этом: Пеньковский А. Б. Исследования поэтического языка пушкинской эпохи. Филологические исследования / Под общей ред. И. А. Пильщикова. М., 2012. С. 226–236.
57
В двух известных мне работах, где обсуждается «Gleisdreieck», «чердак» понимается буквально как жилище, которое Пастернак снимал у чудака-немца, любителя цветов, осколка уходящей в прошлое «идиллии Бидермайера». См.: Freise M., Korkowsky B. Drei Gleisdreiecke: Boris Pasternak, Victor Shklovskii und Joseph Roth sehen Berlin // Germanoslavica: Zeitschrift für germanoslawische Studien. 2011. № 1. S. 1–8; Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin. P. 38–40.
58
Закатная символика вкупе с темой упадка бездушного Запада, которому противопоставляется рассветный СССР, появится в стихотворении «Весеннею порою льда…» (1931): «В краях заката стаял лед. / И по воде, оттаяв, / Гнездом сполоснутым плывет / Усадьба без хозяев. / Прощальных слез не осуша / И плакав целый вечер, / Уходит с Запада душа, / Ей нечего там делать. // Она уходит, как весной / Лимонной желтизною / Закатной заводи лесной / Пускаются в ночное. / Она уходит в перегной / Потопа, как при Ное, / И ей не боязно одной / Бездонною весною» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. II. С. 88).
59
Цит. по комментарию Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак: Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 441.
60
См.: «…пал, пал Вавилон, и все идолы богов его лежат на земле разбитые» (Ис. 21: 9).
61
Spengler O. The Decline of the West. New York, 1970. Vol. 2. P. 99–103.
62
Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 33, 46, 60.
63
Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 239.
64
Там же. С. 405.
65
Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. New York, 1966. P. 276.
66
Пиотровский В. Стихи к Пушкину // Руль. 1928. 5 февраля; Корвин-Пиотровский В. Л. Поздний гость. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста, послесловие, примеч. Т. Венцлова. М., 2012. С. 115.
67
Там же. С. 96.
68
Горный С. Только о вещах. Berlin, 1937. С. 238.
69
Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной, Б. Бойда. М., 2018. С. 121.
70
О частых поездках Набокова в Груневальд в июне-июле 1926 года см.: Набоков В. Письма к Вере. С. 94–145.
71
Baudelaire Ch. Le peintre de la vie moderne // Œuvres complètes de Charles Baudelaire / Édition critique par F.– F. Gautier. Paris, 1923. T. IV: L’art romantique. P. 218; Baudelaire Ch. De l’amour. Paris, 1919. P. 70. Краткий, но в высшей степени содержательный обзор основной литературы о парижских фланерах см.: Мильчина В. Парижане о себе и своем городе: «Париж, или Книга Ста и одного» (1831–1834). М., 2019. С. 437–444.
72
См. Herbert R. L. Impressionism. Art, Leisure, and Parisian Society. Yale University Press, 1991. P. 33–36.
73
Proust A. Edouard Manet: souvenirs. Paris, 1913. P. 39–40.
74
О «Путеводителе по Берлину» как пародии на Шкловского см.: Ронен О. Пути Шкловского в «Путеводителе по Берлину» // Звезда. 1999. № 4. С. 164–172; Долинин А. Три заметки о романе «Дар» // Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове / Изд. 2-е, доп. СПб., 2019. С. 350.
75
Упоминается также в «Отчаянии»: «Была черная ветреная ночь, каждые несколько секунд промахивал над крышами бледный луч радиобашни, – световой тик, тихое безумие прожектора» [III: 435].
76
См.: Berlin und Umgebung. Handbach für Reisende / 20. Aufl. von Karl Baedeker. Leipzig, 1927. S. 40 (2-й паг.); Berlin und Umgebung. Handbach für Reisende / 19. Aufl. Leipzig, 1921. S. 14.
77
Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Berlin, 2001. S. 72–75; Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Presentation at the International Vladimir Nabokov Symposium. St. Petersburg, July 15, 2002 // Dieter E. Zimmer [personal page]. s. d. url: http://www.dezimmer.net/Root/nabberlin2002.htm.
78
О коммерциализированной культуре Веймарской Германии как главном контексте романа см.: Parker L. The Shop Window Quality of Things: 1920s Weimar Surface Culture in Nabokov’s Korol’, dama, valet // Slavic Review. 2018. Summer. Vol. 77. № 2. P. 390–416; Rubins М. Западная массовая культура 1920–1930-х годов в перспективе русской эмигрантской прозы (В. Набоков, Король, дама, валет и И. Одоевцева, Зеркало) // Revue des études slaves. 2022. T. XCIII-2-3: L’histoire de la littérature russe: nouvelles perspectives. P. 369–389.
79
Урбан Т. Русские писатели в Берлине в 20-е годы XX века / Пер. Т. Цапалиной. СПб., 2014. С. 140.
80
Имеется в виду Kaiser-Galerie Panoptikum, находившийся в крытом пассаже на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе. Сам Набоков вместе с братом Сергеем под присмотром гувернера провел в Берлине три месяца осенью 1910 года, куда их отправили лечить зубы. В английском варианте автобиографии он вспоминал, что из всех дневных берлинских развлечений Сергей больше всего любил паноптикум в пассаже, отходящем от Унтер-ден-Линден, а он сам – магазин бабочек в другом конце того же пассажа (Nabokov V. Speak, Memory. New York, 1966. P. 204–205). По хронологии романа, предложенной Н. Букс и приуроченной к общепринятой хронологии «Евгения Онегина», первую поездку Мартына в Берлин следует датировать апрелем 1923 года (Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова. М., 1998. С. 66–68). В таком случае посещение паноптикума следует признать анахронизмом, поскольку он был закрыт в конце 1922 года, а в феврале 1923 года, как сообщали немецкие газеты, восковые фигуры из него распродавались на аукционе. Этому событию Йозеф Рот посвятил очерк «Философия паноптикума» в газете Berliner Börsen-Courier за 25 февраля. Он начинался так: «В пассаже „Унтер-ден-Линден“ проходит исторический аукцион: распродается последний берлинский паноптикум. Целый мир воска, курьезов, поддельного сходства и неподдельного ужаса идет с молотка оптом и в розницу» (Рот Й. Берлин и окрестности / Пер. М. Рудницкого. М., 2013. С. 18). Как представляется, время действия «Подвига» точному исчислению не поддается; к схожему выводу пришел Г. Утгоф в докладе «„Там проходил Норд-Экспресс“: Из материалов к творческой истории романа В. Набокова-Сирина „Подвиг“» на семинаре памяти Ю. М. Лотмана (Тарту, 26–28 февраля 2023 г.).
81
О мотивировке и символике этого не вполне обычного маршрута см. комментарий А. Долинина и Г. Утгофа: [III: 740–741].
82
В 1920-е годы генеральное консульство Латвийской Республики дважды меняло свой адрес. Сначала оно находилось на Belle-Alliance-Straße 14a, затем на Victoriastraße 31 и, наконец, на Burggrafenstraße 13, куда, судя по маршруту такси, и направляется Мартын. Этот адрес лучше соотносится с временем написания, чем с предполагаемым временем действия романа.
83
Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. S. 57.
84
Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Presentation at the International Vladimir Nabokov Symposium.
85
Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. S. 96–99; Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 215, 233, 255.
86
Там же. С. 346–347.
87
Там же. С. 510–513.
88
Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». С. 524–530.
89
Там же. С. 547–548.
90
Benjamin W. Die Wiederkehr des Flaneurs // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, 1991. [Bd.] III: Kritiken und Rezensionen. S. 194.
91
Набоков В. Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка установить причины оного / Публ. А. Долинина // Диаспора: Новые материалы. II. СПб., 2001. С. 9–23; Набоков В. Советская литература в 1940 году / Публ. и пер. А. Бабикова // Литературный факт. 2017. № 3. С. 49–59.
92
Vladimir Nabokov. Outgoing Correspondence. Nabokov, Elena Ivanovna // The New York Public Library. The Henry W. and Albert A. Berg Collection. Vladimir Nabokov Papers. Manuscript Box.
93
Письма В. В. Набокова к В. Ф. Ходасевичу и Н. Н. Берберовой (1930–1939). Письмо Н. Берберовой к В. Набокову / Публ. и прим. А. Бабикова и М. Шрубы. Вступ. ст. Андрея Бабикова // Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge. 2017. Bd. 5. S. 228.
94
См. об этом: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова: Спутник читателя / Изд. 3-е, испр. и доп. СПб., 2009. С. 262.
95
Колычев О. Котовский в Баварии // Новый мир. 1927. № 11. С. 187–188.
96
В советской поэзии второй половины 1920-х годов пятистопный анапест вошел в моду после поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (1926), написанной этим размером. Один из молодых поэтов А. Кудрейко даже назвал его «пастернаковским ритмом», что вызвало неудовольствие Маяковского (см.: Тренин В., Харджиев Н. Маяковский о качестве стиха // Альманах с Маяковским. М., 1934. С. 262–263).
97
Короткую стрижку Горького отмечали многие мемуаристы. См., например, в воспоминаниях Юрия Германа о встрече с Горьким: «Он развеселился, мотнул стриженной ежиком головой, глаза его зажглись» (Герман Ю. Подполковник медицинской службы. Л., 1980. С. 615). Ю. Анненков отметил изменение облика Горького еще в предреволюционные месяцы: «Внешне Горький сильно изменился. Он не носил теперь ни черной косоворотки, ни смазных сапогов, одевался в пиджачный костюм. Длинные, спадавшие на лоб и на уши волосы были коротко подстрижены ежиком» (Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. New York, 1966. T. I. С. 31). Возможен также намек на Ежова и Сталина.
98
С Е. Н. Чириковым Набоков познакомился в Чехословакии, когда навещал мать. В письме В. Е. Слоним, будущей жене, от 18 августа 1924 года он рассказывал: «А в Мокропсах (такая есть деревушка) стоял на веранде Чириков, маленький, в русской рубахе. Совершенно бездарный старичок» (Набоков В. Письма к Вере / Вступ. ст. Б. Бойда; коммент. О. Ворониной и Б. Бойда; перевод ст. и комментариев А. Глебовской. М., 2017. С. 60).
99
Предположение Е. Д. Толстой, считающей, что прототипом героя рассказа послужил А. Н. Толстой, представляется безосновательным (см.: Толстая Е. Д. Два мэтра: Алексей Толстой в прозе Набокова // Толстая Е. Д. Игра в классики: Русская проза XIX–XX веков. М., 2017. С. 478–488). В отличие от «красного графа», вошедшего к концу 1920-х годов в сонм литературных генералов, хотя он и чурался пролетарских тем, Новодворцев, писатель пролетарский, не слишком высоко котируется у литературных начальников и тяжело переживает их отказ устроить ему чествование по случаю двадцати пяти лет литературной деятельности.
100
Адъективный псевдоним образован по модной в СССР 1920-х годов модели, восходящей к Максиму Горькому и Демьяну Бедному, ср.: Михаил Голодный, Александр Ясный, Артем Веселый, Андрей Скорбный, Борис Бездомный и т. п. Подробнее см. об этом: Шруба М. «Свой» и «чужой»: Об адъективных псевдонимах // «Свой» vs «другой» в культуре эмиграции: Сборник ст. / Ред. А. А. Данилевский, С. Н. Доценко. М., 2018. С. 163–168. М. Шруба цитирует фельетон Гулливера (в данном случае, скорее всего, Ходасевича) «Адъективизм», в котором говорилось: «В память и в честь Максима Горького и Демьяна Бедного, на лице словесности, один за другим, точно волдыри, повыскакивали адъективные псевдонимы, которых носители уподобились нищим, обнажающим, ради промысла, свои уродства и язвы: страницы советских журналов покрылись подписями Голодного, Бездомного, Безродного. Нашелся один такой, что, не пощадив матушки своей, назвался Приблудным. Окончание Гражданской войны и торжество агитационной словесности были ознаменованы появлением Артема Веселого» (Гулливер. Адъективизм // Возрождение. 1935. № 3837. 5 декабря).
101
См.: Душечкина Е. В. Русская елка: История, мифология, литература / Изд. 3-е. СПб., 2012. С. 171–182.
102
Е. Д. Толстая усмотрела в образе огней рождественской елки, отражающихся в глазах, отсылку к неуклюжей фразе из «Детства Никиты» А. Н. Толстого: «Она <девочка Лиля, которая нравится Никите. – А. Д.> дала ему руку и продолжала глядеть на свечи, в синих глазах ее, в каждом глазу, горело по елочке» (Толстой А. Н. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1982. Т. 3. С. 240; Толстая Е. Д. Два мэтра: Алексей Толстой в прозе Набокова. С. 484). Однако еще до Толстого тот же образ и в том же елочном контексте использовал А. Аверченко в рассказе «Черная кость»: «Крохотный человек Ганька в розовой рубашке и серых штанах до пят стоял, окруженный толпой взрослых, и, сосредоточенно сопя, глядел на елку. И все цветные огни и картонажи отражались в его выпуклых серых глазах» (Аверченко А. Синее с золотом. Пг., 1917. С. 158). Очевидно, Набоков не цитировал ни Аверченко, ни Толстого, а обновлял изобразительный штамп – «огонь / пламя / искры / звезды отражаются в чьих-то глазах», – который вошел в обиход на рубеже веков и встречается у Куприна, Леонида Андреева, Арцыбашева, Вольнова и других. Ср. сходный прием в «Трех толстяках» Олеши, но в макаберном контексте, когда доктор Гаспар смотрит на трупы расстрелянных бунтовщиков: «На дороге лежали люди; доктор низко наклонялся над каждым и видел, как звезды отражаются в их широко раскрытых глазах» (Олеша Ю. Избранное. М., 1974. С. 101).