Das letzte Jahr der Marie Dorval

Alexandre Dumas

Das letzte Jahr der Maria Dorval

Texte: © Copyright by Alexandre Dumas

Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyrigh by Walter Brendel

Verlag:

Das historische Buch, Dresden / Brokatbookverlag

Gunter Pirntke

Mühlsdorfer Weg 25

01257 Dresden

gunter.50@gmx.net

Inhalt

Impressum

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 1

"Mein große Freundin,

Sie haben uns soeben mit dem Herzen einer Taube und der Feder eines Adlers einige Einzelheiten über die letzten Augenblicke unserer lieben Dorval erzählt. Von den Fremden in ihrer Familie sind wir vielleicht, Sie als Frau, ich als Mann, - diejenigen, die sie geliebt haben, ich will nicht sagen die meisten, aber die besten.

Doch stellen wir vor alle anderen und vor uns selbst dieses gute und edle Herz, das Sie verherrlichen und das sich in den Briefen, die Sie von ihr zitieren, verherrlicht, - stellen wir ihn, auf dessen sterbende Maria Dorval ihre schon kalte Hand legte, während sie mit ihren Lippen, die sich nie wieder öffnen sollten, jenes letzte Wort stammelte, das ihn den Menschen, aber noch mehr Gott empfahl:

SUBLIME!1

Lassen wir diesen großen Künstler beiseite, dessen Talent wir nur kennen und dessen Herz wir kennen, lassen wir René Luguet beiseite.

Ich werde Ihnen der Reihe nach vom letzten Lebensjahr unserer Maria erzählen, von der letzten Stunde ihres Todes.

Ich war dabei, als sie starb.

Die Einzelheiten, die ich Ihnen und meinen regelmäßigen Lesern vor Augen führen werde, sollten der Reihe nachkommen und ihren Platz in meinen Memoiren einnehmen. Aber vielleicht ist es gut, dass sie vor ihrer Zeit das Licht der Welt erblicken, und dass mein Bericht dem Ihren folgt.

Sie wissen sehr gut, nicht wahr, meine große Freundin, dass ich mit Ihnen nur in Freundschaft und im Gedenken an diejenigen kämpfen will, die nicht mehr ist.

Man sagt, dass dramatische Künstler nichts zurücklassen. - Das ist eine Lüge! - Sie hinterlassen die Dichter, deren Werke sie dargestellt haben, und es liegt an denen, die eine Feder haben, wenn sie ein Herz mit dieser Feder haben, zu sagen, was für Heilige und Märtyrer diese Ausgestoßenen der Gesellschaft, die man dramatische Künstler nennt, manchmal sind.

Sie, die sie so gut kannten, die arme Maria, Sie werden mir sagen, Schwester, ob Sie sie erkennen.

Nehmen wir sie in dem Moment des großen Kummers, der sie ins Grab brachte. Wie Sie sagten, hatte Maria Dorval drei Töchter.

Eine dieser drei Töchter, Caroline, heiratete René Luguet, den man angesichts seiner Rollen auch den fröhlichen Luguet nennt.

Chateaubriand war erstaunt über die Menge der Tränen in den Augen der Könige.

Arme Künstlerin, Sie hatten einen königlichen Kummer gehabt, denn Sie haben viel geweint!

Luguet hatte einen Sohn; er wurde auf Ihren Namen getauft, meine Schwester; er wurde nach Ihnen benannt, - er wurde Georges genannt.

Dieses Kind war ein Wunder an Schönheit und Intelligenz, eine jener Blumen voller Farbe und Duft, die sich im letzten Atemzug der Nacht öffnen und im Morgengrauen gemäht werden müssen.

Sie haben von den Sorgen der alten Dorval gesprochen, Sie haben die Frau im schwarzen Kleid gezeigt; sie hatte ein Kleid von der Farbe des Himmels, arme Großmutter, an dem Tag, als ihr dieses Kind geboren wurde.

In der Tat wurde er für sie geboren und nicht für seinen Vater und seine Mutter; sie nahm ihn am Tag seiner Geburt in die Arme und behielt ihn sozusagen in ihren Armen bis zum Tag seines Todes.

Als er drei Jahre alt war, nahm Maria Dorval ihn mit. Er starb mit viereinhalb Jahren. Sie würde eine Tour durch den Süden machen; sie würde nach Avignon fahren, nach Nimes, nach Perpignan, nach Marseille.

Wir sagten, oder vielmehr Sie sagten, meine große Freundin, - verzeihen Sie mir, Sie sagten es so gut nach meinem Herzen, dass ich mich irrte und dachte, ich sei es, der es gesagt hatte, - Sie sagten, meine große Freundin, die Bedürfnisse dieser Familie, deren Dorval zugleich der Eckstein, die souveräne Säule, der Schlussstein war.

Das wusste das Kind nicht; es wusste nicht, dass zusätzlich zu den Bravos und Blumen auch Geld benötigt wurde; es sah nur die Blumen, es hörte nur die Bravos.

Aber als er einmal in der neuen Stadt in die Vorstellung mitgenommen worden war, als er den Triumph seiner Mutter miterlebt hatte, als er ihr, zusammen mit dem ganzen Publikum, mit seinen kleinen Händen applaudiert hatte, sagte sie zu ihm - sie - ich brauche nicht zu sagen, dass es Dorval ist.

"Georges, es wäre zu anstrengend für dich, jeden Abend ins Theater zu kommen; ich bringe dich ins Bett, wenn ich gehe, mein kleiner Georges, und ich wecke dich, wenn ich zurückkomme, um dich zu küssen".

Und er würde ihr antworten:

"Oh, Großmutter, mach dir keine Sorgen, der kleine George wird von alleine aufwachen.

Und tatsächlich, als Dorval mit seiner Tasche voller Geld und seinem Arm voller Blumen zurückkehrte, hörte sie es deutlicher, als sie die Treppe hinaufging:

Bravo, Dorval, bravo, Dorval, und das Geräusch von zwei kindlichen Händen, die sich zusammenfinden".

Es war George, der, von einem magnetischen Ruck geweckt, seiner Großmutter mit seinen kleinen Händen und seiner kleinen Stimme applaudierte.

Und sie kam herein, warf ihre silberne Tasche auf den Tisch, dann eilte sie zur Wiege des Kindes, wo sie Kränze und Sträuße regnen ließ, dann suchte sie das blonde Köpfchen ihres Engelchens inmitten der Blumen und küsste es mit mütterlicher Wut.

Das Kind spielte ein paar Minuten lang mit den Sträußen und Kränzen und schlief dann unter den Rosen, Gänseblümchen und Nelken ein.

Dorval nahm ihre Bibel, ihre Bibel, die sie nie verließ; sie las eines der Gebete, die als Sinfonie dienten, sie küsste ihren kleinen Georg auf die Stirn, sie murmelte die Worte "Schlaf, mein Kind Jesus"; und, Schritt für Schritt, sehr sanft, aus Angst, ihn zu wecken, ging sie ihrerseits zu Bett, wo sie, sehr oft weniger glücklich als das Kind, die Sorgen des materiellen Lebens lange Stunden wach hielten".

Kapitel 2

Ihr Enkelkind war alles für Dorval.

Er war dreieinhalb Jahre alt; er war gewöhnlich ernst und ernst. Darin lag nichts Überraschendes; diese große Seele, die zu ihm herabstieg, hob ihn zugleich zu ihr empor; sie begegneten sich auf halbem Wege, und dann, sich über sein Alter täuschend, über den Aspekt seiner frühreifen Vernunft, sprach seine Großmutter zu ihm wie zu einem Mann von zwanzig Jahren.

Dorval kam in eine Stadt mit dem Wunsch, am Abend zu spielen; das arme Geschöpf hatte nicht mehr Zeit zu verlieren als die Grasmücke, die ihre ganze Brut füttern muss, - also kam sie in eine Stadt mit dem Wunsch, mehr noch, mit dem Bedürfnis, am selben Abend zu spielen. Sie würde ihre Reisekleidung ablegen, ihr bestes Kleid anziehen und zu dem Kind sagen:

"Ich gehe zum Rektor, mein kleiner Georg; hier ist die Bibel, sieh dir die Bilder der Heiligen an und sei sehr klug, während du auf mich wartest, damit du eines Tages wie sie im Himmel sein kannst".

"Ja, Großmutter", sagte das Kind.

Und er setzte sich weit weg vom Feuer, versprach, nicht in dessen Nähe zu gehen, und hielt sein Wort, während seine Großmutter hinausging, um zum Direktor zu gehen.

Sie ging voller Hoffnung hinaus. Solange ihr kleiner George lebte, hoffte sie. Eine halbe Stunde später würde sie traurig oder glücklich nach Hause kommen, häufiger traurig als glücklich.

Das Kind sah ihre Traurigkeit und streckte seine Arme nach ihr aus.

"Was ist los, Großmutter?", fragte er sie.

"Oh, rede nicht mit mir darüber, es ist abscheulich", sagte Dorval.

"Was ist das?"

"Verstehst du, Georges, dieser elende Direktor, der mich hat kommen lassen, der mir gesagt hat, ich solle keine Zeit verlieren, alles sei bereit, sie warteten nur noch auf mich, und dann kein Bargeld im Haus; wir müssen acht Tage auf Geld warten, was sagst du dazu, mein Georges, mein Liebling, meine Liebe, mein Engel?"

Und sie stürzte sich auf das Kind, schloss es in ihre Arme und küsste es krampfhaft.

"Geduld, Großmutter", sagte die kleine Stimme des Kindes, halb abgeschnitten von den Küssen.

"Ja, Geduld, und wer hätte nicht Geduld mit dir, mein lieber Jesus!"

"Wir werden spazieren gehen, Mutter, wir werden zu Fuß aufs Land gehen; du weißt, dass ich gut zu Fuß bin; die Kutsche ist zu teuer".

"Oh, mein Gott! Mein Gott!" rief Dorval, "und nicht Säcke voll Gold zu haben, um so einen Engel zu bedecken!"

Und sie steckte Georges in seine besten Kleider, und sie ging mit ihm umher, hielt ihn an der Hand und trug ihn oft trotz seiner selbst; und die Müßiggänger der Provinz sahen ihr beim Vorübergehen zu und sagten:

"Hier ist die Schauspielerin aus Paris, Madame Dorval".

"Man sagt, dass der Direktor des Theaters ihr fünfhundert Franken pro Abend gibt".

Und sie beneideten die arme Kreatur, die vielleicht acht Tage warten musste, um ein Fünftel dieser Summe zu verdienen.

Beim Spielen in einem öffentlichen Garten in Marseille fiel der kleine Georges eines Tages in einen Teich und verschwand.

Die Großmutter wollte sich nach ihm ins Wasser stürzen. Eugène Luguet hielt sie zurück, warf sich hinein und zog das Kind heraus.

Sie dachte, sie würde ihn erdrücken, indem sie ihn küsste.

Sie erhielt die Rolle der Maria-Jeanne.

Ganz Paris hat Maria-Jeanne gesehen.

Ich (Dumas) habe sie getroffen.

"Sie wissen, dass ich eine Rolle habe?" sagte sie zu mir.

"In welchem Stück? "

"Ich weiß es nicht, es heißt Maria-Jeanne".

"Worum handelt es sich?"

"Es handelt von eine Mutter, die ihr Kind verloren hat und die schreit: Mein Kind! Ich will mein Kind zurück! Oh, ich werde da drin sehr gut sein, keine Sorge, Sie werden mich besuchen kommen, nicht wahr, mein große Freund?"

"Ja, das werde ich".

"Kommen Sie, ich werde für Sie spielen!"

"O gutes Geschöpf, o große Künstlerin!"

Zuerst hatte sie dem kleinen Georg ihr Glück erzählt.

"Du weißt, dass ich eine Rolle habe, mein Kind?"

"Ach, Großmutter, wie froh bin ich, dass du dir so lange einen gewünscht hast!"

"Setz dich hier hin, ich erzähle dir das Stück".

Sie setzte sich neben dem Kind auf den Boden und nahm seine Hand.

"Mein kleiner George", sagte sie, "es ist furchtbar, siehst du, eine Mutter, die so arm ist, so arm, dass sie ihr Kind verlassen muss, ihr armes Kind, das sie so sehr liebt. Ich würde dich nie im Stich lassen, verstehst du, nie. Wenn zu Hause nur noch ein Stück Brot übrig wäre, würde ich es dem Kind geben.

Wenn es keine mehr gäbe, würde ich welche klauen. Was will ich damit sagen? Nein, Stehlen ist verboten. Nun, ich weiß nicht, was ich tun würde, aber ich würde mein Kind nicht im Stich lassen. George, siehst du, ein armes Kind in deinem Alter, noch kleiner als du, in eine Art Gefängnis gesteckt, wo Mütter ihre Kinder nie wieder sehen, wo Kinder ihre Mütter nie wieder sehen. Oh, aber es gibt Frauen, die das tun".

"Großmutter, Großmutter!", rief das Kind und brach in Tränen aus.

"Oh, jetzt bin ich mir der Rolle sicher", rief Dorval, "ich habe sie gerade für unseren kleinen Georges, gespielt, und siehst du, da weint er. Weine nicht, Georges, weine nicht, mein Kind, Frauen, die das tun, sind keine richtigen Mütter, und ich bin deine Mutter, mein Georges, deine liebe Mutter. Küss mich. Oh, wie töricht bin ich, mein Kind so zum Weinen zu bringen!"

Und sie weinte ihrerseits, aber wie Dorval weinte, mit Schluchzen.

Da entkam das Kind aus ihren Armen und tat alles, um sie zum Lachen zu bringen, spielte die Rollen seines Vaters, ahmte den Buckligen nach, sprach wie Polichinelle, bis sie nicht mehr weinte, bis sie endlich lachte!

Und dann warf sich der arme kleine vierjährige Schauspieler in ihre Arme und sagte:

"Ich wusste, ich würde dich zum Lachen bringen, Großmutter".

Kapitel 3

Das Kind war viereinhalb Jahre alt.

Eines Tages, gegen fünf Uhr, vor dem Abendessen, kam Dorval von einer Besorgung zurück.

Der kleine George, der zu Hause geblieben war, erkannte ihre Schritte und rannte zur Tür, um sie zu treffen, freudig wie immer, wenn er sie sah, und rief: "Hier bist du, Mutter!

"Hier bist du, Großmutter!"

Dorval nimmt ihn, hebt ihn hoch, um ihn zu küssen, und spürt plötzlich das Kind, das, statt sich mit seinem Schwung zu helfen, auf ihr lastet, durch ihre Hände rutscht und auf sich selbst zusammenbricht.

Sie hält es für ein Spiel, hebt ihn hoch und sieht dieselbe Schwäche, lacht ihn erst aus, schimpft dann mit ihm und erkennt schließlich, dass das Kind der Ohnmacht nahe ist.

Sie rief, schrie und zeigte George, der zu ihren Füßen lag; sie liefen zu einem Arzt. In der Zwischenzeit verfiel das Kind in Krämpfe und verlor vollständig das Bewusstsein.

Als er zu sich kam, war die einzige Person, die er mit seinen Augen suchte, die einzige, die er zu erkennen schien, war Dorval. Seine Augen waren auf sie gerichtet, und mit einer Kopfbewegung, die bedeutete: Ich bin von weit her zurückgekommen:

"Nun, Großmutter", sagte er.

Eine Stunde später brach das Hirnfieber auf schrecklichste Weise aus, und nach elf Tagen der Qual hauchte das Kind am 16. Mai 1848 auf dem Schoß des Vaters sein Leben aus.

Die zärtlichste und klügste Pflege war vergeblich gewesen. Herr Andral, Herr Récamier, Herr Tardieu, von Camille Doucet gebracht, Herr Delpech, Vater und Sohn, hatten das Bett des armen kleinen Patienten besucht und den Tod nicht vertreiben können.

Sicherlich war der Kummer des Vaters und der Mutter groß; aber über diesem Kummer hing eine schreckliche Angst:

Was sollte mit dem Herzen, mit der Gesundheit, mit dem Leben der Großmutter geschehen, deren Idol, deren Stern, deren Licht dieses Kind war?

Eine Schwester der Nächstenliebe war für mehrere Tage an das Bett des Kindes gestellt worden. Dorval schien großen Gefallen an ihr gefunden zu haben.

Ihr Herz, das überaus zart war, war für alles zugänglich, was von Gott kam oder zu Gott ging.

Sie wurden allein gelassen und versammelten sich im Zimmer von M. Merle, der zu diesem Zeitpunkt bereits das Bett bewachte.

Dort konnte Luguet jedoch nicht lange bleiben. Er ging, um an der Tür zu lauschen, wo das tote Kind in seinem Bett geblieben war und wo neben dieser zum Sarg gewordenen Bett die Schwester der Nächstenliebe und Dorval standen.

Es schien ihm, als ob er Lachen und Singen hörte.

Es konnte nicht die Nonne sein; es war Maria, die lachte und sang.

Ein schrecklicher Gedanke kam ihm in den Sinn. War sie verrückt geworden?

Er trat ein.

Dorval lachte und sang tatsächlich: Die Schwester der Nächstenliebe zeigte erschrocken auf sie.

Sie schien völlig ahnungslos zu sein, was geschehen war; sie wandte sich ebenso wenig zur Seite der Kinderleiche wie zu irgendeiner anderen Seite, und als sie Luguet sah, sprach sie mit ihm nur über das letzte Stück, das er im Palais-Royal aufgeführt hatte.

Dieser Zustand dauerte drei Tage.

Man konnte nicht glauben, dass der arme kleine Junge tot war. Der Vater und die Mutter kamen jeden Augenblick, um zu sehen, ob er nicht aus seinem schrecklichen Schlaf erwacht war.

Schließlich, am dritten Tag, musste man daran denken, ihn zu begraben.

Es war seine Großmutter, die ihn in das Leichentuch legte, aber ohne Tränen, ohne Weinen, ohne Schluchzen, und mit einem Lachen auf den Lippen, als hätte sie ihr Sonntagskleid angezogen, um mit ihm spazieren zu gehen.

Der kleine Sarg wurde hereingebracht, alles gesteppt.

Dorval legte das Kind darin wie in sein eigenes Bett und sang ihm das Lied vor, mit dem sie ihn einst eingelullt hatte.

Der Vater stand schweigend und weinend da, mit einem Hammer und Nägeln in der Hand.

Als das Kind in den Sarg gelegt wurde, schob der Vater Dorval sanft zur Seite, legte den Deckel wieder auf den Sarg, nahm ihn ab, um das Kind ein letztes Mal zu küssen, legte ihn wieder auf und schlug den ersten Schlag.

Bei diesem ersten Schlag stieß Dorval einen Schrei aus, als ob der Nagel gerade in ihr Herz eingedrungen wäre.

Dann stürzte sie vorwärts, stieß Luguet weg, riss den Sargdeckel ab und legte sich mit ausgestreckten Armen, wie Jesus sein Kreuz ausprobiert, auf das Kind, mit Schreien, Schluchzen und Stöhnen, wie es nur aus den Herzen von Müttern kommt.

Sie dachten, sie sei gerettet.

Dies war der Beginn ihrer Agonie, eine Agonie des Herzens, die den Körper tötete, eine Agonie, die nur ein Jahr dauern sollte.

Die Priester kamen, die Totengräber nahmen das Kind weg, alle Spuren dieses jungen Lebens verschwanden, nur der Schmerz blieb in den Zügen einer gebeugten, gebrochenen, vernichteten Mutter.

Der kleine Georges wurde auf den Friedhof von Montparnasse gebracht.

Bevor sie ging, hatte Dorval darum gebeten, das Zimmer, in dem das Kind seinen letzten Atemzug getan hatte, für sie allein zu bekommen.

Sie hatten natürlich zugestimmt, und sie hatte sich eingeschlossen.

Als sie zurückkamen, fanden sie die Tür immer noch verschlossen, in Anbetracht dieses großen Kummers, der von Angesicht zu Angesicht mit Gott bleiben wollte.

Als Maria darum gebeten hatte, allein gelassen zu werden, hatte Luguet etwas Angst gezeigt.

Aber dann lächelte sie, diese Ängste ahnend, und zeigte ihre Bibel:

"Oh, keine Angst", hatte sie gesagt, "es lohnt sich nicht, dieses großartige Buch zu verleugnen für das bisschen, das ich zu leben habe".

Und, wie gesagt, sie wurde allein gelassen.

Die geschlossene Tür löste daher keine andere Furcht aus als die Anwesenheit eines Schmerzes, der die menschliche Kraft übersteigen konnte.

Die Tür blieb den ganzen Rest des Tages, die ganze Nacht geschlossen; Luguet und Caroline hielten ihre Ohren an diese Tür geklebt; sie hörten, wie die Möbel bewegt wurden, wie die Schränke geöffnet und geschlossen wurden, und von Zeit zu Zeit dumpfes, gedämpftes Schluchzen aus dieser zerrissenen Truhe kam.

Am nächsten Tag, etwa um acht Uhr morgens, öffnete sich die Tür. Dorval erschien und fand Sohn und Tochter kniend vor der Tür.

Sie hatten dort die Nacht verbracht.

Sie riefen erstaunt aus: der Raum war in eine Kapelle verwandelt worden; Maria hatte alle profanen Gegenstände entfernt und durch Erinnerungsstücke an Georg und fromme Gegenstände ersetzt.

Die Wiege des Kindes stand wie ein antiker Altar in der Mitte des Raumes, alles war mit von der Terrasse gerissenen Blumen bedeckt.

Dann hatte sie neben die Wiege ein Sofa geschleppt, auf dem sie einen großen schwarzen Schleier ausgebreitet hatte, der ihr in Angelo diente.

Sie sollte kein anderes Bett haben als dieses Sofa, keine anderen Laken als diesen Trauerschleier!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.