Исчезнувшая в полночь

Глава 3

Расследование начинается

Дирекция отеля Cecil связалась с правоохранительными органами 19 февраля в начале одиннадцатого утра. Вскоре после этого, согласно показаниям офицера Дианы Фигероа, полицейское управление Лос-Анджелеса направило сотрудников по адресу Саут-Мейн-стрит, 640. Капитан пожарного управления Лос-Анджелеса Джейми Мор сообщал, что к ним тоже поступил звонок из отеля с информацией о том, что рабочий обнаружил тело. Осмотрев место происшествия, Мор заявил: «Там на крыше три запечатанных бака на площадке. Тело в одном из них».

Он ошибся с количеством баков (их было четыре), и непонятно, что он имел в виду, говоря «запечатанных». Во всех последующих отчетах значилось, что крышки цистерн не были запечатаны. В отчетах указали неверные сведения? Элизу запечатали?

Мор заявил, что люк цистерны слишком узок для оборудования, необходимого для извлечения тела. Поэтому цистерну осушили и вскрыли лазерами.

Примерно в 13:45 офицер полиции Лос-Анджелеса Брюс Борихэн подтвердил, что внутри одного из баков на крыше отеля Cecil обнаружен труп.

«Наша поисково-спасательная команда сейчас разрабатывает самый оптимальный метод, который позволит изъять тело с места происшествия, сохранив как можно больше… улик, способных помочь расследованию, которое проводят полиция Лос-Анджелеса и детективы из отдела расследования убийств и грабежей», – заявил пресс-секретарь полиции сержант Руди Лопес.

Тот факт, что цистерну пришлось разрезать сбоку лазерами, наглядно демонстрирует, насколько неудобно было работать на платформе на крыше отеля. На фотографиях с места происшествия видно множество пожарных и полицейских, толпящихся у цистерны и на возвышающейся над баками крыше подсобки. Правоохранителям пришлось приложить некоторые усилия, чтобы не дать спасателям вытащить тело через узкий люк в верху цистерны – после этого на трупе могли остаться отметины и порезы.

Мрачная картина лишний раз напоминала о том, в сколь странном месте было обнаружено тело. То, что Элиза… вернее, так – то, что в принципе кто-то сумел добраться до цистерн, казалось происшествием на грани сверхъестественного, загадкой, достойной Шерлока Холмса. В сети уже зарождались грядущие бурные дебаты о том, была ли такая задача чисто физически выполнима для девушки, которая запечатлена на видео в явно дезориентированном состоянии и без очков, – а также о том, что вообще могло заставить ее устремиться на крышу.

Позже в тот же день родители Элизы опознали дочь.

В 16:36 следователь по особо важным делам Фред Коррал уведомил старшего криминалиста Марка Шакарда, что тело покойной доставили в экспертно-криминалистический центр и требуется специалист.

Чуть менее часа спустя мистер Шакард смотрел на тело Элизы, лежащее на медицинском столе: разложение зашло далеко, лицо, живот и бедра раздулись, потемнели и покрылись пятнами. Ладони и ступни отекли – это не удивило криминалиста, который уже знал, что тело много дней провело в цистерне с водой. Рядом с покойной лежала ее мокрая одежда, а также наручные часы и ключ-карта – их тоже извлекли из цистерны.

Марк собирал данные судебной экспертизы до 18:50, после этого одежда и личные вещи Элизы были упакованы и приобщены к вещественным доказательствам.

Эти данные, равно как и дополнительная информация об обнаруженных на одежде волокнах и частицах, не предавались широкой огласке еще шесть месяцев, пока не были опубликованы полные отчеты о вскрытии и токсикологической экспертизе. Другие детали – среди них были и чрезвычайно важные – обнародовали лишь в следующем году. А некоторые подробности дела так и остались тайной.

Из всех начавшихся в тот день расследований, связанных с делом Элизы Лэм, местную прессу больше всего занимало разбирательство, начатое Управлением здравоохранения округа Лос-Анджелес: необходимо было выяснить, пригодна ли для питья вода в Cecil. До объявления результатов расследования чиновники от здравоохранения и представители Управления по охране окружающей среды временно перекрыли отелю подачу воды и запретили использовать для питья ту, что еще оставалась.

В новостях стали появляться сообщения о зараженной воде. Бернард Диас, восьмидесятидевятилетний постоялец отеля, проживший здесь тридцать два года, заявил, что дирекция не проинформировала его о ситуации с водой. Как и другие обитатели Cecil, он узнал об объявленном карантине только из телевизора. Час спустя, по словам Диаса, ведущий канала KTLA сообщил, что в одной из водяных цистерн на крыше здания, где он живет, нашли труп. Можно представить чувства человека, узнающего из вечерних новостей о том, что в воде, которую он пьет, плавал покойник.

Временные и постоянные жители отеля вспомнили, что иногда лившаяся из их кранов и душевых леек вода бывала темной, красноватой и даже с осадком, – и с ужасом осознали, что почти две недели они использовали для питья, купания и чистки зубов трупную воду.

«Когда мы об этом узнали, нас слегка замутило, в самом буквальном смысле, особенно от того, что мы пили эту воду. Мы чуть с ума не сошли», – заявил мистер Бау, турист из Британии.

Другой постоялец сообщил репортерам, что вода на вкус была почти «сладкой».

«У воды действительно был странный привкус, – сказала Сабрина Бау, пившая эту воду восемь дней. – Мы на эту тему вообще не задумывались. Думали, что так и должно быть».

Терренс Пауэлл, глава Управления здравоохранения Лос-Анджелеса, заявил, что в силу размеров цистерны и почти повсеместного наличия хлора в воде, текущей по городскому водопроводу, вероятность загрязнения крайне мала, однако совсем исключать ее нельзя.

«Больше всего мы обеспокоены возможностью фекального загрязнения воды из-за этого тела», – сообщил Пауэлл прессе.

Когда предварительный тест на колиформные бактерии – индикатор человеческих испражнений – дал отрицательный результат, чиновники попытались развеять страхи постояльцев отеля. Но никакое самовнушение не могло отменить тот чудовищный факт, что в их питьевой воде мариновался покойник.

После страшной находки на крыше отеля 55 постояльцев покинули его. Около пятнадцати гостей – среди них в основном были малообеспеченные постоянные жильцы – подписали отказ от претензий и остались. Им предоставили бутилированную воду взамен предположительно загрязненной. Двое постояльцев, Стивен и Глория Котт, месяц спустя подали на отель групповой гражданский иск.

Цистерну, в которой обнаружили Элизу, отключили от системы, в разных частях отеля взяли дополнительные пробы воды для повторного тестирования. Из труб отеля спустили всю воду и заменили на новую – с высоким содержанием хлора. До тех пор пока не пришли результаты повторных тестов, ресторан отеля был закрыт, а водой в Cecil пользовались лишь для смыва.

«В этом здании столько всего происходило, что я уже ничему не удивляюсь», – сказал Диас журналисту.

В ходе предварительного вскрытия определить причину смерти Элизы не удалось. Эд Уинтер, помощник главного коронера[6] округа Лос-Анджелес, заявил, что объявление результатов «откладывается, ожидаются дополнительные тесты». Вслед за этим Уинтер сообщил, что судмедэксперты не будут обнародовать ни частичных, ни предварительных сведений по делу, пока не получат результаты токсикологической экспертизы, анализа крови и мочи. Они должны были стать известны в течение шести-восьми недель. По крайней мере, так предполагалось.

Хотя Уинтер почти ничего не сообщил журналистам, он дал им некоторое представление о ходе своих мыслей, обозначив несколько вопросов, на которые желал получить ответы: «Что было в организме [Элизы Лэм]? Все ли ее органы работали исправно?.. Были ей прописаны какие-либо медикаменты, принимала ли она их в терапевтических дозах или чрезмерных – или она не принимала ничего?»

Из этого заявления можно было сделать логичный вывод о том, что полиция как минимум хочет проверить теорию, согласно которой Элиза на видеозаписи находится под воздействием наркотиков. По своей ли воле она приняла запрещенное вещество – галлюциноген или транквилизатор, который привел ее в диссоциативное, спутанное состояние сознания? Или ее чем-то накачали?

Теперь, когда Элиза больше не числилась пропавшей и ее тело было обнаружено, на руках у полиции оказалось потенциальное убийство. Пока не были получены результаты вскрытия и токсикологической экспертизы, которые могли бы помочь прояснить причины смерти эмпирическим путем, к работе приступили детективы.

Старшими следователями по делу Элизы Лэм назначили ветеранов Уолласа «Уолли» Теннелла и Грега Стернса. Элизу нашли голой, ее одежда (если, конечно, это была ее одежда – среди предметов, зарегистрированных как вещи Лэм, числились мужские шорты) плавала в воде, покрытая «пескоподобной субстанцией». До получения результатов вскрытия невозможно было узнать, подвергалась ли Элиза какому-либо насилию. Следы сексуального контакта в сочетании с частичками кожи под ногтями могли бы дать ответ на необходимый, но страшный вопрос, неизбежно возникающий, когда пропавшего человека находят раздетым.

Ни снимки места происшествия, ни снимки тела Элизы обнародованы не были, полиция Лос-Анджелеса не стала разглашать никаких сведений, касающихся собранных на крыше образцов ДНК. Это, разумеется, было в порядке вещей. В процессе расследования убийства детективы с крайней осторожностью говорят о ходе дела, поскольку какие-то подробности преступления может знать лишь его виновник. Эти подробности следователи стараются выудить у подозреваемых на допросе.

Старая как мир тактика на удивление эффективна. Допрашивая серийного убийцу Джека Унтервегера, проживавшего в Cecil во время своих кровавых разгулов, детективы – как венские, так и лос-анджелесские – тщательно скрывали информацию о состоянии убитых им проституток. Подробности вроде конструкции зловещих, затейливых и смертоносных удавок, которые Унтервегер мастерил из бюстгальтеров своих жертв, были известны лишь детективам и ему самому.

В случае с Ричардом Рамиресом, также снимавшим номер в Cecil, полиция Лос-Анджелеса не разглашала такие подробности дела, как марка кроссовок убийцы – Avia – и калибр автоматического пистолета – 25-й, чтобы Рамирес не прочел об этом в прессе и не уничтожил улики. Но тогдашний мэр Сан-Франциско Дайэнн Файнстайн проговорилась на пресс-конференции, и информация появилась во всех городских газетах.

Полицейские были в ярости из-за утечки, а поимка преступника оказалась под угрозой срыва, когда Рамирес узнал об уликах от СМИ. После этого он, разумеется, избавился от оружия и кроссовок. К счастью, его все равно поймали.

В деле Элизы Лэм не было ни единого физического доказательства преступления – зато была масса вопросов. Действительно ли Элиза общалась с кем-то в коридоре, как можно предположить по записи с камеры? Почему ее тело оказалось в цистерне? Почему она была голой? Почему она вообще попала на крышу? Как она туда проникла (или как ее туда затащили), обманув сигнализацию?

О первых этапах расследования мы знаем лишь то, что полицейские обыскали отель, этаж за этажом, с отрядом кинологов из К-9. Эми Прайс сообщила под присягой, что осмотру подверглась и крыша, но найти там ничего не удалось.

Детектив Теннелл подтвердил, что, когда полицейские развернули в отеле штаб, они «заглянули в каждую щель в здании, во все помещения, открытые ли, закрытые – их в обязательном порядке открывали. Их в обязательном порядке обыскивали».

Это было довольно некорректное высказывание, поскольку, с самого начала заглянув якобы «во все щели», полицейские так и не нашли тело Элизы. Если бы они и вправду заглянули в каждую щель, то обнаружили бы труп в одной из четырех цистерн на крыше, где они, как утверждалось, искали дважды и где кроме самих цистерн не было ничего.

Как сотрудники полиции проглядели цистерны во время обоих обысков? Крыша была пуста – если крышка цистерны, в которой находилась Элиза, была поднята, как можно было этого не заметить? Если же крышка была опущена – по-видимому, после того как Элиза оказалась внутри, – чьих рук это было дело? Кто закрыл цистерну?

В полиции подтвердили, что в здании работали собаки, но не стали вдаваться в детали. К примеру, мы не знаем, обыскивали ли собаки комнаты, вынюхивали ли они свежие следы, когда Элиза еще числилась пропавшей. Неизвестно также, насколько активно работали с собаками на крыше, если вообще работали. Это критически важно для понимания того, почему Элизу не обнаружили в цистерне в самом начале, и самое главное – важно для понимания того, что на ранних этапах расследования могли быть потеряны весьма значимые улики. Пока мы лишь наметим эту тему и вернемся к ней позже.

Коль скоро полицейские, по их собственному заверению, обыскали все здание, «заглянули во все щели», кинологи поднимались на крышу. Но как собаки могли не учуять Элизу?

Чтобы получить ответ, в первую очередь нужно понять, какой вид служебных собак задействовали: разыскных или специальных. Разыскных собак часто применяют в ситуации, когда дорога каждая минута. Чтобы они взяли след пропавшего человека, их доставляют на место происшествия до того, как картину смажут запахи посторонних. Разыскных собак специально выводят и дрессируют, чтобы они умели различать тяжелые частицы кожи – таких частиц с живого человека каждую минуту осыпается около 40 000. Они составляют основу запахового следа, который все мы оставляем за собой.

Более чем логично предположить, что полицейские задействовали разыскных собак, так как предполагали, что Элиза еще жива. Но если она была жива и находилась в отеле, то искать ее имело смысл только в одном из номеров. Если полицейские пришли к такому выводу, то они могли решить, что в деле могут быть замешаны подозрительные постояльцы или служащие отеля, и, следовательно, использование разыскных собак даст результаты.

Однако, если Элиза не была жива и не находилась в одном из номеров отеля, наиболее разумным было выбрать специальных собак, которые не следуют за определенным запахом, а находят источник запаха, испускаемого мертвым телом. Разыскных и специальных собак обучают по похожим методикам, но только специальные собаки умеют искать трупы.

Если полицейские задействовали разыскных собак, как те могли не уловить запаховый след Элизы? Молекулы ее ДНК – и, возможно, ДНК ее убийцы – почти наверняка гирляндами висели на лестницах: либо на пожарной, либо на основной. Можно также предположить, что образцы ДНК были на крыше, на лестнице, ведущей к цистерне, и на крышке цистерны.

Но если полицейские задействовали «трупных собак» и если крышка действительно была откинута, как ищейки упустили запах? Дает ли это основания предположить, что тело поместили в цистерну позже? Кто мог свободно и беспрепятственно попасть на крышу и поднять туда труп? У кого хватило бы силы втащить его по хлипкой лестнице, крепящейся к цистерне? Как подобное хулиганство могло остаться вне поля зрения камер видеонаблюдения?

И где находилось тело до того, как его переместили, и почему его никто не учуял?

Позже детективы признались, что не обыскивали номера в Cecil, поскольку не имели доказательств совершенного преступления, и это заявление порождает отдельный список вопросов.

Но главной загадкой остается – как полицейские псы не учуяли запах? Специальные собаки регулярно работают по категориям «Труп», «Вода», «Снежный обвал», «Несчастный случай в городе», «Дикая местность» и «Улика». Утверждают, что большинство «трупных собак» выполняют поставленные задачи с точностью около 95 % и могут обнаруживать тела, закопанные на глубине 30 футов.

Собак начали использовать для обеспечения правопорядка еще в Средние века, но лишь в 1889 году они стали неотъемлемой частью современной полиции. Сэр Чарльз Уоррен, комиссар лондонской полиции, специально обучил двух ищеек для помощи в розыске Джека-потрошителя.

Впоследствии подразделения К-9 стали регулярно привлекать к расследованиям. Разложение человеческого тела начинается, когда энзимы и микробы принимаются разрушать органы и кожу. Аминокислоты тела, распадаясь, высвобождают химические соединения кадаверин и путресцин. «Трупные собаки» обучены выявлять их – обеспечивают этот уникальный навык невероятные обонятельные способности животных. Лучший друг человека умеет чуять смерть – человеческую смерть. Полицейские ищейки достигают сказочных высот в искусстве распознавания смрада нашей кончины.

Они натренированы выявлять сотни разных запахов, испускаемых мертвым телом, отличать труп животного от трупа человека, труп, погруженный в воду, от трупа, закопанного в щебень. Однако на процесс разложения влияют внешние факторы, такие как окружающая среда, погодные условия и насекомые. Любая их модуляция немного изменяет тот самый трупный запах, который будет ощущать собака.

Некоторые аналитики предполагали, что «трупных собак» сбил с толку дождь. Согласно метеосводкам, 8 и 19 февраля в Лос-Анджелесе выпадали небольшие осадки. Однако кинологи обыскивали отель между 1 и 6 февраля. Таким образом, дождь на состояние места происшествия не влиял. Данные для криминологической экспертизы, такие как ДНК клеток кожи, могли обнаружиться только на лестнице (пожарной или основной) и в дверном проеме выхода на крышу. Также образцы ДНК должны были остаться на ведущей к цистерне лестнице и на крышке цистерны. Если полицейские задействовали лишь разыскных собак, те, возможно, не учуяли запах трупа из-за того, что он находился в воде. Но они должны были среагировать на другие запаховые следы, оставленные Элизой, – и эти следы привели бы их на крышу. Если же полицейские задействовали «трупных собак», крайне трудно представить, как те упустили и след ДНК, и запах разложения.

Неужели в тот день в игру вступили проклятые 5 % вероятности провала – потому команда обученных, упорных ищеек и упустила запах?

А может быть, никакого запаха не было, потому что еще не было и тела Элизы?

Один из главных вопросов на раннем этапе расследования: как Элиза проникла на крышу и добралась до цистерны? Как она попала туда, миновав сигнализацию? Педро Товар, главный инженер Cecil, подтвердил, что попасть на крышу можно либо через дверь, оборудованную сигнализацией, на случай если на крышу захочет подняться посторонний, – к этой двери ведет внутренняя лестница, – либо по пожарной лестнице.

Если предположить, что Элиза попала на крышу через аварийный выход, по пожарной лестнице, необходимо учитывать, что на ней не было очков. Вернемся к записи с камеры видеонаблюдения, вспомним, как Элизе пришлось нагибаться, почти касаясь лицом лифтовой панели, чтобы рассмотреть номера этажей, – и все равно она два раза подряд нажимала совершенно не те кнопки. Насколько это правдоподобная картина – девушка, которая либо так плохо видит, либо настолько дезориентирована, что никак не может нажать на нужную кнопку, вдруг выбирается на пожарную лестницу – где ничто не защитит ее от падения, а ветер снизу доносит смутный гул машин, – и по скользким узким ступенькам лезет на крышу?

Оказавшись на крыше, Элиза должна была подняться на платформу к цистернам и протиснуться в щель между цистерной и трубами. После этого она должна была вскарабкаться на цистерну, поднять тяжелую металлическую крышку и забраться внутрь. Но перед этим – снять с себя одежду и бросить, вместе с часами и ключ-картой, в воду.

Если во время обоих обысков крышка была поднята, трудно представить, что полицейские ее не заметили и не проверили цистерну. Если крышка была опущена, как Элиза могла справиться с ней, забираясь в цистерну?

Главным вопросом, конечно же, оставался мотив Элизы. Зачем молодой девушке – которая, как стало потом известно, предпочитала проводить время в одиночестве в своей комнате, – забираться на крышу, возможно, по опасной пожарной лестнице, а затем карабкаться на десятифутовую цистерну, раздеваться и лезть внутрь?

Почти сразу же многие аналитики заявили, что неверна сама постановка вопроса. Имея на руках запись, на которой видно, что девушка ведет себя так, будто она чем-то испугана и кто-то ее преследует, держа также в уме, что вскоре после запечатленных на записи событий тело этой девушки – без одежды – упокоилось в закрытой металлической цистерне на труднодоступной крыше, не лучше ли прибегнуть к иной формулировке: кто затащил Элизу на крышу и/или спрятал ее труп в цистерне?

Этот вопрос бурно обсуждали на бесчисленных сайтах, в ветках комментариев, переваливавших за миллион реплик, в тысячах видеороликов и подкастов.

Но в первую очередь всех волновало, найдут ли детективы свидетельства преступления, подтверждающие эти теории.

Грег Стернс, вместе с Теннеллом назначенный расследовать дело, получил широкое признание как искусный мастер ведения допроса, сторонник продвинутых методик. Пожалуй, наибольшую известность ему принесло раскрытие висяка, в результате которого его коллега, следователь Стефани Лазарус, была осуждена за убийство, совершенное ей двадцать три года назад.

В 2013-м (в тот самый период, когда шло расследование по делу Элизы) начальство отобрало Стернса и Тима Маршу, который также работал по делу студентки, для добровольного участия в секретной программе обучения техникам допроса. Целью программы было внедрение новых тактик допроса, позволяющих снизить число ложных признаний, а возглавлял ее консорциум из сотрудников ФБР, ЦРУ и Пентагона; речь идет о HIG[7].

Стернс и Марша подали сослуживцам пример и применили полученные во время учебы знания при решении Загадки голливудской головы.

Это заглохшее дело завели в начале 2012 года, когда запрыгнувшая в канаву собака нашла там предмет, завернутый в пластиковый пакет и напоминающий человеческую голову.

Это и вправду оказалась голова – принадлежала она человеку по имени Херви Меделин, пропавшему несколько недель назад. Главным подозреваемым был сосед Меделина по квартире Габриэль Кампос-Мартинес – у полиции была на него гора косвенных улик (к примеру, в тот день, когда Меделин исчез, он искал в Google способы расчленения тела), однако ничего настолько существенного, чтобы хватило для обвинения.

Стернс и Марша взялись за Кампоса-Мартинеса с использованием новой методики от HIG. Кампос не признался, однако к тому времени, когда они закончили беседовать, подтвердил, что действительно прогуливался с жертвой в Голливуд-Хиллс, совсем недалеко от места, где обнаружили голову, а заодно успел поболтать об одном растении под названием «трава дьявола», способном лишить человека сознания.

В 2015 году Кампос получил приговор – двадцать пять лет.

С тех пор полиция Лос-Анджелеса применяла методику HIG – суть ее засекречена – еще на шестидесяти допросах, c коэффициентом успешности 75–80 %.

Я нашел еще одно интересное дело, по которому работали и Стернс, и лейтенант Уолт Тиг. На протяжении почти десяти лет они пытались схватить человека по имени Тай Чжи Цуй, главного подозреваемого в отвратительном тройном убийстве. Скрываясь от правосудия, он уехал в Китай. Полиция утверждала, что в октябре 2006 года Цуй зашел в ресторан района Кореа-таун и прицельными выстрелами убил свою бывшую девушку, ее нового парня и владельца заведения.

Китайские власти отказались экстрадировать Цуя, но взамен сами возбудили против него дело. Коллегия в составе трех судей признала его виновным, и Стернс с Тигом смогли отпраздновать победу, хотя предпочли бы заняться Цуем в США.

Тига, появившегося вместе с семьей Лэм на пресс-конференции, связывало с Китаем многое. Он получил там диплом и встретил свою жену. Интересно, насколько искренен он был в общении с родными Элизы?

В своей книге «Геттосайд» (Ghettoside), посвященной проблеме убийств чернокожих чернокожими в Лос-Анджелесе, журналистка Джилл Леови отмечает, что среди коллег Уолласа Теннелла выделяла особая – и трагически отразившаяся на его судьбе – убежденность в том, что полицейские должны сами жить в той среде, представителей которой охраняют. Для Теннелла такой средой был Южный Центральный район Лос-Анджелеса, где он вместе со своей женой Ядирой, которую полюбил еще в старших классах, растил троих детей. Все дети учились в частной школе.