Исчезнувшая в полночь
- -
- 100%
- +
К тому же нельзя с уверенностью сказать, что телефон был утерян. Вначале полиция Лос-Анджелеса заявляла, что вещи из номера Элизы хранятся в подвале отеля. Не мог ли там находиться и телефон?
Поскольку следствие пребывало в активной фазе, полиция ничего не сообщила о местонахождении телефона Элизы – и это была первая из бесчисленных таинственных черточек, дополнивших и без того загадочную картину.
Гораздо позже один сомнительный свидетель поделился со мной шокирующим открытием касательно местонахождения вещей Элизы.
БЛОГ ЭЛИЗЫ НА TUMBLR ОБНОВЛЯЛСЯ ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ ЕЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯЧерез месяц после смерти Элизы на ее странице в Tumblr появилась новая запись – цитата из Вирджинии Вулф:
К чему, размышляла она, это вечное несоответствие между мыслью и действием, между полным одиночеством и жизнью в обществе, зачем эта бездонная пропасть, по одну сторону которой – живое движение и сияние дня, по другую – пассивное созерцание и мрак ночи?[11]
На протяжении всего следующего года, по мере того как среди блогеров и сетевых расследователей росла одержимость историей Элизы, в ее аккаунте то и дело появлялись разного рода картинки и сообщения. Девушка, без устали повторяющая: «Я люблю быть одна… я люблю быть одна…» Абстракционистский рисунок в стиле «Крика» – человек в машине, с подписью: «Людская сущность в городской среде». Карта Таро – Отшельник.
Пока параллельные расследования двигались своим курсом, блог извергал все новые и новые посты от имени покойной. Фанаты эзотерики заявляли, что это послания с того света. Конспирологи от криминалистики считали посты доказательством того, что убийца Элизы заполучил ее телефон и пишет в ее блоге, дразня следователей и издеваясь над ними.
Логичнее всего было бы объяснить появление этих постов тем, что в аккаунте Элизы была включена функция автоматического обновления, позволяющая программе самостоятельно собирать посты с любимых аккаунтов пользователя. Но помня о том, что телефон пропал, трудно не вообразить, как убийца Элизы пишет с него новые посты.
Насколько зловеще все это выглядело, показывает сообщение, отправленное Элизе после ее смерти бывшим одноклассником:
Самое жуткое, что я видел в своей жизни, – это уведомление о том, что твой Tumblr делился моими публикациями в конце февраля и начале марта 2013 года. Я чуть с ума не сошел.
НА КРЫШЕ ОБНАРУЖИЛИ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ГРАФФИТИВ одном из ранних видео на BrainScratch Джон Лордан сообщал об обнаруженных на крыше отеля граффити. Фотографии граффити были сделаны, когда пожарные извлекали Элизу из цистерны. Среди прочих неприличных изречений было предложение на латыни: Fecto cunt her suma, написанное рядом с той самой цистерной, где нашли тело девушки. Если верить интернету, перевести это можно либо как «на самом деле она была потаскухой», либо как «это лучшая дырка».
Есть несколько причин, почему эти граффити следует счесть важной деталью. Первая: в своих поздних заявлениях администрация отеля настаивала на том, что попасть на крышу было невозможно – упорство в отрицании достигло критических величин, когда семья Лэм в конце концов подала на Cecil гражданский иск. Тот факт, что некто оставил на крыше надписи, означал, что как минимум один человек – или даже несколько – сумели преодолеть систему безопасности.
Более того, граффити обычно оставляют в тех местах, где их кто-то увидит, – они делаются в расчете на аудиторию. Это приводит нас к выводу, что постояльцы отеля или другие лица регулярно бывали на крыше. Один бывший обитатель Cecil рассказал мне, что частенько пил там пиво. Можно предположить, что не он один. Мог ли кто-то из посетителей крыши иметь некое отношение к смерти Элизы или знать ее убийцу?
Второй важный момент: загадочное совпадение с записью в блоге Элизы. В день своего исчезновения она вывесила на Tumblr следующую цитату:
Опять дырка? Странно, как часто мужчины… использовали это слово, чтобы унизить женщин, хотя оно означало единственную женскую часть, которую они ценили[12].
На тот момент Элиза уже несколько дней жила в Cecil. Успела ли она побывать на крыше и оскорбиться, увидев надпись? Возможно, она раскритиковала граффити и обидела этим художника. Или (более экстремальный вариант) кто-то знакомый с Элизой или читавший ее блог – в котором она публиковала свои путевые заметки, – выследил ее в Cecil и оставил там граффити как своего рода визитную карточку?
СЕТЕВОЙ СЫЩИК ИЗ ГОНКОНГАСетевой расследователь Кей Тенг прилетел из Гонконга, намереваясь проникнуть в отель Cecil с камерой и задокументировать планировку здания.
Кей явился к дверям лифтов четырнадцатого этажа – к точке, в которой началась история Элизы, – и стал искать ответы на следующие вопросы:
1. Застывает ли дверь лифта в открытом положении?
2. Да, она остается открытой, когда вы нажимаете кнопки других этажей; закрывается она, лишь когда вы нажимаете кнопку «Закрыть двери» или в том случае, когда кто-то нажмет кнопку вызова лифта на другом этаже.
3. Сколько кнопок и панелей имеется снаружи лифта?
4. На наружной панели есть только две кнопки: «Вверх» и «Вниз».
5. Работает ли кнопка блокировки дверей?
6. Работает – и позже Джон Лордан, проверив это, выяснил, что двери после нажатия этой кнопки остаются открытыми около двух минут.
7. Что видно из кабины?
8. На стене напротив лифта висит круглое зеркало, в котором можно видеть человека, стоящего снаружи. Расположение зеркала также позволяло Элизе наблюдать свое отражение, стоя в коридоре.
9. Что можно увидеть снаружи кабины?
Есть два слепых пятна – то, что в них находится, невозможно увидеть из коридора у входа в лифт. Когда Элиза высунулась из кабины в коридор, она не могла видеть коридор целиком в обоих направлениях.
Следующим шагом было попытаться проникнуть на крышу и, если это получится, ответить еще на три вопроса:
1. Сколькими путями можно попасть на крышу?
2. Насколько доступны эти пути?
3. Как близко можно подобраться к цистерне с водой?
Сначала Кей направился к пожарному выходу четырнадцатого этажа и убедился, что таким путем можно легко попасть на пятнадцатый этаж (самый верхний). Подчеркну, он не стал подниматься по лестнице, ведущей к запертой и оснащенной сигнализацией двери, а полез по пожарной лестнице. Выбраться на крышу к цистернам оказалось не особенно трудно.
В своем видео Кей заключил: «Это не сверхъестественное событие, это, скорее всего, убийство. Людям не следует сгущать краски. Надеюсь, преступника скоро поймают и погибшая обретет покой».
В Гонконге паранормальная интерпретация смерти Элизы была гораздо популярнее, чем в США, но Кей в нее не верил. Как и Джон Лордан, он не хотел, чтобы фантазии о призраках и демонах отвлекали людей от реальности. И он совершенно точно был не единственным сетевым расследователем, подозревавшим здесь криминальную подоплеку.
ТЕОРИИ УБИЙСТВАЕсли бы не интернет и обосновавшееся в нем сообщество сетевых расследователей, дело Элизы Лэм, вероятнее всего, исчезло бы с радаров общественного внимания вскоре после оглашения первых полицейских отчетов. Это можно считать как благословением, так и проклятием, в зависимости от ваших взглядов на жизнь. Прожорливость, с которой люди накинулись на историю Элизы, представляет собой самый удивительный социологический феномен, который сам мог бы стать легендой, даже если бы ему не предшествовало обнаружение тела в цистерне с водой на крыше.
Своей популярностью дело Элизы Лэм обязано исключительно интернету. Поиски пропавшей и последовавшая находка активно обсуждались как в местных, так и в международных новостях на кабельном телевидении, однако шансов стать звездой «Нэнси Грейс» или добиться еще каких-либо успехов на кабельном у этой истории не было. Возможно, ей не хватало некоего скандально-сексуального оттенка, которым отличались дела Скотта Питерсона, Джоди Ариас, Кейси Энтони или Аманды Нокс. Или проблема заключалась в том, что Элиза Лэм, как нетрудно догадаться, не соответствовала телевизионным критериям идеальной жертвы.
Она не была белой. Продюсеры криминальных телепередач часто тяготеют к белым жертвам. В психологии у этого феномена есть официальное название: синдром пропавшей белой женщины.
Кроме того, в деле Элизы фигурировали не любимые телевизионщиками темы. Как часто передачи на канале Investigation Discovery углубляются в проблему психических заболеваний? Даже когда там вышел трехсерийный «Кошмар в Cecil» (Horror at the Cecil), одна из серий которого была посвящена делу Лэм, о ее борьбе с депрессией и биполярным расстройством не сказали почти ничего.
А может быть, проблема заключалась в том, что в деле не было явного злодея. Не было кинематографичного подозреваемого, таящегося во тьме.
Но тут на сцену вышел интернет.
Вскоре появилось множество теорий. Среди прочих высказывались версии, что Элизу накачали наркотиками и она умерла либо от случайной передозировки, либо в результате намеренного отравления (осуществленного, возможно, ее парнем, который рассчитывал, что продолжительное пребывание тела в воде уничтожит улики); согласно другой теории, Элизу убили в отеле, но не на крыше, а где-то еще, может быть, в ванне, где она уже была голой, а потом отнесли наверх и поместили в цистерну. Часто муссировалась теория о том, что Элизу убил служащий отеля (или друг служащего), который впоследствии убрал себя из записи с камеры видеонаблюдения.
В ожидании, когда детективы из полиции Лос-Анджелеса озвучат или опубликуют результаты вскрытия и токсикологической экспертизы, люди с головой ушли в спекуляции, и все больше и больше сетевых расследователей хотели самостоятельно решить эту загадку. Что-то в истории Элизы Лэм зацепило общество.
Двое специалистов по языку тела корпели над видео с камеры наблюдения, изучая движения и микровыражения Элизы. Один ютубер проанализировал тайм-код записи и обнаружил кое-что странное. Одна съехавшая с катушек сетевая расследовательница вообразила, будто нашла убийцу, и организовала травлю подозреваемого, чтобы дать ему понять: на него открыта охота.
Возможно, самой важной находке почти не досталось фанфар. Элиза, как выяснилось, скрупулезно документировала свою жизнь в блогах и соцсетях. Это позволило реконструировать ее последние недели, основываясь на собственных словах девушки.
Оказалось, что незадолго до своего исчезновения Элиза написала пост о том, что к ней приставали «извращенцы».
Глава 5
Турне по Западному побережью
В любом криминальном расследовании телефонные звонки, эсэмэски или любые другие сообщения от покойного являются крайне ценными источниками информации. Иногда одних только этих посланий оказывается для детективов достаточно, чтобы раскрыть дело или быстро выявить и допросить ключевых подозреваемых.
В деле Элизы текстовых сообщений не имелось, потому что ее телефон был утерян. Не было и доступных для анализа звонков – кроме устных пересказов ее разговоров с родителями во время поездки. Никто из друзей или дорожных приятелей не поспешил сообщить никаких сведений – кроме двух женщин, деливших с Элизой комнату в Cecil. Судя по всему, девушка познакомилась с ними, едва приехав в Лос-Анджелес, и остановиться в отеле вместе они решили «экспромтом». Спустя какое-то время соседки Элизы сообщили руководству Cecil, что девушка ведет себя странно, и попросили отселить ее в другой номер. Полиция не назвала имен этих женщин и не сообщила о них никаких подробностей – теперь в головоломке недоставало еще одной детали.
В деле Элизы образовался печальный парадокс: полиция не могла найти ни единого живого свидетеля, зато нашли множество автобиографических свидетельств, оставленных покойной. Со временем эти записи стали завораживать и тревожить меня не меньше видео с камеры наблюдения. В публичных мемуарах Элиза подробно описывала причудливые повороты своей жизни с девятнадцати лет до двадцати одного года. Кое-где она обращалась к более отдаленному прошлому, вспоминая детство и подростковый период.
НА ПРОСТОРАХ ЭФИРАПоследняя запись на странице Элизы в Twitter (@lambetes) состоит из простого «Я в SPEAKEASY» и датируется 27 января 2013 года – за четыре дня до исчезновения. Предпоследняя опубликована десятью днями ранее.
Читая твиты Элизы, я дошел до декабря 2012 года. Мне требовалась более свежая информация, и я надеялся найти ее в Tumblr.
Блог Элизы на Tumblr назывался «Новая/Новый» (Nouvelle/ Nouveau). Здесь меня встретила стена полных контента картинок-превью, напоминающих футуристические украшения цифрового фасада. Куда бы я ни обращал свой курсор, везде были свидетельства широких и разнообразных художественных пристрастий Элизы, ее блог изобиловал фотографиями, цифровой графикой, гифками и цитатами.
Внезапно передо мной словно соткался в воздухе образ внутреннего мира Элизы – юной девушки, которой уже не было на свете. Отсылка к «Великому Гэтсби», длинный список прочитанных книг, телеведущие болтают на званом ужине, улыбка медленно расплывается по лицу Курта Воннегута, радуга падает на семейство выдр, призрачные фигуры выходят из зловещей туманной топи, родительская пара – вилка и ложка – держат свое дитя: ложку с зубчиками, Дэвид Линч, «Бесславные ублюдки», ведьма-скелет в балахоне, гифка с вопросом: «Ты расширяешь сознание или просто рехнулся?», «В ожидании Годо», «Путешествуйте Хогвартским экспрессом».
Один пост особенно заворожил меня. Это была цифровая иллюстрация: человек, падающий с крыши здания. Я вспомнил прочитанную статью об ужасающей истории отеля Cecil – там были серийные убийцы, единичные убийства и огромное количество суицидов. Среди самоубийц очень многие выбрасывались из окон своих номеров, расположенных на верхних этажах. Элиза вывесила изображение падающего человека в Tumblr 31 января, в тот самый день, когда ее запечатлела камера в лифте, в тот самый день, когда она исчезла и, судя по всему, вскоре после этого умерла.
Двадцать девятого января она опубликовала:
Приехала в Ла-ла-ленд[13]… и живу рядом с чудовищным зданием когда я говорю чудовищным я имею в виду чудовищную безвкусицу но все-таки надо учитывать что построили его в 1928-м отсюда и ар-деко так что да это КЛАССИКА но поскольку это Лос-Анджелес все растрескалось Совершенно очевидно именно здесь Базу Лурману нужно снимать Великого Гэтсби.
Я стал читать другие посты, двигаясь назад во времени, пытаясь воссоздать хронику Элизы: 27 января она «чествовала» уборщиков и других членов рабочего класса «не дающих нам утонуть в дерьме»; они пишет, что «бар ПОТРЯСНЫЙ», но она потеряла мобильник; 26 января она пишет, что собирается погулять и надеется, что к ней не будут приставать никакие «извращенцы»; 24 января она подводит итоги своего пребывания в Сан-Диего и готовится ехать в Лос-Анджелес, упоминает, что живет в хостеле и что «по глупо[сти]» призналась там одному парню, что он ей нравится.
Перед этим она планирует свою поездку, которую именует «турне по Западному побережью». Она намерена посетить Сан-Диего, Лос-Анджелес, Санта-Круз и Сан-Франциско. Двенадцатого января она отмечает, что приветствует любые «предложения и приглашения потусить».
Элиза планировала поездку давно, и ей не терпелось посмотреть Калифорнию. Подробные описания грядущего путешествия перемежались с разнообразным Tumblr-безумием: человек без головы с подписью «Совсем голову потерял»; «Американский психопат»; демон, сидящий у кого-то внутри черепа и нашептывающий: «Ты лузер!»; Карл Саган; дань уважения людям со странностями; Дэвид Боуи; снова «Бойцовский клуб», снова «Великий Гэтсби».
Я начал собирать записи Элизы в документ Google, чтобы читать ее посты, не продираясь сквозь все это.
Потом я вспомнил, как кто-то упоминал о втором блоге. Элиза вела его на Blogspot, он назывался «На просторах эфира» (Ether Fields) и выглядел более традиционно. Мой взгляд зацепился за пост, опубликованный больше чем за шесть месяцев до смерти Элизы. Озаглавленный «Страдания девушки двадцати с чем-то лет», он начинался так: «Я почти два дня провела лежа в постели и ненавидя себя». Я щелкнул на текст, чтобы увидеть его целиком.
Вот что писала Элиза:
Почему я просто не делаю то, что – я точно знаю – улучшит мое состояние?
Это же не из области ядерной физики. Ничего сложного. Встань с кровати. Побудь с людьми. Поговори с людьми. Займись спортом. Напиши что-нибудь. Почитай. Если хочешь что-то сделать со своей жизнью, так просто возьми и сделай.
На протяжении следующих нескольких абзацев Элиза укоряла себя в разных грехах. Я уже хотел перейти к следующему посту, когда заметил, что кто-то оставил комментарий. Кто-то под ником «Эмма» написал: «Тебе РЕАЛЬНО нужно обсудить с кем-то в реальной жизни то, что с тобой происходит».
Дальше Эмма настойчиво призывала Элизу начать лечить депрессию и низкую самооценку. Похоже, это был последний комментарий, сделанный при жизни Элизы, потому что следующий начинался так:
Элиза!
Я не знаю тебя, и мы никогда не встречались и даже не знали о существовании друг друга до твоей трагической гибели. Когда я впервые услышал о тебе в новостях и увидел твою фотографию – не знаю почему, но я ощутил страшную тягу к тебе… я стал как одержимый пытаться узнать о тебе больше.
Автор комментария признавался, что, читая блог Элизы, он словно глядел в зеркало и видел там своего двойника, отражение своего собственного отчаяния. Следующий комментатор отвечал Джеффу, заверяя его в том, что нет ничего глупого в том, чтобы писать умершему человеку, потому что мысли Элизы продолжают жить в сознании тех, кто читает ее блог. Эти два комментария были сделаны соответственно через месяц и два месяца после ее смерти.
Было и множество других комментариев. Я был слегка потрясен тем фактом, что спустя несколько месяцев после гибели Элизы совершенно незнакомые люди, ощущающие духовное родство с ней, стекались на ее страницу и оставляли там цифровые эпитафии.
Блоги Элизы я изучал с определенной целью: выяснить, не найдется ли в них чего-то способного пролить свет на причину ее смерти. Но вскоре я всерьез увлекся ее рассуждениями и комментариями других читателей. Было что-то мистическое в том, чтобы узнавать во всех подробностях жизнь уже скончавшегося человека. Я чувствовал, как почти что воскрешаю Элизу в своей голове, создаю симуляцию ее жизни, в которой носятся по кругу ее возрожденные воспоминания и мысли.
Элиза решила осуществить свое «турне по Западному побережью» в одиночку. Но почему? Чтобы найти ответ, мне требовалось еще сильнее углубиться в прошлое и свести воедино посты из ее блогов и записи из других соцсетей. Когда поставленная задача была достигнута, передо мной оказалось более ста страниц текста – с одинарным междустрочным интервалом.
Я все глубже погружался в прошлое другого человека – прошлое, которое теперь существовало лишь на бумаге и которое начало переплетаться и сливаться с моим настоящим и будущим.
ОДИНОКАЯ БУНТАРКАЭлиза училась в маленькой, поощрявшей дух соревнования школе. Она получала отличные отметки и была всецело погружена в науки. Программу двенадцатого класса она начала осваивать в восьмом.
Элиза обожала читать. Awake and Dreaming[14], Лоис Лоури и собрание сочинений Кит Пирсон были ее верными спутниками в начальной школе (где, по ее собственным словам, началось ее погружение в мир «отшельничества»). В седьмом классе Элизе задали прочитать «Изгоев» С. Е. Хинтон, и это лишь укрепило любовь к книгам, продлившуюся всю ее жизнь.
Учитель английского – Элиза называла его «превосходным» – познакомил ее с рассказами Азимова, Брэдбери и Этвуд, а в двенадцатом классе еще один чудесный педагог вдохновил ее на литературный анализ и изучение классиков (которых Элиза именовала «мертвыми белыми чуваками»). Она жадно проглотила «Гамлета», «Над пропастью во ржи», «Великого Гэтсби» (этой книгой Элиза стала одержима), «По ком звонит колокол», «Как важно быть серьезным». Из поэтов она читала Джона Донна, Вордсворта, Т. С. Элиота, Дилана Томаса, Дикинсон, Йейтса и Китса. Элиза признавалась, что не является большой поклонницей стихов. Она предпочитала законченные предложения.
Элиза хотела, чтобы ее образование включало в себя «СЕРЬЕЗНОЕ обсуждение жизни, смерти, любви, общества, человечества» и всего того, о чем не расскажут по телевизору.
Кроме того, она была членом ученического совета и посещала разнообразные внеклассные секции, в частности занималась волейболом и бегом по пересеченной местности. Она старательно закладывала основу для поступления в университет, хотя еще не решила, хочет ли остаться в Ванкувере и учиться в Университете Британской Колумбии или намерена устремиться к неизведанным горизонтам и выбрать высшее учебное заведение в другом городе.
В чем-то Элиза поддавалась модным веяниям. Она была «ботаном», однако при этом обожала «Гарри Поттера» и всевозможные проявления поп-культуры и культуры потребления. В частности моду – о ней Элиза писала в блоге с откровенным наслаждением. Она любила двух своих Картофельных Голов[15] – кукол Дарта Татара и Спайдер Клауд, романы из серии «Сумерки», оранжево-голубые гортензии, фильм «Драйв», конфеты Reese’s pieces, хорошо приготовленный латте, ароматизированные свечи Diptyque, футболки с Emily the Strange, песни Регины Спектор, мир франшизы Halo и больше всего – Tumblr. А найдя черные кожаные балетки от Repetto дешевле 200 долларов, она еле могла подобрать слова от восторга.
Однако внутри Элизы обитал философ-анархист, в ней бурлила стихия бунта, которая временами превращала ее блог в манифест революционерки-индивидуалистки и трибуну экофеминизма. Элиза расписывалась в отвращении ко всем трендам, которым следовала, и к поколению, типичным представителем которого являлась, она остро осознавала, насколько общество загрязнено социоэмоциональными токсинами. В одном из постов она даже писала, что хочет съездить в бразильский Сан-Паулу – посмотреть, каково жить в городе, где наружная коммерческая реклама запрещена законом. Этот пост поразил меня, потому что я сам хотел побывать в Сан-Паулу по той же причине.
Элиза писала, что «ее поколение интересует лишь самопиар, средства массовой информации потакают лишь тяге к чувственным раздражителям – гигантской индустрии маркетинга, национального спорта хипстеров, где все делают из самих себя бренд, эта индустрия – результат разгула капитализма, укоренившегося в нашей ДНК так прочно, что желание продавать себя превратилось у нас в инстинкт».
Возможно, бунтарская сущность Элизы была одной из причин, почему она начала страдать от изоляции. В отличие от большинства своих друзей она не была фанаткой вечеринок и попоек. Из-за того что она не присоединялась к тусовкам на выходных, в компании ее объявили унылой ханжой – и перестали куда-либо звать. И даже при том, что в ее старшей школе была обширная азиатская диаспора – и множество детей выходцев из Кореи и материкового Китая, – она замечала, что иногда ее подвергали остракизму из-за этнической принадлежности. Было и еще кое-что – Элиза подмечала это в себе еще с детства. Она не могла выделить конкретное событие, послужившее катализатором процесса, и не могла проследить, как едва заметная тень ощущения разрослась до того, что заполнила ее жизнь целиком, но она понимала, что страдает от изъяна, которого нет у ее товарищей. Она называла свой недуг депрессией, не зная, какое еще определение ему дать, но это заставляло девушку ощущать себя ходячим клише, и поэтому она молчала о своей проблеме.
Однако отрицать проблему было бессмысленно. Элиза ощущала приступы ужасного настроения: они налетали, словно буря, сметающая на своем пути все живое и неживое, словно потоки черных мыслей и отчаяния, от которых хотелось спрятаться в постели. Забираться с головой под одеяло было давней привычкой Элизы. Какое-то время она полагала, что поступает так из-за непереносимости света. Но в конце концов поняла, что это примитивный защитный механизм, попытка отгородиться от страданий, которые приносит каждодневная реальность. Это было сродни погружению в зимнюю спячку, когда не остается надежды найти пищу и тепло. Возможно, это просто злое наваждение переходного возраста, говорила она себе. Когда гормоны получили абсолютную власть над помыслами и поступками ее сверстников, пубертат словно темной молнией расколол школьные компании. Термин «социальное неравенство» имеет отношение не только к богатству, он описывает и дискриминацию по критериям физической привлекательности и личностным качествам.