Джокер. Рождение, жизнь и наследие самого харизматичного злодея Готэм-Сити

Massimiliano L. Cappuccio

George A. Dunn

Jason T. Eberl

Joker and Philosophy: Why So Serious?

© 2025 by John Wiley & Sons, Inc

© Л. Кулыгин, перевод на русский язык, 2025

© У. Ермосова, перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Заметки об авторах

Уолтер Барта – студент и исследователь Хьюстонского университета. Чтобы расплатиться с жестокими шутками, то есть его студенческими займами, он также начал преподавать первокурсникам в младшем колледже округа Уортон, что, как уверяют его наставники, по сути, то же самое, что быть (плохим) стендап-комиком.

Как и многие, Эмили Вега любит посмеяться. Структура шуток, их формулировка и передача между культурами интересовали ее с детства. В настоящее время она занимается фольклористикой и посвящает свое время изучению и написанию статей о том, как люди разных культур обмениваются информацией: историями и сказками, легендами и мифами и, конечно же, анекдотами. Она получила степень бакалавра английского языка в Государственном университете Сэма Хьюстона в 2014 году, степень магистра английского языка в области литературы, лингвистики и фольклора в Хьюстонском университете в 2017 году и докторскую степень по фольклору в Университете Луизианы в Лафайете в 2023 году. Ее любимая шутка принадлежит ее покойному и глубоко религиозному дедушке (причем истинному южанину); она не станет позорить его память или свою репутацию, повторяя ее здесь.

Джордж А. Данн – член сообщества преподавателей университета Индианы в Индианаполисе и специальный научный сотрудник Института марксистского изучения религии в новую эпоху при Ханчжоуском городском университете в Ханчжоу, Китай. Он опубликовал много работ по философии и популярной культуре. Его последние книги – A New Politics for Philosophy: Perspectives on Plato, Nietzsche, and Strauss (под общей редакцией с Манго Телли) и René Girard and the Western Philosophical Tradition (под общей редакцией с Андреасом Вильмсом). Если не хотите нарваться, лучше не спрашивайте, откуда у него эти шрамы.

Утку Джансу – кандидат политических наук в Принстонском университете. Его диссертация посвящена политической мысли Ницше и исследует важную и деликатную роль риторики и образования, особенно через сопоставление идей мыслителя с мыслителями древности. Среди других его научных интересов – современный популизм, учение Макиавелли о военном деле и политических проблемах, связанных с децентрализованными формами цифровой собственности. Как и Джокер, Утку поклонник Чарли Чаплина и немого кино.

Клинт Джонс преподает философию в Университете Кэпитал в Колумбусе, штат Огайо. Его научные работы посвящены проблемам окружающей среды, утопизму, поп-культуре, марксистской философии и вопросам критической теории. Он написал несколько книг по поп-культуре и философии, но эта книга – пока что его любимая. Его последняя работа Contemporary Cowboys (2023) представляет собой сборник статей, в которых рассматривается меняющаяся роль ковбоя в современной культурной мифологии. В свободное от работы время он с удовольствием участвует в махинациях и розыгрышах, направленных на решение системных социальных проблем, и при этом (будем надеяться) избегает отправки в Аркхем.

Славой Жижек – политический философ и культурный критик словенского происхождения. Он работает в Институте социологии и философии Люблянского университета (Словения), а также в гуманитарном институте Биркбека и Европейской высшей школе, регулярно публикуется в таких газетах, как The Guardian, Die Zeit и New York Times. Критические работы Жижека находятся на стыке немецкого идеализма, психоанализа Лакана и марксизма. Своей ранней прорывной работой «Возвышенный объект идеологии» (1989) он донес идеи Люблянской школы до англоязычной аудитории, создав себе международную репутацию. С тех пор он опубликовал более 50 книг и бесчисленное множество статей, посвященных многим фигурам в истории философии, психоанализа и политической теории. Его широко читают в кино и медиакритике, а его стиль известен тем, что сочетает в себе провокационный юмор, отсылки к поп-культуре и строгую научность. Как и Джокер, он бросает вызов предположениям, которые часто считаются философским общепринятым смыслом.

Андреа Занин имеет диплом с отличием по английской литературе, а также случайно полученное юридическое образование (не спрашивайте); она написала несколько глав к предыдущим изданиям по поп-культуре и философии. Как южноафриканка, живущая большую часть своей жизни в Лондоне, она была окружена шутниками, начиная с Джейкоба Зумы, заканчивая Тревором Ноем, а также Борисом Джонсоном и Гарри (принцем, а не Стайлзом). В результате Андреа прониклась симпатией к двуличным сумасшедшим. Как говорится, свой свояка видит издалека.

Массимилиано Л. Каппуччо – старший научный сотрудник инженерной школы и технологического факультета Университета Нового Южного Уэльса в Канберре. Он философ-когнитивист и специалист по технологической этике, исследующий работоспособность человека и автономные технологии с точки зрения 4E-когнитивистики[1]. В настоящее время его исследования сосредоточены на философии навыков и компетентности, философии и теории искусственного интеллекта, социальной робототехнике, взаимодействии человека и робота, а также на стратегических и этических аспектах автономных технологий. Ранее он работал над проблемами социального познания (зеркальные нейроны и эмпатия), «эффекта духоты»[2] и нерефлексивного действия, совместного внимания, жестикуляции и основ вычислительного подхода к человеческому сознанию. Когда он был студентом, у него были от природы здоровые, пышные, зеленые волосы, которые полностью выпали, когда он впервые посетил конференцию теоретиков формальной теории познания.

Альба Карри преподает философию в Университете Лидса, Великобритания. Она защитила докторскую диссертацию на факультете сравнительного литературоведения и языков Калифорнийского университета в Риверсайде, специализируясь на сравнительном изучении Древнего Китая и Древней Греции. Ранее она получила степень магистра китайской философии в Университете Фудань в Шанхае и степень бакалавра философии в Университете Глазго. В настоящее время в ее работе исследуется позитивное значение гнева в древнекитайской и греческой этике, по отдельности и в сравнении, а также его значение для современной философии эмоций, феминизма и искусственного интеллекта. Ей нравится идея о том, что улыбки имеют темное происхождение.

Натан Келлен – приглашенный доцент философии в Канзасском Государственном университете. Как и в прошлом Джокера, его научные интересы разнообразны: от метафизики до логики, этики и политической философии. В дополнение к главе в этом томе он и Рой Т. Кук написали в соавторстве главу о метафизике идентичности персонажей для Star Wars and Philosophy Strikes Back, главу о метафизике канона для The Ultimate Star Wars and Philosophy, а также о возможных парадоксах, связанных с «Лассо истины Чудо-Женщины» для Wonder Woman and Philosophy. Как единственный автор, он также написал главы об определениях лжи в Avatar: The Last Airbender and Philosophy, а также о философии и метафизики гендера в More Doctor Who and Philosophy. В отличие от Джокера, он – одна из самых редких и трагических ошибок природы: обычный человек, по договоренности привязанный к рациональности.

Эрих Кристиансен преподает философию в Университете Сиэтла и Вашингтонском университете в Ботелле. Он специализируется на экзистенциализме и континентальной философии в целом, а в частности – на политической философии и этике. Он написал главы для книг серии Blackwell о философии и поп-культуре Black Sabbath and Philosophy и Saturday Night Live and Philosophy. Он писал о джазе для A Gathering of the Tribes, а также о джазе и комиксах для журнала Pulse: Berlin. Его стихи появлялись в журналах Bad Newz и Maitenant. Читать он учился по переизданию Batman № 1 1970-х годов.

Рой Т. Кук – стипендиат CLA и профессор философии в Университете Миннесоты, а также постоянный научный сотрудник и Член правления Миннесотского центра философии науки. Он опубликовал более 100 статей и глав из книг по логике, философии математики, феминистской философии и эстетике популярной культуры. Если честно, он больше похож на фаната Marvel, однако питает особую любовь к самым диким и причудливым уголкам «галереи негодяев» Бэтмена, включая Джокера.

Коди У. Купер – доцент кафедры политологии Калифорнийского университета в Чаттануге, в 2023–2024 гг. приглашенный научный сотрудник Института Сивитас при Техасском университете в Остине. Он автор двух книг и нескольких популярных и научных статей. В кругу своей семьи он также известен как Папамен (Dadman) и славится своей сверхточностью в метании бэтаранга. Это вселяет в сердца его девятерых детей достаточно трепета, чтобы они не сворачивали с пути истинного.

Когда Элизабет Куско было шесть лет, ей приснилось, что Джокер в исполнении Джека Николсона живет в ее шкафу. По сей день она не спит с открытыми дверцами шкафа. Во время бодрствования она приглашенный профессор политологии в Университете Уильяма Писа и занимается исследованиями всего, от политического нарратива до Ширли Джексон, а также верит, что мы живем в поистине золотой век телевидения. Поскольку она слишком много смотрит телевизор, Элизабет благодарна за то, что нашла этому достойное применение, написав статьи для книжной серии Blackwell Philosophy and Pop Culture Series о таких фантастических персонажах, как Камина Драммер, Тед Лассо, а теперь и Харли Квинн.

Что вы получите, если скрестите Грега Литтманна с уткой? Вы получите утку, которая работает внештатным старшим преподавателем философии в Университете Южного Иллинойса в Эдвардсвилле (SIUE) и публикует статьи по различным темам, включая эволюционную эпистемологию, философию логики, философию профессиональной философии и философию искусства ужасов. Утка также могла бы стать автором глав в многочисленных книгах, посвященных философии и популярной культуре, предназначенных для широкой аудитории, включая тома, посвященные «Теории большого взрыва, «Черному зеркалу», «Черной Пантере», «Доктору Кто», «Игре престолов», «Звездному пути» и «Звездным войнам». В SIUE много красивых прудов, которые, несомненно, пригодятся уткам.

В настоящее время, работая над своим главным произведением What Is It Like to Be a Batman? Джеймс Лоулер преподает историю философии от Платона до Сартра и Бодрийяра в Государственном университете Нью-Йорка в Буффало. Вначале читателю, который выбирает путь восхождения и легкий юмор, стоит прочитать его книгу о поп-культуре и философии The God Tube: Uncovering the Hidden Spiritual Message in Pop Culture (2010). Для тех, кто знаком с более утонченными философскими уровнями, есть книга Matter and Spirit: The Battle of Metaphysics in Modern Western Philosophy before Kant (2006), за которой следует The Intelligible World: Metaphysical Revolution in the Genesis of Kant’s Theory of Morality (2013). Его глава в этом томе продолжает рассуждения, начатые в эссе «Passionate Love, Platonic Love, and Force Love» для книги Star Wars and Philosophy Strikes Back (Wiley Blackwell, 2023).

Альберто Моран Роа – научный сотрудник и преподаватель государственного исследовательского университета в Мадриде (UCM, Испания). Его работа сосредоточена на эпистемологии, метафизике и том, как наши представления формируют то, как мы живем в мире. Эти интересы привели его к публикации множества статей, чья нить Ариадны соткана из кантианских и хайдеггеровских волокон. Его самая большая страсть – преподавание, и он занимается этим в Калифорнийском университете и в Национальном университете дистанционного образования в Испании, где рассуждает о важности основополагающего пространства между противоположными концепциями и неизменной элегантности хорошо сидящего фиолетового костюма.

Дэмиен К. Пикариэлло – доцент кафедры политологии и директор факультета, учебных программ и курсов для программ двойного обучения в университете Южной Каролины в Самтере. Он ведет курсы по американской политике, кино и политологии, а также политической теории. В свои статьях он рассматривает литературу, кино и политику, а также древнюю, современную и американскую политическую мысль. По его глубокому убеждению, «Темный рыцарь: Возрождение легенды» – лучшая часть трилогии.

Шон Респесс преподает на факультетах философии и политологии в Вирджинском политехническом институте и университете штата. Его исследования раскрывают взаимосвязи между теориями заботы и процветанием человека, уделяя особое внимание современным темам в области психического здоровья. В предыдущих публикациях раскрывал безвременье взаимозависимости в Exploring the Orville (под ред. Дэвида Кайла Джонсона и Майкла Р. Берри, 2021) критикуя наше будущее в статье «Going Telemental (2021), искал примирения для тех, кто испытывает негодование и страдания в науке в одноименной статье «Suffering in Science» (2020) и поощрял солидарность в статье «Caring Affinity Networks» (2023). Он оказывается в ежедневной (профессиональной и личной) конфронтации с безумием и наслаждается неприятностями, которые могут возникнуть в результате его наблюдений. Его междисциплинарный опыт позволяет ему время от времени пародировать и раздражать других неожиданными поворотами событий, подвергая сомнению так называемый «смысл» нормативных концепций, которые мы считаем само собой разумеющимися.

Марко Фаваро – руководитель программы Европейского университета прикладных наук в Берлине, где он преподает культурологию. Он получил степень доктора философии в области культурологии и гуманитарных наук в университете Отто-Фридриха в Бамберге в сотрудничестве с Веронским университетом. Работал лектором в Бамбергском университете, проводя семинар на тему «Антигерой». С сентября 2022 года сотрудничает с онлайн-издательством Lo Spazio Bianco. Марко разделяет с Джокером нездоровую страсть к Бэтмену, о чем свидетельствуют многие его публикации. Он автор книги «Маска антигероя» (Maschera dell’Antieroe, 2022), которая дает определение структуре современного жанра супергероев и его скрытым философским концепциям, и также был одним из редакторов книги Batman’s Villains and Villainesses – междисциплинарной антологии о самых известных гостях лечебницы Аркхем (2023). Автор многочисленных статей, таких как «Dylan Dog’s Nightmares» (в книге Critical Approaches to Horror Comic Books, 2022), «The Horror vs. L’Indagatore dell’Incubo» (Horror and Philosophy, 2023) и «Antiheroes in the Rubble» (International Journal for the Fantastic in Contemporary Media, 2022). Как и Джокер, он понимает, что все это шутка, чудовищный, безумный розыгрыш, и находит это… уморительным! В конце концов, любой другой ответ был бы безумием!

Ян Форсман – научный сотрудник, защитивший докторскую диссертацию, и внештатный старший преподаватель Университета Айовы. Его философские интересы связаны с философией раннего нового времени, особенно с женщинами-философами раннего нового времени, вопросами свободы воли и скептической историей. Но поскольку он большой умник, то пишет и на такие темы, как динозавры и персонажи комиксов. Ян Форсман опубликовал несколько коротких рассказов в жанре ужасов и с удовольствием танцует с дьяволом при бледном лунном свете.

Мэтт Хаммел изучал Джокера с детства и учился смеяться, как «Король шутов» из мультсериала 1990-х годов, пока в колледже не получил свою первую книгу по философии и поп-культуре, посвященную Темному рыцарю души! С тех пор он участвовал в написании аналогичных книг о «Подземельях и драконах», «Звездных войнах» и «Рике и Морти». Днем Мэтт работает помощником юриста в офисе государственного защитника в Эвансвилле, штат Индиана, следя за тем, чтобы ни один самосуд не смог остановить хорошего клоуна. По вечерам он вызывает улыбку на лицах студентов, преподавая социологию и уголовное правосудие в качестве адъюнкта в Университете Эвансвилла.

Райан Харт – доцент кафедры философии в Университете долины Юты. Он получил степень доктора философии по сравнительному литературоведению и философии в Калифорнийском университете в Риверсайде и специализируется на ранней китайской и греческой философии. Его нынешняя работа сосредоточена на критике современного капиталистического мира после эпохи Просвещения, в которой он обращается к древним и незападным традициям. Он разделяет искреннее недоумение Джокера по поводу того, что в нашем обществе считается «нормальным».

Томас Д. Хартер – руководитель департамента биоэтики и гуманитарных наук в системе здравоохранения Гундерсена. Получив образование в области философии в Университете Теннесси, он сменил направление и увлекся клинической этикой. Подобно жителям Готэма, переодетым героями-линчевателями, которые борются с преступностью под покровом ночи, Хартер сохраняет двойную личность академика и в то же время сражается со злыми силами в качестве помощника героя в ордене темных рыцарей. Чтобы сохранить свою личность в тайне, Хартер пишет о проблемах на стыке медицинской этики, деловой этики, медицинского профессионализма и философии, а также ведет курсы и читает лекции по биоэтике совместно с другими специалистами в области здравоохранения. Он соредактор книги Medical Professionalism: Theory, Education, and Practice (2024). В свободное время Хартер размышляет о том, оплачивает ли Джокер все свое оружие наличными и выплачивает ли он медицинские, стоматологические и другие пособия своим шестеркам?

Согласно печально известной теории заговора, Финляндия – вымышленная страна, созданная Советским Союзом и Японией. Ярно Хиеталахти как раз из этой воображаемой страны чудес, которая, как оказалось, является самой счастливой страной во Вселенной. В своей вымышленной академической жизни Хиеталахти – прилежный ученик, издатель и уважаемый автор, который работает научным сотрудником в Университете Ювяскюля. Свою сознательную жизнь он посвятил защите права людей на распространение возмутительных шуток, а также прав на запрет оскорбительного юмора и различные другие противоречивые положения. В своем безумном воображении Хиеталахти – джокероподобный супергерой-злодей, который делает мир лучше благодаря своей научной работе для всех и ни для кого. В довершение всего он считает себя ведущим философом юмора в своей вымышленной стране. Что ж, все, что делает вас более странным, делает ваше окружение еще веселее.

Люк Хоуи – научный сотрудник Школы образования Университета Дикина и Лаборатории устойчивого развития молодежи (YPSFL). Он автор пяти книг и множества статей, в том числе посвященных анализу различных жанров кино- и телевизионной поп-культуры. Мать смеялась над ним, когда он рассказывал ей, что собирается сделать карьеру на просмотре телешоу и фильмов. Что ж, теперь ей не до смеха!

Если бы Калеб Макги Хусманн оказался злодеем из Готэм-Сити, он бы точно был Бэйном в исполнении Тома Харди, хотя его жена говорит, что он был бы пингвином в версии Дэнни Де Вито. За пределами Вселенной DC он живет в Роли, штат Северная Каролина, где является доцентом политологии в Университете Уильяма Писа. Помимо научной работы, он опубликовал три романа под псевдонимом К. Макги.

Корри Шорс преподает философию в Ближневосточном техническом университете в Анкаре, Турция. Работает в основном над Жилем Делёзом и феноменологией, иногда в связи с кино и живописью. Недавно он издал книгу The Logic of Gilles Deleuze: Basic Principles. Хотя Джокер и Бэтмен вызывают у него беспокойство, он все же считает Джокера гораздо менее безумным.

Джейсон Т. Эберл состоит в комитете Юбер Мэдер в Health Care Ethics, профессор этики здравоохранения и философии и директор центра этики здравоохранения Альберта Гнэги в Университете Сент-Луиса. Преподает в университете и публикует статьи по биоэтике, средневековой философии и метафизике. Джейсон Т. Эберл – редактор книги Battlestar Galactica and Philosophy (Wiley Blackwell, 2008), соредактор (совместно с Кевином С. Декером) книг The Ultimate Star Trek and Philosophy (Wiley Blackwell, 2016), The Ultimate Star Wars and Philosophy (Wiley Blackwell, 2015) и Star Wars and Philosophy Strikes Back (Wiley Blackwell, 2023), а также оригинальных работ Star Trek and Philosophy (Open Court, 2008) и Star Wars and Philosophy (Open Court, 2005). Он также редактировал (совместно с Джорджем А. Данном) книги Sons of Anarchy and Philosophy (Wiley Blackwell, 2013) и The Philosophy of Christopher Nolan (Lexington, 2017). У него шрам на лбу, который появился либо в результате падения с лестницы в детстве, либо из-за того, что в шестом классе за ним гналась девочка и он врезался в стену бетонного туннеля, или из-за того, что он ввязался в поножовщину на опасных улицах Сент-Луиса.

Вступление. «Встретились однажды в сумасшедшем доме двое…»

Супермен и Лекс Лютор, Кирк и Хан, Гарри Поттер и Волан-де-Морт – эпическое соперничество служит основой научной фантастики, фэнтези и комиксов. Никто из них не может сравниться с Бэтменом и Джокером, двумя врагами, которые, похоже, полны решимости не убивать друг друга, потому что каждый получает слишком много от того, что другой привносит в их разрушительную пару. Тем не менее Джокер – это нечто большее, чем просто контрастный персонаж для Бэтмена; у него есть свои собственные цели, которые существовали бы независимо от присутствия в фильме Крестоносца в плаще. В сущности, Джокер противостоит Готэму, городу, представляющему западную капиталистическую современность в ее самом ярком проявлении, городу, судьба которого в равной степени определяется махинациями криминального подполья и играми за власть миллиардеров, таких как Томас Уэйн. В этом мире рождается Джокер, а не кто-либо из его альтер эго, как Артур Флек или Джек Напьер – но сам Джокер. Джокер мог быть только продуктом среды, которая придавала богатству и власти такую ценность, о которой и не мечтали такие люди, как Макиавелли, Ницше или Бобби Аксельрод из сериала «Миллиарды». Джокер – важнейшее отражение мира, в котором тщетные стремления к закону и порядку проявляются как фантазии, которыми они и являются.

В Готэме Джокер противостоит нормативности – требованию общества соответствовать установленным поведенческим ожиданиям. В качестве жестокого ответного действия Джокер признается, что является «носителем хаоса». И если он прав в том, что нас всех всегда отделяет всего «один плохой день» от безумия, то мы ясно видим, что его неспособность соответствовать общественным ожиданиям является не столько активным решением морального деятеля, сколько немедленным результатом из-за социальных условностей и установленных норм, которым он вынужден подчиняться. Следовательно, главный враг Джокера – не Бэтмен, как можно было бы подумать, а лицемерие общественных условностей и норм. Одна из причин, по которой Джокер находит сходство с Бэтменом, заключается в том, что он настоящий – не как Брюс Уэйн, который является всего лишь его маской (как метко подметила Рэйчел Доуз в фильме «Бэтмен: Начало»), а как Бэтмен. В определенной степени Бэтмен перенял неумолимую позицию Джокера. Вместо того чтобы пытаться понять и реабилитировать тех, кто творит зло, Бэтмен стремится контролировать преступный элемент Готэма, пугая его первобытными образами – теми же образами, которые пугали его самого в детстве. Преступники Готэма должны быть такими, какими их видит Бэтмен в детстве. Джокер придерживается такого же инфантильного взгляда на жителей Готэма – преступников или кого-то еще – и поэтому проводит различные тесты – например, с участием паромов и взрывчатки – чтобы доказать утверждение о том, что доведенные до предела так называемые «цивилизованные люди» «сожрут друг друга».

Джокер – это не только социальный изгой, нуждающийся в помощи, сирота, жаждущий отцовского признания, или криминальный монстр, которого нужно изгнать: он также является философской загадкой, требующей решения. Каждый философски настроенный человек, похоже, имеет или, кажется, готов развить свой оригинальный взгляд на Джокера и его таинственные мотивы. В главах этой книги команда философов «танцует с дьяволом при бледном лунном свете», принимая вызов Джокера, пытаясь показать, что люди могут быть хорошими и порядочными даже в неподходящее время, и что «плохого дня» не обязательно достаточно, чтобы превратить рационального человека в циничного маньяка.

Часть I. «Дело во мне, или весь мир сходит с ума?»: жизнь с абсурдом

Глава 1

Все это – просто кошмарная шутка: Джокер, Бэтмен и абсурд

Эрих Кристиансен

Что, если бы все это было просто одной большой шуткой? Что, если бы вы однажды каким-то образом узнали, что ничто ничего не значит? Как бы вы поступили? Попытались бы придать этому какой-то смысл, поступая сообразно своей вере и тому, что считаете правильным? Или удвоили бы бессмысленность и смирились с хаосом?