- -
- 100%
- +
Роман: «Последний вальс»
Глава 1
Мой отец имел обыкновение говорить, что жизнь человеческая есть череда запертых дверей, и лишь немногим дано услышать музыку, доносящуюся из-за той, единственной, которую им суждено открыть. В пору моей юности, проведённой на западном побережье среди людей, уверенных, что все двери распахнуты перед ними настежь, я полагал эту мысль старомодной и чрезмерно мрачной. Позже, когда я узнал Джеймса и Кэтрин Дэвенпорт, я понял, до чего он был прав.
То лето 1924 года выдалось на Лонг-Айленде душным и каким-то неестественно долгим, будто само время замедлило ход, увязнув в густом, пахнущем морем и разогретой хвоей воздухе. Я снимал крошечный домик на самом краю Ист-Эгга — не из снобизма, а из врождённого недостатка средств, который всю жизнь вынуждал меня селиться на периферии чужого веселья. По вечерам я садился у окна с томиком Суинберна, которого тогда любил с пылкостью двадцатитрёхлетнего юноши, не подозревающего, что через пять лет будет стыдиться этого увлечения, и слушал, как с той стороны залива доносится смех — лёгкий, пересыпаемый звоном бокалов, смех людей, для которых жизнь была не задачей, а декорацией.
Моим ближайшим соседом оказался мужчина лет тридцати пяти, чьё имя я поначалу даже не потрудился запомнить. Он жил один в огромном, выстроенном в колониальном стиле особняке, чьи белые колонны в лунном свете казались костями какого-то доисторического зверя. Свет у него горел до рассвета, и порой, выглянув в сад, я видел его тёмный силуэт в проёме высокого, от пола до потолка, окна — он стоял неподвижно, словно ожидая кого-то, кто никогда не должен был прийти.
— Мистер Дэвенпорт, — сказал мне местный почтальон, когда я поинтересовался владельцем особняка, и в голосе его мне почудилась та осторожная смесь уважения и сплетни, с какой в маленьких городках говорят о людях, чьё богатство не имеет внятного объяснения. — Джеймс Дэвенпорт. Приехал сюда три года назад из самого Нью-Йорка. Говорят, был женат на самой красивой женщине восточного побережья.
— Был? — переспросил я.
— Он и сейчас женат, — почтальон чуть понизил голос. — Только вот жена его живёт в городе. И почти не выезжает.
Я не придал этим словам особого значения. Люди, подобные Дэвенпорту, были для меня тогда лишь частью пейзажа — как море, как песок, как крики чаек на рассвете. Я был занят собственной жизнью, которая, впрочем, сводилась к попыткам писать роман, обречённый никогда не быть дописанным, и редким вылазкам в город, где я обедал с приятелями по Йелю, такими же бедными и такими же подающими надежды, пока им это не надоело.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.