Уроки словесности

– Я стара, – сказала она, – и становлюсь сентиментальной.

Она аккуратно положила перо на подставку чернильного прибора; это было старое серебряное перо и старый чернильный прибор из севрского фарфора. Затем она вышла в сад через французское окно, окутанное жасмином, и оказалась лицом к лицу с незнакомцем – прямым, хорошо сложенным мужчиной лет сорока или около того, с волосами цвета стали и белыми усами. Прежде чем его рука успела коснуться панамы, она узнала его, и сердце её подпрыгнуло, а затем упало, затрепетав от дурноты. Но она произнесла:

– С кем имею удовольствие?..

Мужчина схватил её за руки.

– Ну же, Долли, – сказал он, – неужели не узнаёшь? Я бы тебя где угодно узнал.

Розовый румянец залил её лицо.

– Неужели Роберт?

– А почему бы и нет? Как ты, Долли? Всё точно так же… Ей-богу! Тот же гелиотроп и те же анютины глазки на той же клумбе, и жасмин, и солнечные часы, и всё остальное.

– Говорят, деревья выросли, – сказала она. – Мне нравится думать, что всё осталось прежним. Почему ты не сказал, что возвращаешься? Входи.

Она провела его через холл с барометром, часами с серебряным циферблатом и витринами с чучелами птиц.

– Не знаю. Хотелось сделать тебе сюрприз, и, чёрт возьми, я и сам удивлён. Как здесь прекрасно. Всё в точности как было, Долли.

На её глаза навернулись слёзы. Никто не называл её Долли с тех пор, как ушла мать, чей уход навсегда сделал всё не таким, как было.

– Я скажу, чтобы накрывали на стол и для тебя.

Воспользовавшись этим предлогом, она вышла и на мгновение замерла в холле перед чучелом лисы с уткой в зубах, чтобы усилием воли вернуть утраченное самообладание.

Если бы кто-то имел право спросить о причине её волнения и спросил бы, Доротея ответила бы, что внезапное происшествие способно вывести из равновесия того, в чьей жизни никогда ничего не случается. Но такого права не было ни у кого.

Она пошла на кухню, чтобы отдать необходимые распоряжения.

– Фарш не нужно, – сказала она. – Хотя, постойте. Да, он тоже подойдёт. Приготовьте курицу, которая была на ужин, а Джейн сходит в деревню за чем-нибудь другим на вечер. И салат, и малину. А я достану вина. Мой кузен, мистер Кортни, вернулся из Индии. Он будет обедать со мной.

– Мастер Боб, – сказала кухарка, как только кухонная дверь закрылась, – ну надо же! Он к этому времени, поди, уже женатый человек, с детишками, что растут вокруг него. Он ведь никогда и дважды в её сторону не смотрел. Бедняжка мисс Долли!

Большинство из нас, по счастью, не ведает о сочувствии, которое нас окружает.

– Поразительно, – сказал он, когда она вновь присоединилась к нему в гостиной. – Чувствую себя блудным сыном. Когда я вспоминаю гостиные, которые повидал… дешёвые побрякушки, занавески, картины и мебель, которые постоянно переставляют, глупую болтовню, очевидные диковинки, банальные редкости, безвкусное искусство и безмозглую пустую болтовню, чаще всего злобную, – и всё это время здесь всё шло своим чередом, прекрасно, тихо, безупречно. Долли, ты счастливица!

От этих слов её лицо залилось румянцем, который почти их оправдывал.

Они разговаривали, и он рассказывал ей, как все эти долгие годы тосковал по английским полям и садам, по английскому дому, подобному этому, – и говорил так, что почти сам поверил в правдивость своих слов.

Он смотрел на Доротею со спокойно сложенными длинными, дарующими отдых руками, когда она говорила в полутёмной гостиной; на Доротею с её проворными, умелыми руками среди старого серебра, старого стекла и старого расписного фарфора за обедом. Он слушал в дремотной послеполуденной тишине мягкий, благородный, тихий голос Доротеи, музыку её негромкого, редкого смеха, когда они сидели в плетёных креслах под плакучим ясенем на лужайке.

И он думал о других женщинах – о целой толпе женщин с их высокими, пронзительными голосами и постоянным глупым кудахтаньем бессмысленного смеха; об атмосфере краски, пудры, оборок, флирта, пустой весёлости, лихорадочного легкомыслия. Он думал также о двух-трёх женщинах, чьи лица выделялись из толпы, но всё же были её частью. И он смотрел на тонкое, утомлённое лицо Доротеи и на её честные глаза с едва заметными морщинками вокруг.

Когда он шёл сквозь вечернюю тишину в свою комнату в трактире «Пятнистая собака», мысль о Доротее, о её доме, её саде, её мирной, упорядоченной жизни пробудила в нём страстное восхищение. Из пустоши и пустыни своей собственной жизни, с её воспоминаниями о далёкой стране, о рожках и свиньях, он, казалось, смотрел в окно на эту мирную жизнь – как голодный, одинокий бродяга может прихрамывать к освещённому лампой окну и, заглянув внутрь, увидеть отца, мать и круглолицых детей, и стол, накрытый белой скатертью, и добротную, надёжную еду, которая для этих людей – спокойная данность, как дыхание или сон, а не радостная случайность или одна из великих вещей, о которых человека учили молиться. Бродяга отворачивается с проклятием или стоном, в зависимости от своей натуры, и идёт своей дорогой, проклиная или стеная, или, если нужда прижмёт особенно сильно, пробует заднюю дверь или незапертое окно. У Роберта укол тоски был острым, и он был намерен попробовать любую дверь – не чтобы просить об остатках кузенской доброты, а чтобы войти хозяином в то «лучшее место», в котором Доротея нашла так мало Рая.

Дело было не в мирской выгоде. Блудный сын не растратил своё материальное состояние на дешёвые рожки, которые стоили так дорого. Денег у него было в избытке; банкротом он оказался в области душевного покоя и жизненного достоинства.

Что до Доротеи, то, расчёсывая в тот вечер свои длинные светлые волосы, она обнаружила, что руки её не так тверды, как обычно, а утром с ужасом заметила, что положила шпильки на левую сторону подушечки, а не на правую – чего с ней не случалось уже много лет.

Это произошло в конце недели, недели долгих солнечных дней и росистых тёмных вечеров, проведённых в атмосфере, которая его поработила. Ужин закончился. Роберт выкурил сигару среди удлиняющихся теней в саду. Теперь он и Доротея стояли у окна, наблюдая, как свет жизни красиво угасает на меняющемся лике неба.

Они разговаривали так, как научила их эта неделя, – с близостью старых друзей и взаимным интересом новых, ещё не изведанных знакомых. Это разговор, который не утомляет, – разговор, который может поддерживаться лишь смелостью откровений и ещё большей смелостью несокрушимой сдержанности.

Наступила тишина, а с ней, казалось, и нужный момент. Роберт заговорил:

– Доротея, – сказал он, и она мысленно насторожилась, потому что он не назвал её Долли.

– Да?

– Интересно, понимаешь ли ты, чем были для меня эти дни? Я так устал от мира и его безрассудств – это словно тихая гавань после бурного моря.

Слова показались странно знакомыми. У него возникло неприятное чувство, будто он говорит как по-писаному, но что-то внутри него усмехнулось над этим сомнением и сказало, что Долли этого не заметит.

Но она сказала:

– Уверена, я читала что-то подобное в хрестоматии, но это, конечно, очень трогательно.

– О, если ты собираешься насмехаться над моими самыми святыми чувствами, – легкомысленно сказал он и отступил.

Момент, казалось, снова приблизился, когда она прощалась с ним на крыльце, где фиолетовый клематис касался его головы. На этот раз его начало было более вдохновенным.

– Долли, дорогая, – сказал он, – как же я теперь уеду?

Её сердце подпрыгнуло, ибо его тон был нежным. Но таким может быть и тон кузена, даже троюродного, а когда тебе тридцать пять, нечего бояться сочувственной нежности родственников.

– Я так рада, что тебе здесь понравилось, – степенно сказала она. – Ты должен приехать как-нибудь ещё.

– Я совсем не хочу уезжать, – сказал он. – Долли, не позволишь ли ты мне остаться… не выйдешь ли ты за меня замуж?

Едва он взял её руку, как она вырвала её.

– Ты, должно быть, сошёл с ума! – сказала она. – С какой стати тебе жениться на мне?

А про себя добавила: «Я стара и некрасива, и ты меня не любишь».

– Я хочу этого, – сказал он, – и хочу этого больше всего на свете.

Его тон был убедительным.

– Но почему? Почему?

Роберта охватил порыв правдивости.

– Потому что всё это так прекрасно, – сказал он с прямодушным энтузиазмом. – Вся твоя милая, тихая жизнь, и дом, и эти старые сады, и то, как изящно, тонко и твёрдо ты всем управляешь, – всё это мой идеал. Это совершенно. Я не вынесу никакой другой жизни.

– Боюсь, придётся, – сказала она с горькой решимостью. – Я не собираюсь выходить замуж за человека только потому, что он восхищается моим домом и садом и настолько любезен, что ценит мои методы ведения хозяйства. Доброй ночи.

Она холодно пожала ему руку и закрыла входную дверь изнутри, прежде чем он успел найти хоть слово. Он нашёл его, когда щелкнула защёлка.

– Дурак! – сказал он себе и топнул ногой.

Доротея взбежала по лестнице через две ступеньки, чтобы сказать то же самое слово себе в тишине своей спальни.

– Дура, дура, дура! – сказала она. – Почему я не могла спокойно сказать «нет»? Зачем я позволила ему увидеть, что я рассержена? А почему я должна сердиться? Лучше быть нужной, потому что ты хорошая хозяйка, чем не быть нужной вовсе. По крайней мере, я так думаю. Нет, не лучше! Не лучше! Не лучше! И теперь уже ничего не поделаешь. Всё кончено. Если бы он захотел жениться на мне, когда я была молода и хороша собой, я смогла бы заставить его полюбить меня. А я была хорошенькой, я знаю, что была, я это прекрасно помню!

Прожитые в тишине годы не отняли у неё ни капли девичьей сентиментальности. Жажда быть любимой была в ней так же остра, как и в двадцать лет. Она плакала, пока не уснула, и на следующий день у неё болела голова. К тому же глаза её казались меньше обычного, а нос был розовым. Она пошла и села в чёрную тень тиса, надеясь, что в этой густой тени её глаза и нос не заставят Роберта обрадоваться, что она сказала «нет». Ей хотелось, чтобы он сожалел. Она надела самое красивое платье, которое у неё было, в надежде, что он будет сожалеть; потом устыдилась этого порыва; к тому же его бледная, чистая зелень, казалось, подчёркивала розовизну её носа. Поэтому она снова надела своё длинное серое платье. То, что она надела свой лучший воротник из хонитонского кружева, казалось простительным. Он всё равно не заметит или не узнает, что настоящее кружево идёт больше всего на свете. Она ждала его в густой тени, и ждала всё утро. Ибо он знал цену ожидания и не обладал тем великодушием, которое пренебрегает использованием очевидного оружия. Он был прав в том, что, прежде чем он пришёл, она успела задаться вопросом, не был ли это её единственный в жизни шанс на счастье, который она упустила. Но он перегнул палку, потому что, когда она наконец услышала щелчок калитки и увидела мелькание фланелевого костюма сквозь кусты, тревожный вопрос: «Придёт ли он? Неужели я обидела его безвозвратно?» – в одно биение сердца сменился почти полным пониманием причин его задержки. Она встретила его холодно. Этого он ожидал. Но он увидел – или ему показалось, что он увидел – облегчение под этой холодностью и собрал все силы для атаки.

– Дорогая, – сказал он почти сразу, – прости меня за вчерашнее. Это была правда, и если бы я выразился лучше, ты бы поняла. Дело не только в доме и саде, и в совершенной жизни. Дело в тебе! Неужели ты не понимаешь, каково это – вернуться из мира ко всему этому, и к тебе – тебе – тебе, центру всего этого мироздания?

– Всё это очень хорошо, – сказала она, – но вчера вы говорили не это.

– Это то, что я имел в виду, – сказал он. – Дорогая, неужели ты не видишь, как сильно ты мне нужна?

– Но… я стара, и некрасива, и…

Она посмотрела на него глазами, всё ещё отяжелевшими от вчерашних слёз, и он испытал неожиданный порыв искренней нежности.

– Дорогая моя, – сказал он, – когда я впервые запомнил твою мать, она была примерно твоего возраста. Я думал, что она самый красивый человек на свете. Она, казалось, излучала вокруг себя счастье и покой, словно… словно лампа излучает свет. И ты в точности как она. Ах, не прогоняй меня.

– Спасибо, – сказала она, отчаянно борясь с противоречивыми чувствами, вызванными его словами. – Спасибо. Я не для того прожила столько лет незамужней, чтобы в конце концов выйти замуж потому, что я похожа на свою мать.

Слова показались ей предательством по отношению к покойной, и глаза Доротеи наполнились слезами.

Он увидел их; он заметил, что они текли по проторённым дорожкам, и порыв нежности усилился.

До этого момента он говорил только правду. Его взгляд охватил солнечную лужайку за тенью тиса, неподвижный дом; жужжание газонокосилки было музыкой одновременно пасторальной и патриотической. Он услышал, как дрогнул её голос; он увидел девичью грацию её тонкой фигуры, трогательное очарование её задумчивого рта. И он солгал от всего сердца.

– Дорогая моя, – сказал он с дрожью в голосе, похожей на страсть, – дорогая моя, дело не в этом. Я люблю тебя, Долли, – я, должно быть, любил тебя всю свою жизнь!

И при свете, который вспыхнул в её глазах, он внезапно почувствовал, что эта ложь была ближе к истине, чем он думал.

– Я люблю тебя, дорогая, я люблю тебя, – повторил он, и эти слова было на удивление приятно произносить. – Не полюбишь ли и ты меня немного?

Она закрыла лицо руками. Она не могла бы усомниться в нём так же, как не могла бы усомниться в Боге, которому молилась ночь и утро все эти одинокие годы.

– Полюбить тебя немного? – тихо сказала она. – Ах, Роберт, неужели ты не знаешь, что я любила тебя всю свою жизнь?

Так ложь завоевала то, чего не смогла добиться правда. И самое странное то, что ложь эта теперь стала чистой правдой, и он действительно верит, что всегда любил её, так же, как, несомненно, любит её сейчас. Ибо есть ложь, которая, будучи произнесённой, становится истиной. Но чаще всего этого не случается, и проводить такие эксперименты неразумно.