Уроки словесности

И всё же его семья больше никогда не оставляла его одного вести хозяйство: они говорили, что ему нельзя доверять. И, возможно, они правы. Полдесятка пар вышитых шёлковых чулок и изящные французские туфли с серебряными пряжками, которые прибыли месяц спустя на имя мисс –, вилла «Хилл-Вью», лишь укрепили их недоверие. Это он, должно быть, их прислал, та девушка с тамбурином никогда не смогла бы себе такого позволить, да ведь это был чистый шёлк, и какого качества! Было ясно, что у его девушки с кастаньетами – его мать и сестра с удовольствием приписывали ей ежедневно какой-нибудь новый и неприятный инструмент – не могло быть ни вкуса, ни денег, ни честности до такой степени.

Что до молодого человека, то он сносил всё это очень кротко, только был рад, когда его эссе об упадке всего на свете привели его на должность в штат крупной ежедневной газеты и позволили снять комнаты в городе, потому что ему надоело жить с семьёй и постоянно слышать, что Она играла на ложках, на большом барабане и на концертине и что Она была дешёвой авантюристкой, укравшей туфли и чулки его сестры. Он предпочитает сидеть в своей тихой комнате в Темпле и вспоминать, что она играла на гитаре и сладко пела, что у неё был рот, как у уставшего ребёнка, что её глаза были как звёзды, и что она поцеловала его – в обе щеки, – а он поцеловал – лишь её руку, – как знает об этом скандализованный пригород.

Примечания