- -
- 100%
- +
Пролог
Здравствуй, уважаемый читатель.
Сейчас я расскажу тебе историю, которая приключилась со мной много лет назад. Историю, о которой я молчал все эти годы. Не потому, что боялся — хотя страх в ней был, — а потому, что слова для неё рождались долго. Очень долго. Как будто сама история не хотела, чтобы её рассказывали раньше времени.
Меня зовут... Впрочем, неважно, как меня зовут. Имя — это для тех, кто остался снаружи. А для этой истории оно не понадобится. Ты всё поймёшь сам.
Итак.
Однажды, дождливым осенним днём, я сидел у окна в своей квартире и пытался написать хоть строчку. Хоть слово. Хоть что-нибудь. Передо мной лежал блокнот — старый, кожаный, с потёртым корешком, — и он был пуст. Абсолютно пуст. Уже год как пуст.
Дождь барабанил по карнизу. По стеклу ползли капли — одна догоняла другую, сливалась с ней, и вместе они скатывались вниз, в темноту за окном. Я смотрел на них и думал: вот так же и мысли — разбегаются, сливаются и пропадают, не оставляя следа.
Я писатель. По крайней мере, когда-то я им был. У меня вышло три книги. Неплохие книги, между прочим. Кому-то они даже нравились. Но в какой-то момент что-то сломалось. Не знаю точно, когда. Может, после того самого дня, о котором я расскажу позже. А может, ещё раньше — просто я не заметил трещину, пока она не стала пропастью.
Творческий кризис — звучит почти благородно, правда? Как болезнь, которой болеют только избранные. Но на деле это просто пустота. Белый лист, который смотрит на тебя и молчит. И ты молчишь в ответ.
В тот день я понял: ещё немного — и я сойду с ума в этих четырёх стенах. Нужно было выйти. Проветрить голову. Сменить картинку.
Я уже давно придумал для себя такое лекарство — поезда.
Не спрашивай почему. Я и сам не знаю. Просто иногда, когда становится совсем невыносимо, я выхожу на ближайшую станцию — нашу маленькую, провинциальную, с облупившейся скамейкой и старым расписанием под стеклом, — и сажусь на первый прибывший поезд. Неважно куда. Неважно зачем. Просто еду и смотрю в окно.
В этом есть что-то почти медицинское. Ритмичный стук колёс — будто метроном, который заново учит сердце биться ровно. Пейзаж за окном — как чужая жизнь, которую можно прожить, не вставая с места. Леса, поля, далёкие огни деревень, мосты над чёрной водой... Всё это течёт мимо, и ты течёшь вместе с ним. И на какое-то время становится легче.
В тот день я собрался быстро. Накинул пальто, сунул блокнот в карман — зачем, сам не знаю, он же был пуст, — и вышел под дождь.
Станция встретила меня мокрым асфальтом и запахом прелых листьев. Народу было немного. Пожилой мужчина с газетой, сложенной вчетверо, сидел на скамейке под козырьком и, кажется, дремал. Женщина с хозяйственными сумками стояла у края платформы и нервно поглядывала на часы. Подросток в наушниках пританцовывал под свою неслышную музыку, засунув руки в карманы толстовки. Ещё пара человек — обычные, ничем не примечательные пассажиры.
Я встал чуть поодаль и приготовился ждать.
Дождь моросил — мелкий, противный, осенний. Он не лил, а будто висел в воздухе, оседая на воротнике, на волосах, на ресницах. Я поднял воротник пальто и сунул руки в карманы. Пальцы сами нащупали блокнот. Пустой. Всегда пустой.
Через несколько минут вдалеке показался свет.
Поезд.
Он приближался, и в этом приближении было что-то странное. Я не сразу понял, что. А потом понял: он не шумел. Не было привычного грохота, лязга, свиста тормозов. Состав просто скользил вдоль платформы — мягко, почти беззвучно, будто его тянула невидимая рука.
Старый поезд. Тёмно-зелёные вагоны с облупившейся краской, латунные ручки на дверях, таблички у окон — такие, какие я видел только в детстве. В детстве, когда мы с отцом ездили к бабушке и за окном проплывали бесконечные подсолнуховые поля.
Я улыбнулся. Раритет. Давно таких не видел.
Поезд остановился — мягко, словно выдохнул. Двери открылись.
И вот тут я заметил вторую странность.
Люди на платформе — те самые, что ждали своего поезда, — даже не пошевелились. Женщина с сумками продолжала смотреть на часы. Подросток качал головой в такт музыке. Мужчина дремал над своей газетой.
Они не видели поезд.
Точнее — они никак на него не реагировали. Как будто состав, замерший у платформы, был для них пустым местом.
Я помню, как нахмурился тогда. Помню, как мелькнула мысль: «Наверное, они ждут другой поезд. Этот — не их маршрут». А потом вторая мысль: «Но ведь диктор ничего не объявлял, и на табло ничего не загорелось».
Я оглянулся на табло. Оно было погашено. Вообще. Чёрный прямоугольник — и всё.
Двери поезда стояли открытыми. Тёплый свет лился из тамбура на мокрый асфальт платформы. Пахло оттуда деревом, лёгкой гарью и ещё чем-то — неуловимым, как запах старой библиотеки или сухих осенних листьев.
Я пожал плечами. Какая разница? Я ведь за этим и пришёл — сесть на случайный поезд и ехать. А этот, надо сказать, выглядел куда уютнее обычных электричек с их пластиковыми сиденьями и запахом хлорки.
Я шагнул внутрь.
В вагоне было пусто. Ни души. Мягкие кресла с вытертой до блеска обивкой, деревянные панели на стенах, латунные светильники под потолком. Окна — большие, чистые, в деревянных рамах. Над каждым окном — полочка для багажа, и на одной из них, представьте себе, лежал старый фибровый чемодан. Будто кто-то забыл его здесь много лет назад. Я прошёл мимо него, провёл пальцем по кожаной ручке — холодная, жёсткая от времени.
Я выбрал место у окна и сел.
Через минуту — или мне показалось, что через минуту — поезд тронулся. Без рывка, без толчка. Просто пейзаж за окном начал медленно плыть назад. Станция уплыла, растворилась в дожде. Поплыли мокрые леса — тёмно-зелёные, почти чёрные. Потом поля — серые, сжатые, с одинокими стогами. Потом овраги, затянутые туманом. Мосты над реками, в которых отражалось низкое осеннее небо.
Я смотрел и чувствовал, как отпускает. Медленно, по капле. Как будто поезд вытягивал из меня напряжение — через глаза, через дыхание, через кончики пальцев, прижатых к холодному стеклу.
На стекле был конденсат. Я подышал на него и машинально, сам не заметив как, нарисовал пальцем цветок. Простой, пять лепестков, стебелёк. Привычка, оставшаяся с детства. Я всегда рисую на запотевших окнах. Не знаю почему. Наверное, это единственное, что я могу нарисовать без страха, что получится плохо.
Я посмотрел на цветок. Капля скатилась по стеклу и прошла ровно через его середину — будто слеза.
Время тянулось. Пейзаж за окном менялся. Леса стали реже, пошли холмы, потом снова леса. Я прикрыл глаза. Стук колёс баюкал.
Не знаю, сколько прошло времени. Может, час. Может, два. Я почувствовал, что хочу пить. Наверное, где-то в поезде должен быть вагон-ресторан или хотя бы автомат с водой.
Я встал и пошёл вперёд по проходу. Мои шаги звучали гулко в пустом вагоне. Дверь в конце вагона — тяжёлая, с латунной ручкой — открылась с усилием. Я вышел в тамбур.
И замер.
В тамбуре стоял мужчина.
Он был хорошо одет — в костюм, который сидел на нём безупречно, несмотря на то что явно был не нов. Тёмно-серый, из хорошей шерсти, с жилетом. Белая рубашка без галстука, верхняя пуговица расстёгнута. Пальто перекинуто через руку — как будто он только что вошёл или, наоборот, собирается выходить. Лицо его... Трудно описать лицо этого человека. Не старое и не молодое. Гладкое, но с морщинами вокруг глаз. Глаза светлые, спокойные, и в них было что-то такое, от чего мне стало не по себе. Не страх — нет. Скорее, ощущение, что этот человек знает обо мне что-то. Что-то, чего я сам о себе не знаю.
— Добрый день, — сказал я, потому что нужно было что-то сказать.
Он чуть наклонил голову:
— Здравствуйте.
Голос у него был ровный, глубокий, без возраста. Как у актёра старой школы, который привык, чтобы его слушали.
— Я ищу вагон-ресторан, — сказал я. — Не подскажете, он впереди или позади?
Мужчина чуть улыбнулся — уголками губ, едва заметно:
— В этом поезде нет вагона-ресторана.
— Жаль, — я вздохнул. — А куда, кстати, он едет?
Мужчина посмотрел на меня. Не на лицо — а будто сквозь лицо, куда-то глубже.
— А вы разве не знаете? — спросил он.
— Нет, — я пожал плечами. — Я сел случайно. Я иногда так делаю — сажусь на случайный поезд и еду.
— Понимаю, — он кивнул. — Это хорошая привычка. Я и сам когда-то так делал.
Он замолчал. Молчание затягивалось, но не было неловким. Скорее, оно было тяжёлым — как воздух перед грозой.
— Этот поезд, — сказал он наконец, — не совсем обычный.
— Я заметил, — усмехнулся я. — Старинный, без объявлений, без пассажиров. Раритет.
— Дело не в возрасте, — он покачал головой. — Вы когда-нибудь слышали легенду о Поезде Эпох?
— Нет. Это что-то из фольклора?
— Можно сказать и так. Говорят, есть поезд, у которого нет конечной станции. И нет расписания. Он появляется на разных станциях в разное время, и не каждый может его увидеть. Только те, кто... как бы это сказать... готов.
— Готов к чему?
— К путешествию, — он развёл руками. — Каждый вагон этого поезда — это своя эпоха. Своё время. Своя загадка. От давних веков до тех, что ещё не наступили. Чтобы сойти с поезда, нужно пройти все вагоны — от хвоста до головы состава. Там, в кабине, сидит Машинист, и только он знает, как выпустить пассажира.
Я слушал его и чувствовал, как уголки моих губ ползут вверх. Красивая сказка. Очень в духе тех историй, которые путешественники рассказывают у костра — чтобы детям не спалось.
— Забавно, — сказал я. — И что же, по-вашему, я попал именно на такой поезд?
Мужчина смотрел на меня без улыбки.
— А вы разве нет?
Я не нашёлся, что ответить. Что-то в его интонации — спокойной, будничной — заставило меня замешкаться. Он говорил об этом так, как говорят о расписании электричек. Без пафоса, без мистического шёпота.
— Но если это так, — продолжил я, решив подыграть, — то почему я? Я не какой-то избранный. Я обычный человек. Писатель без книги. Пассажир без билета.
— Может, именно поэтому, — сказал он. — Обычные люди — самые интересные пассажиры.
Он помолчал и добавил:
— И ещё. Если вы решите пройти вперёд — помните: каждый вагон нужно пройти до конца. Задержитесь в эпохе — станете её частью. Навсегда.
— А вы сами? — спросил я. — Вы проходили?
Он улыбнулся. На этот раз — печально.
— Я — другое дело. Я здесь работаю.
Он отступил в сторону, освобождая проход к двери в следующий вагон.
— Вам туда. Если хотите, конечно. Можете вернуться на своё место и просто ехать. Виды из окна здесь действительно хороши.
Я посмотрел на дверь. Обычная дверь. Латунная ручка.
— Сказки, — сказал я вслух. — Интересная сказка, но всё же сказка.
Мужчина ничего не ответил.
Я взялся за ручку. Потянул дверь на себя.
И замер.
За дверью не было вагона. Не было прохода с креслами и полочками для багажа. Не было латунных светильников и запаха дерева.
Там была пещера.
Грубые каменные стены уходили вверх, в темноту. По ним метался оранжевый свет — где-то в глубине горели факелы. Пахло сырой землёй, золой, дымом. И ещё — зверем.
Я стоял и смотрел. Дверь за моей спиной тихо закрылась.
Впереди, в полумраке, что-то шевельнулось.
Я сделал шаг.
Стук колёс всё ещё звучал где-то далеко-далеко — как сердце огромного зверя, который нёс этот поезд сквозь время.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.