Путешествие Героя. Заметки по психологии духовности

Обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности

– Римма, доброго дня. У меня к вам несколько вопросов перед поездкой!

– Да, конечно, спрашивайте, пожалуйста.

Это я такая добрая, пока они на стадии принятия решения. Пока они не сели в автобус и не двинулись в путь. А сейчас до отъезда остается декада, я читаю их праздные вопросы и прилежно отвечаю на них, внутренне чертыхаясь и произнося про себя совершенно другой текст.

– Римма, сколько вообще народу едет примерно?

«Тебе не пох…? – произношу про себя. – Поди набери сама хоть одного человека!» А потенциальной участнице дружелюбно пишу:

– Привет, дорогая. Народу едет 45 человек, как обычно.

На самом деле предоплату внесли всего пятеро, но и в прошлые годы народ одуплялся в последнюю неделю, поэтому будет сорок пять, я так сказала. А ей эти подробности ни к чему, все еще изменится сто раз, причем в последние три дня.

Каждый год одно и то же. В последний день проекта все хором орут: «А-а-а! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!!! Как мало, хотим еще! Скорее бы снова лето, на следующий год стопудняк!!!»

Хрена с два! На следующий год я рассылаю приглашения, а в ответ читаю их оправдания, мол, обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности. Первые десять лет принимала близко к сердцу: как, ты не едешь на Ежон?! Из-за каких-то там обстоятельств?! Это человек складывает обстоятельства, а не они складываются сами! Сейчас я хладнокровно просматриваю по диагонали сообщение с отказом и вымарываю имя из списка. Энергия нужна на другое.

Сиротские песни

А компьютер не успевает принимать почту.

– Привет, Римма! К сожалению, я нынче не поеду на Ежон – подвернула ногу. Можешь вернуть мне предоплату? Ты говорила, что народ ломится на Ежон. Так вот: мое место можешь отдать самому достойному на свое усмотрение – я тебе доверяю!

«Твою мать!» – это я про себя. Она думает, что с ней первой такое приключилось перед Ежоном! Эти сиротские песни про переломанные ноги, температуру, понос и золотуху я выслушиваю ежегодно перед каждым выездом! И в этот раз придется выслушать ровно столько раз, сколько человек в группе. Причины разные, но всегда роковые: бабушки внезапно попадают на операционный стол, кошки коллективно котятся, суды, свадьбы и покупки квартиры назначаются ровно на день отъезда. Потому вы так беспонтово и живете! Набираю вежливый текст:

– Дорогая, сочувствую тебе! К сожалению, предоплату я тебе не возвращу, потому что она истрачена на транспорт, продукты, значок и именной сертификат. Но, идя навстречу, предлагаю тебе самой найти себе замену, чтобы деньги не пропали. С любовью, твоя Римма.

Да, мне удается каждый год набирать по 45 человек. Да, я это как-то делаю. Но если кто-то думает, что свистнул – и люди набежали, то пусть сам попробует проделать эту каторжную работу. Что стоит этой страдалице найти всего-то одного человека вместо себя? Она, получив мое вежливое письмо, чешет репу: так вот он какой, северный олень! Да, дорогая, попробуй сагитировать какого-нибудь идиота задорого поехать к черту на кулички, чтобы жить в палатках и есть неделю тушенку с гречкой, приготовленные на костре, сидеть в сыром сарае весь день, слушая мои лекции. Дураков нет, не можешь? А почему я должна за одну и ту же плату дважды проделывать эту работу? Поэтому, чтобы предоплата не пропала, бери задницу в горсть, бинтуй свою ногу и осторожненько, мелкими шажками, топай к автобусу. Рюкзак поможем донести.

Возьмите котеночка!

Я задумала этот выездной тренинг на кордоне Ежон, чтобы научиться на нем решать самые сложные жизненные задачи. Это касается как участников проекта, так и меня самой.

Мои собственные обстоятельства тоже «сложились так, что нет никакой возможности». Выезд в пятницу, а за пять дней до выезда по квартире бегает пять (!) двухмесячных котят нашей сиамской кошки Кати. И едят, как кони. И в туалет тоже, как кони… В общем, весь день мою, проветриваю дом, накладываю еды, прячу вещи, с тоской смотрю на обрывки обоев и располосованный на тонкие ленточки подол кожаного плаща – и пишу объявления. В интернет, в местные газеты, в статусы социальных сетей, клею листочки на все подъезды всех домов Академгородка… Портреты наших котят выучили в каждом доме. Нет звонков!

Это тот случай, когда выбора нет. Я не могу оставить в доме шесть кошек на восемь дней. Сегодня хороший день – выходной, кошки должны быть розданы во что бы то ни стало. Сажаем их с Игорем в кошачью сумку и едем на рынок. Это ошибка: рынок у нас теперь крытый, лотки разнесены далеко друг от друга, народ надутый какой-то, или это моя проекция?

Вдруг осеняет: у нас же сейчас проходит ярмарка народных ремесел возле ТЦ! Скорее туда! Встаем прямо по ходу потока людей. Особенно нас интересуют дети, они и есть наши покупатели, хотя решение за взрослыми. Достаем из сумки по котенку… Они уже здоровенные, рвутся из рук, орут на всю улицу. Это хорошо, теперь мимо не пройти, все ищут глазами источник звука.

– Какой миленький, можно погладить? Мама, давай возьмем!

– Возьмите котеночка! От кошки, чистенькие, здоровенькие, приучены! Отдаем за пятачок.

Одному повезло больше всех: бездетная пожилая пара забирает («Давайте вот этого бандита») в трехэтажный коттедж с участком. Остальных разбирают в течение часа («А у нас на подъезде объявление и портрет – тоже черненькие!» – «Это наши и есть!»).

Немного грустные, возвращаемся домой. Как тихо. Вместо того, чтобы горевать, кошка отсыпается, привольно раскинувшись в квадрате солнечного света.

Я это сделала. Сейчас кажется, что и не трудно было совсем… Пусть кто-то теперь мне попробует сказать, что у него обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности.

Все включено

А вопросы все сыплются.

– Римма, я прочитала информацию в буклете. Нужно ли что-то брать из продуктов питания?

– Нет, все включено.

Ну, как все? Игорь покупает по списку продукты: сгущенку, тушенку, картошку, консервы. Хлеб и скоропорт (помидоры, сливочное масло) берет в последнюю очередь. Еще сушеные грибы – это моя фишка. Я обожаю их собирать, но съесть столько не успеваю, вот и сушу. А летом привожу мешочек с сушеными грибами на Ежон – получается царское блюдо, грибной суп из ассорти: белых, лисичек, опят и подберезовиков.

Игорь укладывает продукты в маленькие картонные коробки и подписывает каждую своим аккуратным чертежным почерком. Отработано за годы: коробки должны быть маленькими. Когда будем поднимать их на гору высотой с девятиэтажку, маленькие коробки передавать друг другу вверх по цепочке удобнее и легче. Особенно под ливнем. А он почему-то обрушивается исключительно в момент нашего прибытия и обустройства лагеря.

Игорь также составил меню на 7 дней (а тренинг восьмидневный, один день по плану «голодный»). Предполагается, что поварам остается только следовать инструкции и готовить три раза в день, постепенно расходуя провиант из отдельно стоящей у костра продуктовой палатки. Куда там! Каждый год чего-то да не хватает. Причем, возьмешь больше, к примеру, сыра – никто к нему не притронется. Если же не возьмешь – все накинутся на сыр и будут даже таскать его из палатки по ночам.

Игорь от стенаний поваров вяло отмахивается: готовьте, из чего есть! Тем более, что каждый прихватил с собой продуктовую заначку, и она тайком пойдет в дело на аскезе.

А любознательная участница тем временем все пишет и пишет:

– Страховка на период путевки оформляется? И что такое хоба?

– Нет никаких путевок, и нет никаких страховок, и связи на это время тоже не будет. Нас привезет катер, высадит, а вернется за нами через 8 дней. Хоба – это, простите, подж… пник из пенопропилена на резиновом ремне, чтобы сидеть на мокром, грязном, холодном.

– А еще скажите: там же разнотравье? И чайных трав изобилие? Насколько там может быть холодно по опыту? Не очень понимаю, насколько теплые вещи брать. P.S. И есть ли там змеи?

Какая разница, есть или нет змеи, если по кордону ходят пешком медведи и кабаны? На Ежоне змей нет, но вообще на Алтае их навалом. Был случай на тренинге у Володи Козлова, когда один парень из нашей группы, Дима, оставил куртку на поляне, и в нее заползла змея. Он надел куртку, и змея цапнула его за шею. Маленькая такая гадючка, молодая, но все-таки. И куда его?

Это было как раз напротив кордона Ежон, на том берегу Телецкого. Заповедник, мыс Челюш. Там змей действительно полно, даже щитомордники есть. Егерь отвез Диму к местному знахарю, который в тайге живет. Возвращается Дима, мы к нему: что, как?! Рассказывает. Приехали к старичку, тот: чем занимаетесь, молодежь? Дима наш мнется: как ему, дремучему, рассказать про тренинг, про психологию? А у деда два образования, если что, медицинское и философское, он сам с усам. Поговорили. Дима: «Спасибо гадюке, если б не она, не нашел бы я своего Учителя».

А потенциальная участница все не унимается:

– P.P.S. И можно ли пить из озера?!.

Стучу по клавишам:

– Чай пьем с травами, но добавляем их по желанию в ведро с обычным черным цейлонским. На кордоне есть смородина и бадан, а также кипрей, душица и др.

(Но себе я буду готовить чай отдельно, из пакетика. Все же такие знатоки, как-то всем лагерем с горшка не слезали после такого чайку с травами).

– Самая холодная ночь за 12 лет была +6, поэтому лично я беру горнолыжный костюм. Независимо от погоды, люди мерзнут первые 2 ночи, потом наступает адаптация.

– Пьем мы не из озера, а из родника. Вода неповрежденная, профильтрованная самим грунтом, течет с горных вершин. Этой же водой обливаемся, когда жарко, а также по утрам для здоровья.

– Змей нет. (А что я ей скажу? Тебя укусит змея, а ты будешь ее за это благодарить?) Есть муравьи и оводы. Перед закатом примерно в течение часа мелкие-мелкие мошки. Все это на фоне грандиозной красоты и величия природы тебя не особенно будет беспокоить.

Последнюю фразу стираю.

Только красивых

Старички тоже умеют взбодрить. Тех вообще мало волнуют мои организационные проблемы, они сваливаются на голову в последние, самые горячие, дни, когда продукты уже закуплены и упакованы, а сертификаты выписаны. Но это же старички, они энергия Ежона, не отказывать же им!

– Привет, места есть еще?

– Твое за тобой.

– Девочки-то красивые есть?

– Брала только красивых – знаю же, что тебе личную жизнь устраивать надо. У нас две пары поженились с прошлого заезда. Так что шанс есть.

– Шансы у меня всегда есть, даже если все мужики холостые приедут.

– Да без сомнений! Мужиков, к сожалению, всего 8. С тобой 9. Дефицит…

– Ну, еще 3 дня… Набегут… Народу-то сколько всего?

– 45.

– Много что-то.

– С командой вместе.

– Напиши в группе, чтоб, кто может, взяли по паре-тройке садовых фонарей на солнечных батареях. Навтыкаем вдоль дорожки – и ходить к палаткам без фонарей можно будет.

– Хорошо, повешу статус. Ты тоже повесь. Рада тебе.

– Аналогично.

Дорого обходится

Моя доброта на протяжении целого дня дорого мне обходится. Сегодня на пустом месте вспыхнула ангина – горло пунцовое, воспалено. Это от того, что приходится произносить столько вежливых слов, вместо того чтобы просто послать подальше особо извращенным способом. Телефон сел, компьютер плавится. Еще письмо:

– Вопросы можно вам задавать, или есть админ проекта?

– Я админ. Задавайте.

– Ок. Подумаю – напишу.

Вот и поговорили. И тут под горячую руку попадается хороший, ни в чем не повинный человек:

– Римма, желаю вам хорошего Ежона! Сожалею, что не могу поехать. Но сердцем с вами!

– Слушай, я так затрахалась сегодня быть вежливой, что у меня заболело горло! Поэтому, в целях личной безопасности, с тобой буду правдива. Огорчена, что ты не едешь, и злюсь, потому что собиралась. И те, кто сердцем с нами, пусть идут лесом! А так – спасибо, конечно.

У бедной девушки, попавшей под раздачу, комп зависает на попытке ответить на мой наезд. А мой продолжает принимать почту:

– Римма, скажите, будет ли электричество?

– Не-е-е-е-т!!!!

Счастье – это воплощение детской мечты во взрослом возрасте.

Великий день – пятница, день отъезда. Я выхожу из дому, чтобы сесть в маршрутку и успеть до пробок добраться до места старта. Странное ощущение: я чувствую себя маленькой, не больше муравья; иду к остановке, переставляя маленькие ножки-лапки, веса нет. По мере приближения к автовокзалу я становлюсь выше, весомее, тело наливается силой и энергией – это уже не я, обыкновенный человек по имени Римма, а лидер группы, автор и вдохновитель проекта, который привлек полсотни людей для решения их задач. Я служу этим людям – и это дает мне силу, и упаси Бог использовать ее в каких-то иных целях, кроме служения интересам их души!

Став тренером, я совсем другими глазами перечитала то место в «Войне и мире», где Лев Толстой пишет про Кутузова во время сражения. «Долголетним военным опытом и старческим умом он понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борющихся со смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сражения не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти. Общее выражение лица Кутузова было сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, едва превозмогавшее усталость слабого и старого тела».

Вот так же и я понимаю лидерство в тренинге – сосредоточенное, спокойное внимание и напряжение, призванные «считывать» потребность группы и создавать возможность для ее удовлетворения. Даже не так: убирать помехи с пути ее удовлетворения – а иногда и успевать уворачиваться самой!

Вот наш автобус – серебристый гигант, который за ночь пройдет 650 километров до Артыбаша. А вот и первые участники, одних я знаю, других вижу впервые. Через восемь дней мы будем близкими людьми или даже друзьями, если Встреча состоится. Ежонцы предыдущих выездов ликуют, встречая друг друга, ведь никто, кроме меня, до этой минуты не знает полного состава участников. Я и сама-то до сегодняшнего дня точно его не знала. В последнюю неделю происходит масса синхроний: одни внезапно принимают решение ехать, другие внезапно отказываются.

Автобус постепенно заполняется, я поглядываю на часы, отбываем в 19:00. Обязательно задерживается какой-нибудь последний участник – звонит, что не может найти автобус. Я нервничаю, хотя этого не нужно делать, все будет хорошо.

Перейди через дорогу!

Ты вспомнил, что, не подумав, заплатил деньги за романтическую поездку в Горный Алтай, это было давно и тогда казалось нереальным. А теперь вдруг надо реально выдвигаться – но откуда и когда?!

– Римма, откуда и во сколько отъезжаем? Хожу по автовокзалу и никого знакомых не вижу…

– От остановки «Автовокзал».

– Я и есть на автовокзале…

– Не с автовокзала, слышишь ты, а с остановки «Автовокзал» – с противоположной стороны дороги.

Да, не с автовокзала, а с остановки «Автовокзал». Это важно. Только говорить это бесполезно, ты все равно будешь ходить по автовокзалу и таращиться, мол, где автобус. Помогает одно: орать в трубку трижды:

– Перейди через дорогу, автобус на противоположной стороне!

– Перейди через дорогу, пожалуйста, там увидишь наш автобус, он серебристый, с зеркалами-рожками, большой такой, и около него толпа народу с рюкзаками обнимается – это мы!

– Бля, перейди, через дорогу, бля, разуй шары, бля, автобус там, бля нах!!! Теперь понял?!! Ну, слава Богу! Молодец, ждем.

Апокалипсис и благолепие

Мне больше не надо быть доброй. Мне надо быть жесткой и не позволять им останавливать автобус каждый час. А им оно надо, потому что пить пиво они начали еще до старта. День рождения у них, причем у двоих сразу. Но если бы не было этого повода – был бы другой.

Ничего не могу с этим поделать. Формально правила тренинга они не нарушают – тренинг начнется по приезде, когда поднимем флаг. Не умеют по-другому снимать тревожность. Пока.

Автобус делится на две зоны: сзади апокалипсис, спереди благолепие. Есть и другое название: сзади дискотека – спереди библиотека. Спереди в основном иногородние новички, они в шоке и тайно сожалеют, что ввязались в авантюру. Часть народу отрубилась – это те, кто прилетел самолетом; их не беспокоят ни взрывы хохота, ни нестройный хор под гитару. Мне на моем первом сиденье шум тоже до лампочки, я знаю, что они завтра протрезвеют, когда по утренней росе начнут ворочать ящики с консервами. Единственное, что выводит меня из себя, это остановки. Пиво дает себя знать, и пассажиры с «дискотеки» все чаще просятся на выход. А если уж автобус остановился, то начина-а-ается – в туалет, покурить, снова объятия по поводу встречи – и загнать их обратно в салон целая проблема.

В конце концов выбешиваюсь и ору:

– В туалет выходим коллективно в армейском режиме и только по отмашке моей руки!

– А если…

– А если приспичит, то вот пятилитровая бутыль с широким горлом!

Только этого и ждали. Теперь на час хватит этой темы, чтобы обстебать ее всеми возможными способами. Ничего, Ежон вас завтра протрезвит.

Все никак

Рассвет, туман. Село Артыбаш на берегу Телецкого озера – конечный пункт, шоссе упирается в причал. Жмурясь на восходящее солнце, выгружаем из автобуса вещи, перекладываем на паром.

Все никак не соберусь написать о том, как мы проплываем на пароме по сакральному Телецкому озеру (на местном наречии Алтын-Коль – Золотое озеро), овеянному легендами драгоценному бриллианту в оправе алтайских гор. Как в его глубине ворочаются полутораметровые таймени, а в нехоженых кедровых дебрях пируют бурые медведи. Как чистейшая ледяная вода прозрачна до самого дна, а воздух (точнее, эфир) можно пить. А слева по ходу движения, с заповедного берега озера, низвергается знаменитый водопад Корбу, к которому специально за сотни километров едут, чтобы заказать экскурсию на катере…

А еще о том, как мы с Игорем долго ведем переговоры с местными, чтобы нам разрешили неделю пожить в этом святом месте, каких на Земле осталось наперечет, – на берегу Алтын-Коля, на кордоне Ежон (правильно Йыжон). Как мы долго настраиваемся, чистим себя, свои мысли, готовимся к встрече с настоящим собой…

И вот кульминация рассказа: обязательно находится участник, который вылазит из пропахшего машинным маслом трюма на свет Божий и, скривившись, чертыхается: «Да доедем мы уже когда-нибудь до места или нет?!»

Случайность – псевдоним Бога

Кордон Ежон для тренинга мы нашли случайно в 2004 году. Но случайность – псевдоним Бога, когда он хочет остаться неузнанным. Мне казалось, что место мы выбрали вслепую, от безысходности. Позже поняла, что по-другому просто быть не могло.

По предварительной договоренности с капитаном мы собирались плыть на пароме вдоль побережья и осматривать кордоны – какой понравится, на том и высадиться. Первым был кордон «Едып» – пологий берег, сыроватый кочковатый луг. Решили все-таки проплыть до Ежона и сравнить; не понравится – вернемся на предыдущий. Но из-за того, что в тот год автобус опоздал на 5 часов, на паром мы сели уже под конец дня. Накрапывал дождь, времени на то, чтобы разбить лагерь, оставалось все меньше, мучил голод – решили бросить якорь здесь, на Ежоне.

Я сошла по трапу на узкую полоску берега, сразу же переходящую в высоченный склон. По тропинке-серпантину, помогая себе руками, кое-как взобралась на плато. Отдышалась, огляделась – не войдем, поляна годится разве только для кухни. Надо лезть еще выше. Продравшись сквозь заросли травы выше головы, вся потная, с налипшими семенами растений, наконец, оказалась на верхней площадке – огромной зеленой поляне, окаймленной березами. Вот это пойдет, только траву придется вытоптать.

Капитан попрощался и пообещал забрать нас через неделю. Я провожала взглядом удаляющийся «Юрток», и по спине бежал холодок: теперь мы одни, без связи и без крыши над головой. Один из участников, бывший свидетелем того, как я в прошлом году весь тренинг в Усть-Коксе все время ворчала, недовольная местом, беззвучно расхохотался, потом молча взвалил на себя два чьих-то рюкзака в человеческий рост и побрел вверх. А я села на камень и замерла без движения, без мыслей, без чувств… и мне было хо-ро-шо!

Игры разума

Потом только до меня дошло, что Ежон в моей жизни уже был. Это место называлось Тихий – небольшой оазис на противоположном, обрывистом берегу моей родной реки Иня. Забавно, что даже в названии есть совпадение: Ежон переводится на русский язык как «спокойный».

Чтобы попасть в Тихий, нужно было переплыть реку на лодке и взобраться вверх по крутой глинистой тропинке на высокий склон. Причем посередине подъема была площадка, на которой можно сделать передышку и обозреть сверху окрестности – речку внизу, ярчайшие заливные луга под синим в облаках небом, березовый лес. Мы отправлялись туда всем нашим двором – друзьями моего подросткового детства. Костер, чай на огне, фантастические пирожные: два печенья, скрепленные слоем сливочного масла, а сверху спелая лесная клубника – ничего вкуснее на свете нет. Даже воду для чая добывали сходным образом: и на Ежоне, и в Тихом через лог протекает родник, так что спускаться к воде вниз не нужно, она всегда под рукой. А как мы играли в «Крокодила» – изображали загаданное слово и помирали со смеху, точь-в-точь, как на Ежоне. А волейбол среди разнотравья! Если мяч улетал в траву, искать его – отдельная история, однажды мы его так и не нашли, пришлось добывать новый.

Ежон – увеличенная копия Тихого, так же, как поездка на Ежон – более масштабное «Путешествие героя». Как удивительно работает Бессознательное! Я воспроизвела в этом своем взрослом тренинге состояние, знакомое мне с подросткового детства, и бессознательно выбрала место, максимально приблизившее меня к этому состоянию. Я создала для себя пионерский лагерь для взрослых, где снова можно быть ребенком. А название места – просто подарок Фрейду, ведь я узнала про перевод только через год после того, как мы туда в первый раз съездили!

Нет времени объяснять

Проходит мимо старушек на скамейке красивая девушка, они ей вслед:

– Проститутка!

– За что?

– Нет времени объяснять!

Сутки до отъезда. Без пяти семь звонок:

– Римма, а мы когда на Ежон выезжаем?

– Завтра в семь вечера. А что?

– Так, ничего.

– А ты где? Не на автовокзале случайно?

В ответ истерический хохот.

– Ну что ж, дома ведь не знают, что выезд завтра, можешь не возвращаться.

Люди таковы. Их не построишь, не заставишь слушаться того, что им велено, они свободны, вот в чем их беда. Я знаю это еще по курсу психодиагностики: если скажешь, что лист бумаги должен лежать вертикально, обязательно кто-то повернет горизонтально. Их за это не осуждают, а используют информацию для диагностики: нарушил инструкцию, даже бессознательно, – значит, протестный.

И вот день отъезда. Получаю СМС: «Римма, а в каком месте автовокзала мы встречаемся?» Ржу, отвечаю, делаю скриншот экрана и выкладываю в Сети с комментарием: «Начало-о-ось!» Ведь всю неделю народ читал в Сети мой рассказ «Перейди через дорогу!», где черным по белому написано, что автобус заказной и идет не с автовокзала, а с остановки «Автовокзал», а это через дорогу. И в проспекте это написано…