Рок-поп-гид в эпоху ковид

Вступление

«Когда струна идеально натянута – она может порваться. Когда не натянута – не сможешь играть. Важно обретение «срединного» пути натяжения струны» – Филип Тосио Судо «Дзен-гитары».

«Эта музыка будет вечной, если ей заменить батарейки» – Илья Кормильцев.

Моя книга посвящена рок и поп музыке. Идея произведения оформилась после окончания первой мировой волны ковида в 2022 году. Тогда же началась и работа над Произведением. Но прежде вспомним, откуда взялся так называемый вирус «ковида» и был ли он вообще? К сожалению, причины его возникновения так и остались невыясненными, откуда и возникают подобные вопросы. Или выясненными, но не преданными широкой огласке, оставаясь, с моей точки зрения, непрозрачным способом для масштабного манипулирования людьми. Ибо, как и почему объявляется о приходе новых волн «ковида» (которые накладывают большие ограничения на многие существенные аспекты общественной жизни) неясно!

Постепенно мне стало понятно, что предпосылкой для возникновения идеи, предлагаемого вашему вниманию произведения, стало понимание того факта, что само нахождение в изоляции, да ещё без музыки и её вибраций жизнь становится скучна и некрасива. И, в целом, тосклива. Как писал Владимир Набоков: «Ваша ирония начинает кусать себя за хвост». А отсюда уже возможны шаги к депрессии и прочим малоприятным последствиям…

Чтобы избежать такого развития событий, мне пришла в голову мысль вместо регулярных анонсов и обзоров концертов, регулярно публикуемых мной с 2015 года в рубрике «Культура» на сайте versia.ru еженедельника «Наша Версия» (которые прекратились вообще по всему миру к апрелю 2020 года и лишь едва восстановились к осени 2022 года) сделать несколько статей о юбилейных на тот момент (начиная с весны 2020 года) пластинках, составляющих «золотой» фонд рок и поп-музыки!

Так совпало, что свои 55, 50-десятые и прочие знаковые юбилеи с даты своего выхода в этот период отмечали диски самых знаменитых артистов, вроде: The Beatles, The Rolling Stones, Боба Дилана, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, Queen, The Doors и многих других.

Народу (судя по количеству на сегодняшний день просмотров на сайте) затея пришлась по душе. Мне лично и ряду знакомых, упомянутые в книге альбомы, также очень помогли. По тонкому ощущению эта музыка (как и ряд других вещей, вроде некоторых книг, картин или напитков) делает вас лучше одним своим звучанием (или присутствием). Почему бы не поделиться такими полезными наработками со всеми?

Таким образом, за три (пролетевших, с даты начала неизвестно откуда взявшейся мировой эпидемии вируса «ковида») года сложилась подборка текстов и в каком-то смысле исследовательских статей, которые мы вместе с изадтельством хотели бы предложить вашему бесценному вниманию и слуху.

По мере работы стало очевидно, что невозможно вместить все альбомы, изучая такую тему, как связь разностилевой музыки и хорошего настроения, в мои скромные и субъективные рекомендации. Ибо критерий вкуса будет у каждого слушателя свой, и определить его так же непросто. Поэтому в первом выпуске перед вами выложена подборка пластинок самых разных музыкантов, изданных в основном в начале-середине-конце 1960-х и самом начале 1970-х годов + 2 альбома культовых музыкантов русского рока. Их общее число – 25. Они идут по алфавиту. Все они равнозначны по своему качеству и оказанному на музыку влиянию!

Помимо прочего, приглашаю вас к выражению своих мнений (что можно сделать в комментариях на сайтах продажи книги). Так как одна из проблем сегодняшнего дня состоит (в том числе) в налаживании коммуникации между сторонами. Чтобы вместо выяснения отношений, присутствовало желание понять общую цель и улучшить (по возможности) нашу изменчивую жизнь, течение которой отражено в вышеозначенном исследовании.

Надеюсь, что переслушивание и перепрослушивание любимых музыкальных записей таит в себе неисчерпаемый кладезь находок и обретения ни с чем не сравнимого душевного равновесия. Ибо сам великолепный Данте Алигьери в «Божественной Комедии» рассуждал следующим образом (цитата):

«Искусство от Небес родится тоже, Как внук от деда. Двойственный родник – Искусства и природы нам дороже Всех родников, и в нём нам почерпать, В своей душе сомненья уничтожа, мы можем жизнь и жизни благодать».

Приобретайте книгу, ставьте, как говориться «лайки» и поддержите, по возможности, моё начинание. Так как с учетом всех нынешних экономических и прочих сложностей первоначальный выход Произведения намечен пока только в электронном виде. Но у него есть и запланированы продолжения. В общем, сегодня – Книга, завтра – История, которую мы пишем вместе с Вами!

P.S. Арт-Бонусом я хотел бы, поставить отчёт о посещении московской выставки Энди Уорхола (стоявшего у истоков основания великолепных Velvet Undeground, о которых рассказывается в первом выпуске моего «музыкального гида в нелёгкие времена ковида»). Что также является по-своему экспериментальным ходом.

Глава 1

Параноидальные страхи и выдумки

Пластинкам Black Sabbath «Black Sabbath» и «Paranoid» исполняется 50 лет!

Параноидальное безумие, связанное с пока малоизученным поведением коварного вируса COVID-19, до сих пор вносят свою лепту в общую нервозность и царящую повсеместно неразбериху начала 2020-х годов. Несомненно, что рано или поздно такая ситуация закончится, но оставит свой «след» в культуре в виде песен, фильмов, картин, фотографий, анекдотов, блогов, повестей и романов.

Чтобы не сойти с ума и не «опухнуть», автор данного опуса применяет свой метод осмысления изменчивой действительности (наряду с другими), выражаемый в скромных рекомендациях по применению действенного метод перепрослушивания культовых музыкальных альбомов, отмечающих свои юбилеи (как уже было сказано в предисловии). Для начала (по алфавиту) предлагаю вспомнить неординарный первый альбом «Black Sabbath» и последующий мощный во всех отношениях диск «Paranoid» (которому мы уделим основное внимание) изощрённых металлических гуру Black Sabbath.

Как известно, сам коллектив образовался в английском городе Бирмингем в 1968 году под названием «Earth». В 1969 году музыканты (Джон Майкл «Оззи» Осборн-вокал, Тони Айомми-гитара, Терри «Гизер» Батлер-бас и Билл Уорд-барабаны) изменили название на всем ныне известное «Black Sabbath». Так случилось, что оба альбома Black Sabbath были изданы в течение 1970 года. Сначала (а именно 13 февраля 1970 года) вышел одноименный с названием коллектива диск «Black Sabbath». Он был записан за два дня! Критика отнеслась к выходу пластинки индифферентно, даже проигнорировав ее поначалу. Но поддержка поклонников коллектива сделала свое дело и диск медленно, но верно поднялся до 8 места в UK Albums Chart, 23-го места в Billboard 200, продержавшись в Top 40 около года и разойдясь за это время миллионным тиражом!

Очень неплохой результат! Посмотрим, кто «рулил» ходом записи. Им стал продюсер Роджер Бейн. Сам процесс происходил в известной на тот момент лондонской студии «Regent Sound» в октябре 1969 года. Студия (по воспоминаниям музыкантов) была «размером с жилую комнату. Все играли одновременно. Между барабанами и гитаристами сделали перегородку, а Оззи пришлось петь в ванной комнате в то же самое время, когда остальные музицировали».

По утверждению Айомми «самой большой проблемой было объяснить, как настраивать аппаратуру группы. Записанные дорожки проигрывали и слушали отдельно. При этом пытались изменить звучание инструментов, пока не поняли, что нужно слушать звучание группы целиком». Для пущего эффекта в заглавную композицию «Black Sabbath» добавили раскатов грома и звуки колокола. Фотографию для альбома сделали на водяной мельнице в деревне Мейплдурхам (Mapledurham).

После записи «Black Sabbath» группа приступила к сочинению песен для своего второго альбома. Некоторые из них были написаны в дороге. В частности, знаменитый трек «War Pigs». Первоначально он назывался «Walpurgis» и имел совершенно другой текст. По утверждению Айомми он «не знает, почему Гизер переделал «Walpurgis» в «War Pigs». Лирика была его епархией. Мне нравилось, что он делает, так что я особенно расспросами его не донимал». Сама песня запоминается антивоенным пафосом, являясь «цеппелиноподобной», наполненной сумрачными и тягучими прото-думовыми риффами.

В июне 1970 года группа вернулась в студию «Regent Sound» и приступила к записи своего второго альбома. Сам процесс занял не более трёх-четырёх дней! Изначально альбом даже предполагалось назвать «War Pigs» («Свиньи Войны»), но компания звукозаписи, опасаясь возможных политических осложнений (так как война во Вьетнаме была в самом разгаре) настояла на смене заглавия. В итоге 18 сентября 1970 года (в день смерти Джими Хендрикса) пластинка выйдет под названием «Paranoid». Обложку переделывать было поздно, поэтому в ней сохранена изначальная иллюстративная «фишка»: «Свинья войны» в виде парня в розовом трико со щитом и мечом. На развороте расположено общее фото музыкантов.

Диск почти сразу возглавил британский хит-парад, хотя музыкальная пресса (особенно американская, явно находившаяся под впечатлением игры своих земляков из Grand Funk Railroad) вновь не «врубилась» в концепцию пластинки и отнеслась к ее выходу без энтузиазма. Впоследствии критики отмечали, что заглавный трек во многом «опередил своё время и был ближе к стилистике панк-рока, чем к хэви-металу». О том, насколько случайной оказалась подобная новация, свидетельствует тот факт, что песня «Paranoid» была записана в последний момент, исключительно ради того, чтобы удлинить альбом». Как вспоминал Оззи Осборн в своих мемуарах под названием «Всё, что мне удалось вспомнить», изданной издательством «Эксмо» («Бомбора») в РФ в 2018 году (цитата): «Мы были в студии. Требовалось «добить» альбом 3–4 минутами материала, а его у нас не было. Тони обыгрывал рифф, и все случилось само собой. Мы эту вещь совершенно не готовили. Часами и днями можно пытаться написать классическую вещь, а в конечном итоге – случайно забрасываешь идею и получается так, что песня поднимается до 2 места в чартах»!

Кроме захватывающего дух трека «Paranoid» с этого альбома, на мой взгляд, заслуживает всяческого внимания композиция «Iron Man», которая стала с тех пор одной из популярнейших и часто исполняемых вещей в концертном репертуаре группы. С ее написанием связано несколько историй, которые приводятся, например, в книге «Хэллоуин каждый вечер» Джоэла Макайвера, изданной в РФ торгово-издательским домом «Амфора» в 2016 году. Там говорится о том, что (цитата): «Запись «Paranoid» началась в «Regent Sound», а потом музыканты переместились в гораздо более навороченную студию «Island Studios», открытую в заброшенной церкви в Ноттинг-Хилле, одноименным лейблом Криса Блэкуэлла, где и была придумана гениальная «Paranoid».

Песня «War Pigs», по мнению Билла Уорда является «чертовски тяжёлой». Как говорит Джоэл Макайвер: «По сути, она представляет «эталон тяжести и четкости, задавший новые стандарты написания песен своей структурой, состоящей из прерывистого рифа, поддерживаемого на заднем плане хай-хетами. Сложно преувеличить значение этой песни для развития тяжелой музыки. И вот почему: рок-группы, играющие в одну гитару, вроде Black Sabbath, Deep Purple и Led Zeppelin, совершали прорыв за прорывом в технике звукозаписи, преследуя цель укрепить звук единственной гитары, чтобы усилить эффект производимых риффов». При этом «War Pigs» – не какой-нибудь гимн в стиле «склоним-же-головы-и-преисполнимся-пафоса». Как усмехается Уорд: «знаешь, а ведь она начинается в ритме вальса…».

Не менее впечатляющими являются также остальные треки пластинки, вроде многослойной баллады с некой «космической» атмосферой и нежным пианино «Planet Caravan», более мягкая по звуку, чем зубодробительная «Iron Man», но не менее угрожающая «Electric Funeral». Семиминутная «Hand of Doom» (справедливо считающаяся композицией, заложившей основу тяжёлого и по-своему «замедленного» стиля «дум») позволяет коллективу развернутся в полный рост. Далее идет зажигательная «Rat Salad», плавно переходя к завершающей все это великолепие, наполненной сочными риффами, «Fairies Wear Boots» (которая по легенде была написана после того, как «на группу напала шайка агрессивных скинхедов». Им, видите ли, не понравился хипповый вид музыкантов. «Тогда Айомми в драке повредил себе руку, и песня была написана в отместку»).

Резюмируя, вновь приведу мнение Макайвера, который отмечает, что «Paranoid» оставляет у слушателя «ощущение целостности, котрой не хватает отличному, но уж очень разношерстному дебютнику. Группа обрела наконец свое уникальное звучание. Как говорит Гизер: «Мне кажется, что при создании своего первого альбома музыкант вдохновляется всем, что он до этого слушал. Так и каждый из нас привнес в музыку свой, неповторимый стиль. Так вот, вначале все эти идеи смешиваются в кучу, чтобы из множества обрывков сформировать единое, уникальное звучание. Когда звучание становится цельным, появляется возможность направить его в нужную сторону…».

В целом, «Paranoid» остался в истории не только как самый коммерчески успешный альбом группы, только в США разошедшийся 4-миллионным тиражом и достигший почетного 12 места в американских чартах, но и (согласно авторитетному Allmusic) как один из «величайших и самых влиятельных хеви-метал-альбомов всех времён»!

Далее в декабре 1970 года коллектив отправился в первое американское турне. «Тур начался того, что музыканты привезли всю свою аппаратуру, не подозревая, что напряжение в США отлично от Европы. В результате аппаратура у них «сгорела». Кроме того, так как группа еще не была известна в Штатах, некоторые зрители думали, что Black Sabbath является «чёрной» группой и приходили послушать песни в стилистике «соул». Но постепенно всё утряслось, и концерты прошли как «по маслу»! В дальнейшем случилось много чего занимательного. Например, появление крестов в сценических костюмах группы, откусывание головы голубя и летучей мыши Осборном на сцене, уход Оззи и начало его впечатляющей сольной карьеры, смены вокалистов, воссоединение коллектива и так далее, о чём стоит поговорить отдельно.

Глава 2

Словно катящийся с горы камешек…

55 лет исполняется именитому альбому «Highway 61 Revisted» и знаменитому хиту «Like A Rolling Stone»!

Без сомнения, нам вряд ли удастся обойтись без двух первоклассных альбомов великого Боба Дилана – «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisted» (речь пойдет далее в основном о нем). Обе пластинки датируются 1965 годом. На них впервые были обнародованы знаменитые на весь мир композиции «Like A Rolling Stone», «Ballad Of A Thin Man», «Queen Jane Approximately», «Mr. Tambourine Man» и другие песни.

Прежде чем поговорить о двух, из считающихся наиболее совершенными альбомами Дилана и более широко о творчестве артиста, напомним, что он родился 24 мая 1941 года в США в Миннесоте. То есть, в 2021 году ему исполнилось 80 лет! Не отметить тот факт, что Боб по-прежнему представляет собой одну из самых загадочных фигур в современном роке, мы просто не можем. Его творчество серьезно повлияло на всех значимых музыкантов мира. Некоторые наблюдатели даже считают, что он, наряду с некоторыми крупнейшими контркультурными деятелями 1960-х годов, по сути, создал современную рок-музыку.

Его личность до сих пор мало кого оставляет равнодушным, а каждая новая пластинка вызывает неподдельный интерес. Его литературное творчество также отмечено Нобелевской премией по литературе! Его первые пластинки представляли собой подбор в целом традиционного для того периода музыкального материала. Но манера исполнения Дилана значительно отличалась от общепринятой. Зрителей впечатляли так называемые «речитативные блюзы» (как композиции «Blowing In The Wind» или «Masters Of War»), наполненные отличной игрой на акустической гитаре и мелодиями, исполняемыми на губной гармонике. Стихи выражали активную гражданскую позицию артиста, его поддержку движения за права и свободы граждан!

Ещё в 1963 году Дилан стал звездой одного из заметных фолковых фестивалей страны. Как отмечает известный журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своей книге «Рок и поп» он чем-то напоминал послевоенного Вуди Гатри, одну из главных фигур в наследии американской фолк-музыки. Гатри оказал огромное влияние на целое поколение исполнителей. В своих песнях он протестовал против нищеты и фашизма. Некоторые из его композиций даже считались альтернтивой государственному гимну Америки. Дилан смотрелся «этаким трубадуром района пыльных бурь, исполняющего песни протеста в сопровождении акустической гитары и губной гармоники».

Но пройдет совсем немного времени и его несколько наивные взгляды на политические проблемы уступят место философскому переосмыслению различных вопросов бытия, что не сможет не отразиться на творчестве Боба. Он находит фолковый стиль «слишком ограниченным», а фолк-аудиторию «удушающе консервативной». И уже к 1965 году, то есть к выходу альбома «Bringing It All Back Home», Боб вводит в свои песни, помимо акустической – электрогитару, не проходит мимо зажигательных ритмов рокабилли, делает жесткие трактовки ряда классических блюзов 1920-х годов (вроде «Too Much Monkey Business» Чака Берри). Он заводит дружбу с английскими группами «британского вторжения», многие из которых (The Animals, Mannfred Mann’s Earth Band и др.) начинают весьма удачно исполнять его песни и развивали концептуальные поэтические находки Боба (о чем скажем далее).

Дебютный сингл пластинки – «Subterranean Homesick Blues» был во многом «обязан своему появлению песне «Too Much Monkey Business» Чака Берри. Его текст представлял собой свободно ассоциирующиеся образы и был охарактеризован как «оммаж поэзии битников» и даже как «предшественник рэпа и хип-хопа». Для песни был снят видеоклип (один из первых в своём роде), который представлял собой первый отрывок из фильма Донна Аланна Пеннебейкера «Не оглядывайся», повествующей о путешествии Дилана в Великобританию в 1965 году. Вместо имитирования песни Дилан проиллюстрировал её ключевые слова на табличках, которые бросал на землю по мере её прогрессирования. Эта идея впоследствии была скопирована во многих музыкальных клипах и телевизионной рекламе».

Композиция «Mr. Tambourine Man» стала одной из самых известных песен Дилана, после того как группа The Byrds исполнила ее в электрическом варианте, который возглавил чарты. В свою очередь, «It’s All Over Now, Baby Blue», «Gates Of Eden» и «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» были признаны ещё тремя важными композициями музыканта. В итоге, «Bringing It All Back Home» стал первым альбомом Боба, отметившимся в Top-10 чарта Billboard. Фото обложки альбома, где расположен снимок с туманным кружащимся эффектом, с Диланом в центре и молодой дамой, возлежащей позади Дилана и здорово на него похожей, породил множество слухов и также стал некой «поворотной точкой». Фотограф обложки альбома Дэниел Крамер говорил так, что после «Bringing It All Back Home» обложки «стали более изысканными и продуманными».

В 1965 году, снова выступая на Ньюпортском фолк-фестивале, Боб отыграл концертный сет на электрогитаре. Вместе с Диланом играла блюзовая Группа Пола Баттерфилда. Шоу, показанное Бобом, не встретило понимания у фолк-сообщества, вызвав враждебную реакцию. После этого Дилан плюнул на условности и решил, что свободен от удушающих «оков» фолка. Он начал писать музыку с почти сюрреалистическими стихами. Радикально изменившись, Боб стал делать рок, не принадлежавший к какой-либо традиции. Рок-музыку, которая ему нравилась и которая прославит его как великого музыканта, попутно заложив основы концептуального рока. The Beatles, которые сами были весьма чуткими к музыкальным веяниям артистами, не могли пройти мимо находок Дилана (к примеру, в песне «I’m A Loser»). Сергей Кастальский подтверждает такое мнение в своей «Рок энциклопедии», говоря о том, что битлы «одними из первых начали «разгадывать» и искать разнообразные смыслы в поэзии Боба, в то время, как другие английские группы, вроде The Kinks и The Yardbirds, просто вставляли композиции Дилана в свои концертные программы». Обратили внимание на поэзию Боба и музыканты The Rolling Stones (в треке «Get Off My Cloud»).

Время показало, что такой шаг артиста был правильным, ибо впоследствии эксперты сходились во мнении, что, «несмотря на недовольство, а временами даже гнев любителей фолк-музыки, музыкант завоевал больше поклонников, чем потерял». Выпустив свою шестую по счету пластинку «Highway 61 Revisited», названную так в честь дороги, которая привела его из захолустья Миннесоты в творческий эпицентр Нового Орлеана, Дилан произвёл столь же внушительный музыкальный «переворот», какой в свое время сделали «West End Blues» Армстронга и «Now's the Time» Чарли Паркера. Без сомнения этот альбом Боба изменил парадигму, динамику и представление всех людей о том, что возможно и что они должны пытаться сделать в роке.

Как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в специальном номере, посвященном 1960-м годам: «Дилан окончательно и бесповоротно утвердился в сознании современников, да и последующих поколений меломанов, как главный рок-поэт эпохи. Его вольнодумные, полные ассоциаций и парадоксов стихи резко выделялись на общем фоне непритязательной песенной лирики, зачастую выполнявшей в поп-композициях большинства групп и исполнителей середины десятилетия функцию необходимого балласта. В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокеанской поп-культуры, Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока».

В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании, соответственно, радикально изменив за свои шесть минут звучания представление о привычном поп-сингле. В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал композицию «Like A Rolling Stone» – «величайшей песней всех времён».

В целом, скорость альбома нарастает по мере его разворачивания перед слушателем. Как тонко подметил Пол Роланд: «Дилан насмехается над собой и миром, который он находит слишком сюрреалистичным, чтобы воспринимать его всерьез». Другие песни альбома продолжали музыкальное настроение заглавного анти-истеблишмент хита, чему в большой степени способствовали блюзовая гитара Майкла Блумфилда и рок-н-ролльный орга́н Эла Купера. Исключением стала заключительная композиция «Desolation Row» – мелодия которой базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте очевидны влияния француза Артюра Рембо, поэтов-битников, беспокойного духа Роберта Джонсона.

Но Дилан «достаточно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром». Он переделывает его характеры, словно заимствуя их из гротескных фильмов Федерико Феллини или Луиса Бунюэля. Музыкант Энди Гилл так описал «Desolation Row»: «эпопея из 11-ти минут энтропии, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), «библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд) и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, вроде Доктора Мрази и его подозрительной медсестрички». Боб делает быстрые сценические зарисовки, где смешиваются грезы об американской мечте и иррациональные образы дадаистов. Запись в треке «Ballad Of A Thin Man» содержит подводящие итоги оценки Дилана в плане поляризации понимания и восприятия происходящего различными поколениями: «Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?» («Something is happening but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?»).

В сентябре 1965 года стартовал полугодовой гастрольный тур Дилана, во время которого он путешествовал по городам Северной Америки. Вместе с ним в турне отправились пять музыкантов из группы The Hawks, которые вскоре сформировали знаменитый коллектив под названием The Band, с которым Боб будет немало сотрудничать.

Подытоживая, скажу так, что Дилан ездил в мировые турне и участвовал в благотворительных концертах, коллаборировал в проекте The Travelling Wilburys с Харрисоном, Петти и Орбисоном, записывал пластинки со звездами рока (Дейвом Стюартом, Робертом Хантером и другими музыкантами), выпускал разнообразные сольные альбомы, обращался за ответами к христианству, иудаизму и даже проповедовал, но оставался при этом столь же непредсказуемым и честным перед слушателями.

Думаю, что он состоялся не «благодаря», а «вопреки»! Его «каркающий» и немного гнусавый голос, заумные и пространные стихи, пронзительные трели губной гармоники и переборы акустической гитары, подчеркнуто отстраненная манера поведения на сцене и вне ее, никак не предполагали того, что Боб станет не просто величайшим рок-бардом своего поколения, певцом-интеллектуалом, американской «иконой», пророком контркультуры, нобелевским лауреатом по литературе и так далее. А что он умудрится поднять рок и поп-музыку до уровня самоуважения и социально значимого явления, благодаря чему в дальнейшем они будут восприниматься как формы настоящего искусства.