Тайная история Кингспорта

Предисловие издателей

Я, Элайджа Беккер, вместе со своим другом и коллегой Линдси Уайтом уже более десяти лет занимаемся изучением литературы ужасов, а именно того корпуса текстов, который принято называть «мифами Ктулху», и эта работа не исключение. Однако сразу же стоит оговориться, что этот текст не является литературоведческим трудом как таковым. В данном случае мы лишь снабдили личные записи профессора Тирли своими комментариями, чтобы пред читателем открылась как можно более полная и широкая картина событий, участниками которых мы невольно стали. По нашему мнению, такая околонаучная, даже если хотите, беллетристская форма наиболее точно ответит намеченным нами целям и будет иметь большое значение для исследователей, работающих в этой и смежных с нашей сферах.

Ещё будучи студентами университета Оклахомы, мы влюбились в творчество Говарда Филиппса Лавкрафта и его последователей – и в процессе изучения литературной критики поняли, что этот пласт беллетристики, обделённый вниманием учёных, имеет особую значимость для становления современной культуры как таковой. Однако мы не могли и помыслить, что углублённая работа в данном направлении связана с определённого рода рисками. Именно они в начале 2023 года заставили нас прекратить своё исследование. Не сделай мы этого, последствия были бы катастрофическими.

Первый шаг на своем тернистом пути мы совершили в 2014-м, когда услышали о малоизвестной, почти мифической книге, реальное существование которой до сих пор подвергается сомнениям такими виднейшими профессорами, как Мигель Фридрих Аувербаум и Висенте Коста Райола. Она называется «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт»1. Авторство приписывают некоей Дороти Гарриет Камилле Арнольд, которая отразила в тексте всю трёхсотлетнюю религиозно-мистическую традицию этого прибрежного города Новой Англии.

Науке известны навсегда утерянные книги, о которых мы знаем лишь из упоминаний о них в других источниках. Например не дошедшая до нас вторая часть «Поэтики» Аристотеля, которую мы знаем по Коаленовскому трактату. Но в случае с «Путеводителем» мы имеем дело со слухом, городской легендой Кингспорта, без явного доказательства достойного нашего доверия.

Суть проблемы в том, что науке не известен ни один человек, который бы утверждал, что держал в руках эту книгу. Следствием же является то, что содержание «Путеводителя» учёным доподлинно неизвестно. В начале двухтысячных несколько писателей предприняли попытки монетизировать старую легенду. Появились сайты типа www.kingsporttravelguide.com и www.triptokingsport.com. По интернету разошлись видеоролики, где люди с хорошо подвешенным языком посещают различные знаковые места Кингспорта. Особо прозорливые авторы выпустили сразу несколько собственных «путеводителей» без претензии на оригинальность, их и сейчас можно недорого купить в Кингспорте. Но нас интересовал именно оригинальный «Путеводитель», подделки в круг наших интересов не входили. Поскольку эта книга имеет прямое отношение к нашим научным исследованиям, мы сразу же заинтересовались ею. Многие учёные-коллеги, узнавшие о нашем желании разыскать её, предупреждали о бессмысленности попыток, ведь сам факт написания этой книги до сих пор не доказан. Даже одиозный Уилфред Линч, также подвергающий сомнению реальность книги, письменно предупредил нас, что даже если она существовала бы, пускаться на поиски было бы опасно, так как, выпущенная крохотным тиражом, она передавалась бы лишь в пределах узкого круга лиц, и неусыпно охранялась. Но даже при том, что нам так и не удалось раздобыть ни копии, ни уж тем более оригинала, более известного под кратким названием «Путеводитель по Кингспорту» или «Путеводитель», мы стали замечать чьё-то пристальное внимание. По определённым причинам мы не станем конкретизировать свои опасения. Отметим лишь, что это началось после получения нами дневника и черновиков безвременно нас покинувшего Ифраима Иосифа Тирли (1946-2023), учёного, который наиболее близко подобрался к цели нашего исследования. Неожиданная кончина не позволила ему закончить и опубликовать свой труд, который, скорее всего, так и останется неизвестным. Мы же взяли на себя смелость опубликовать один единственный документ, который поставит точку во всей этой истории и докажет реальность существования «Путеводителя». Этим документом является путевой дневник профессора. .

Нам несказанно повезло завладеть его дневником и корреспонденцией, а также архивом работ после его исчезновения. С выходом на пенсию господин Тирли начал пользоваться услугами служанки. Миссис Хоттерстон – по некоторым соображениям мы скрыли её настоящее имя как во всех примечаниях, так и в дневнике профессора, –единственной женщины, которая поддерживала профессора до самого конца. После пропажи учёного, не имевшего родственников и предусмотрительно завещавшего всё миссис Хоттерстон, именно она стала законной владелицей как движимого, так и недвижимого имущества. Мы связались с ней, и она за небольшую плату согласилась снять копии со всех писем, записей, заметок, неопубликованных работ и в том числе с дневника Ифраима Тирли. Так этот ценнейший документ, на который мы будем чаще всего ссылаться, оказался у нас.

Впервые мы познакомились с исследованиями профессора в далёком уже 2015 году, когда в массачусетском академическом вестнике выходит его статья под названием «Ускользающая метафора: скрытые смыслы текста Филиппа Ховарда»2 – невероятной глубины труд, после прочтения которого мы изучили другие более ранние и известные работы учёного.

Можно сказать, что всю свою жизнь господин Тирли посвятил изучению двух тесно взаимосвязанных вопросов: религии в общем смысле и литературы, с ней связанной. Например, исследуя «Истории о сновидениях и сновидцах» Ховарда, Тирли затрагивает проблему роли когнитивных процессов в исследовании религии, напоминая, что понимание религии невозможно без учета того, как человек воспринимает и интерпретирует окружающий мир.

Особо Ифраима Тирли интересовали современные проявления религиозности в культах, сектах, тайных обществах и некоммерческих общественных организациях Новой Англии – месте зарождения первых колоний будущей страны. Внимание к этой проблеме заставило Тирли внимательнее взглянуть на историю таких городков как Салем, Марблхед, Кингспорт, Рокпорт и других, где берут своё начало древнейшие из действующих современных религиозных обществ. Отчасти это пересекалось с нашими литературоведческими интересами, и мы, набравшись смелости, решили напрямую связаться с Ифраимом Тирли. На удивление тот оказался открытым и приятным корреспондентом, поэтому с начала 2017 года завязывается наша тесная переписка.

Несмотря на известность профессора Тирли в научных кругах, мы понимаем, что широким массам его имя ни о чём не говорит. Поэтому в рамках данной публикации прежде, чем перейти непосредственно к материалам учёного, приведём основные факты его биографии. Читателям, не желающим тратить на них время, рекомендуем пропустить следующий раздел.

Для большей доступности в некоторых местах читателям могут встретиться комментарии и примечания, содержащие наши домыслы и взгляды на происходящие события, ибо они подчас будут иметь самый невероятный характер.

С уважением, доктор философии Элайджа Беккер

и доктор философии Линдси Кэмерон Уайт

Основные сведения из жизни Ифраима Иосифа Тирли (1946 – 2023)

Доктор Ифраим Тирли – американец еврейского происхождения, выдающийся ученый и видный исследователь в области литературы и религии на американском континенте, с 1979 года – профессор Колумбийского университета. Его работы оказали значительное влияние на развитие сравнительного религиоведения и межкультурного диалога не только на родине, но и во всём мире.

Будущий учёный родился в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1946 году. Его родители переселились в Америку из Мюнхена сразу же после начала Второй мировой войны, спасаясь от начавшихся преследований и гонений евреев. В послевоенные годы семья Тирли всерьёз размышляла о том, чтобы перебраться на берега Средиземного моря, где проживали родственники жены Иосифа Джефферсона Тирли Ханы Мирьям Тирли. Намерение переросло в реальную возможность после того, как 14 мая 1948 года было образовано государство Израиль. Однако тяжёлое финансовое положение, вызванное скоропостижной смертью главы семейства, заставило навсегда оставить эти планы.

С ранних лет Ифраим проявлял интерес к изучению культурных и духовных традиций народов Америки. В средней школе Филиппа Скайлера в Саут-Энде, поощряемый одним из своих учителей, Сэмом Джоэлом, он увлёкся религиоведением и антропологией. Это положило начало успешной академической карьере, достойным итогом которой явилось получение докторской степени в Колумбийском университете. Предметом диссертации Тирли являлись образы хтонических божеств в фольклоре прибрежных народов Новой Англии.

Во время обучения в Колумбийском университете его близким другом стал Ричард Прайс – будущий известный писатель и сценарист. Его преподавателями являлись ведущие специалисты в области религии и культуры, например Артур Герцберг. Изучение теологии проходило под руководством выдающегося учёного – Мирча Элиаде, который оказал значительное влияние на его становление как учёного и сформировал подход к исследованию религий.

Программными работами Ифраима Тирли являются «Значение верований коренных народов Америки в современной религии» (1978), «Монотеизм и культы Новой Англии» (1979), «Генезис фольклора восточного побережья США» (1985), «Этика и гуманность современных религиозных течений Америки» (1991), «Генри Армитедж: на страже мирового порядка» (2001). Последняя работа, в которой доктор Тирли прослеживает жизненный путь и анализирует взгляды известного сотрудника Мискатоникского университета, научным сообществом была принята неоднозначно и часто подвергалась критике. Как отмечает Гжегож Питчински в недавно вышедшей биографии «Ифраим Тирли: между религией и культом»: «Возможно, эта работа косвенным образом повлияла на то, что под давлением попечительского совета университет не стал продлевать контракт с профессором на следующий учебный год».

В 2010 году, после тридцати одного года преподавания в Колумбийском университете, в возрасте шестидесяти четырёх лет Ифраим Тирли отправился на пенсию. За это время в своих путешествиях он изъездил всю Америку, неоднократно посещал Европу, Африку и Азию. После выхода на заслуженный отдых он продолжил заниматься научной деятельностью, хотя и менее активно. Он совсем перестал публиковаться, сосредоточившись главным образом на исследовании тайных обществ Кингспорта. Итоги этой работы так и остались неизданными.

За свою долгую преподавательскую деятельность Ифраим Тирли стал уважаемым наставником для тысяч студентов и многих коллег; он активно участвовал в международных конференциях и межрелигиозных диалогах. Его исследования способствовали сохранению духовных традиций региона, а также увеличению роли религии в формировании культурной идентичности религиозных сообществ. Однако несмотря на столь, казалось бы, значимый вклад, за сценой современной академической науки он воспринимается не столь положительно и однозначно.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КИНГСПОРТА3

Из письма Ифраима Тирли Линдси К. Уайт, 2 января 2020 года

В научном сообществе существование данного труда (речь идёт о книге Дороти Гарриет Камиллы Арнольд «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт» – примечание редакторов) до сих пор считается недоказанным, а учёные подобные мне, которые с неиссякаемым энтузиазмом продолжают поиски этой легендарной книги, обречены стать посмешищем в глазах скептически настроенных собратьев.

Выпущенный ограниченным тиражом, не превышающим нескольких десятков экземпляров и распространяемый исключительно среди членов кингспортского культа, «Путеводитель» признан выдумкой всеми виднейшими деятелями современной науки и мистификацией некоей заинтересованной группы лиц, к которой мне на смех причисляют и меня самого!

Главным аргументом всех противников существования «Путеводителя» является то, что ни одного его экземпляра нет в свободном доступе. Нет ни единого живого человека, кто владел бы им, или воочию видел книгу, или цитировал ее. Кроме того, не известно ни одной копии этой книги. Вдобавок, что, возможно, является не следствием, а причиной подобного неверия в существование книги, сам по себе культ «Зелёного пламени» угас и прекратил свою деятельность и воспринимается теперь в качестве артефакта. Следовательно, не существовало и никакой прикладной книги, структурирующей, упрощающей и поддерживающей иерархический порядок во внутренней жизни ордена.

Однако позвольте! Что значит, не существовало, если свидетельства и источники указывают на противоположное?

Конечно, Дороти Гарриет Камилла Арнольд не имеет никакого отношения к «Путеводителю». То есть, я хочу сказать, что американская светская львица и наследница большой парфюмерной компании никак не могла бы написать эту книгу. Хотя мне довелось слышать довольно-таки смелые гипотезы о том, как она в день своего загадочного исчезновения 12 декабря 1910 года отправилась в Кингспорт, где на протяжении нескольких лет, тайно вступив в орден «Зелёного пламени», трудилась над «Путеводителем».

Подобное предположение вызвало у меня недоумение, и я поставил цель доказать, что мисс Арнольд не имеет никакого отношения ни к Кингспорту, ни к данной книге. Скорее уж я готов поверить в то, что её постигла та же незавидная участь, как жертв Генри Холмса. Ибо настолько фантастичной кажется мне гипотеза о её возможном авторстве книги. Для меня неясно другое: зачем истинному автору понадобилось использовать имя молодой женщины и приписывать ей авторство. Возможно, само выбранное неизвестным автором имя является предупреждением читателю, который по неосторожности может разделить судьбу несчастной Дороти Гарриет?

Дневник профессора. 16 декабря 2023 года

Никогда не вёл дневник, поскольку считал эту потребность слабостью души и блажью. Однако одиночество, пришедшее вместе со старостью, и невероятные события сегодняшнего дня, заставили взять чистый лист и излить чувства и мысли, переполняющие меня.

Сегодня утром я проснулся под тихий шум дождя за окном. Холодно, плюс четыре. Вспомнил, что у Джудит нынче выходной, поэтому я предоставлен сам себе, а это значит, никакого готового завтрака и свежей газеты на столе. Оказавшись на крыльце под серыми промозглыми облаками, кутаясь в халат, обнаружил, что вместе с газетой в почтовом ящике меня ждал необычный свёрток – небольшая, аккуратно запечатанная посылка: ни имени отправителя, ни обратного адреса. Только маленькая бирка с надписью: «С Рождеством, профессор». Неужто кто-то из университета вспомнил обо мне? Может быть, Роджер?

В моём любимом кресле за чашкой кофе я осторожно открыл коробку. В ней лежала старинная книга в полдюйма толщиной. На мягкой потрёпанной обложке когда-то синего цвета отсутствовало название. На фронтисписе я увидел карту города в мелком масштабе, а на титульнике надпись – «Овеянный легендами туманный призрачный Кингспорт» и подзаголовок «Путеводитель по Кингспорту». Страницы пожелтели от времени, их края стали ветхими, и я почувствовал, как комнату наполнил запах старой просоленной бумаги.

Как такое могло случиться? Что за дурацкие шутки!

Это невероятно! Отодвинув в сторону планшет и ноутбук и взяв в руки самую обычную пишущую ручку, я наскоро делаю эти записи и до сих пор не могу поверить: книга, в существовании которой я никогда не сомневался, однако найти которую уже отчаялся, чьей-то заботливой рукой положена в мой почтовый ящик, а теперь покоится на моём столе! Вот она! Судя по всему, самая настоящая! Теперь я смогу покрутить ею перед лицами этих твердолобых дураков, которые на протяжении стольких лет мне не верили!

Бегло пролистав её страницы, я нашёл ещё одну короткую, но очень трогательную записку: «Пусть этот скромный подарок станет для вас напоминанием о тайнах и чудесах, которые живут в каждом из нас. Счастливого Рождества».

Кто мог послать мне это? Кто в здравом уме готов расстаться с такой редкостью? У меня нет ответа на этот вопрос. Очень надеюсь, что смогу выяснить это позже. В любом случае спасибо тому, кто решил подарить мне кусочек этого драгоценного прошлого. Если это не шутка и не дешёвая подделка, а то, о чём я так много читал и слышал, то мне сделан поистине королевский подарок! Жаль, Ребекка не дожила до этого дня, она всегда разделяла мою веру в то, что когда-нибудь я получу в свои руки «Путеводитель». Если это действительно он, я смогу продолжить работу над исследованием культа «Зелёного пламени», и никто не посмеет назвать меня лгуном и выдумщиком. Я закончу работу, и возраст мне не помешает, что бы там ни говорила Джудит. Если это действительно тот самый «Путеводитель», не исключено, что мне придётся совершить поездку на побережье.

Господи! Что у неё будет за лицо, когда она увидит меня с чемоданом в руке?

Примечание издателей

С абсолютной точностью можно утверждать, что профессору так и не удалось выяснить, кто отправил ему «Путеводитель». К концу того же дня 16 декабря 2023 года он уже был твёрдо уверен, что у него в руках оригинальное издание 1914 года.

Наряду с этим мы имеем все основания выдвинуть предположение о том, кто и при каких обстоятельствах мог передать «Путеводитель» Тирли в качестве подарка. Накануне получения профессором этой книги, а именно 29 ноября 2023 года в «Нью-Йорк Таймс» вышла статья о том, как ФБР раскрыло и задержало преступную группировку, промышлявшую куплей-продажей краденых, частных, а подчас принадлежащих государству ценностей. В описи обнаруженных вещей, представленной главой бюро, оказалось много уникальных книг, среди которых, например, «Комментарии к избранным главам Некрономикона» Гуса Гонория, «О мерзостях потаённых мира сего» монаха Ксенофонта, «Сказки Великого леса» Александра Некроуса и другие громкие находки.

«Путеводителя» в списке не было, однако мы склонны предполагать, что книга могла оказаться в руках преступников, но по какой-то причине не попасть в перечень. Возможно, кто-то выкрал её, чтобы послать профессору для изучения. Обратим внимание, что это только наша гипотеза, которая пока не нашла своего подтверждения, но которая в очередной раз призывает власти обратить внимание на чёрный нелегальный рынок, где по сей день гибнут многие из якобы утраченных предметов искусства.

Дневник профессора. 19 декабря 2023 года

С 16 декабря я начал изучать книгу и вскоре понял, что в отрыве от городка, где зародился культ «Зелёного пламени», понять её содержание будет непросто. Поэтому сегодня, несмотря на все уговоры Джудит, я прибыл в Кингспорт. Старинную трёхэтажную гостиницу «Харбор Плейс» на Тёрнер-стрит, что неподалёку от моря, я выбрал ещё дома, прочитав о ней в интернете. Этот уютный и недорогой отель построен в XVIII веке, и всё здесь пропитано древностью. В номере наличествует самое необходимое – удобная кровать, небольшой столик с Библией, маленький холодильник и телевизор. Есть даже сейф!

Наступивший вечер очень ласков. Я сижу в своем номере и наслаждаюсь видом на розовый закат, радуюсь свежему прохладному морскому воздуху, мягко обволакивающему меня через открытое окно. Одним словом, отдыхаю после долгой дороги. Позднее думаю заняться «Путеводителем», а завтра – прогуляться по городу, посетить местную библиотеку и музей.

Пусть добираться до Кингспорта было неудобно, но, уверен, предстоящие открытия того стоят. Утром самолет приземлился в Бостоне, затем я отправился на север на арендованном Chrysler Pacifica 2016 года. Слишком большой, но менее габаритного Крайслера у них не оказалось. На автозаправке между Салемом и Беверли мне повстречался очень интересный человек – полковник в отставке по имени Джон Сэмюэль Смит. Неожиданно он оказался уроженцем Кингспорта. Он был на десять лет моложе меня, хотя и выглядел старше. Мы разговорились, и он с искренней теплотой начал рассказывать о своей жизни в этом городе и семье, уютном частном доме в Харборсайде, на севере Кингспорта. Он оказался заядлым рыбаком. Его доброжелательность и искренний интерес к моим научным увлечениям сделали наше знакомство очень приятным.

Напоследок полковник пригласил меня к себе в гости на следующей неделе. Я с радостью принял его приглашение – такие встречи всегда дают возможность лучше понять местных жителей и их традиции. Мой новый приятель пообещал показать мне свой дом, рассказать больше о жизни в Кингспорте и поделиться воспоминаниями о своих днях на службе.

Эта встреча стала для меня настоящим подарком, отличной возможностью не только увидеть красивый старинный город, но и пообщаться с человеком, который живет здесь много лет и знает все его тайны! Уже предвкушаю наш долгий разговор! А сколько впереди интересных открытий и впечатлений! Как я рад, что вновь приехал сюда. На этот раз один.

Дорогая моя Ребекка, ты только послушай, что пишет автор путеводителя в первой главе: «…полоса мягкого золотистого песка, идеально подходящая для прогулок, отдыха и купания. Вода здесь чистая и прозрачная, а морской бриз создает ощущение спокойствия и умиротворения. Особенно приятно приходить сюда рано утром или на закате, когда солнце окрашивает небо в яркие оттенки оранжевого и розового.

Если вы будете особенно удачливыми, то найдете здесь необычные белые камни. Эти камни – настоящая природная загадка: они отличаются своей матовой белизной, хрупкостью и гладкой поверхностью. Местное население называет их «Зубами дьявола».

Если вы достаточно безрассудны, то можете поставить стакан морской воды у изголовья кровати, предварительно положив туда «зуб». К утру он магическим образом исчезнет без следа, подарив вам фантастические сны о других мирах.

А если вы не только безрассудны, но ещё и безумны, то, раздробив камень своими зубами, перекатывая языком осколки, смешав и растворив «зуб» в своей крови, вы почувствуете наслаждение от единства с морем, его влажную теплоту на ваших ладонях. Так открывается первая дверь. Хотя все истинные путешественники по Кингспорту знают, на пути нет никаких дверей.

Кингспортцы говорят, что это клыки самого дьявола, и на наш берег они занесены прямиком из ада. Наглая ложь! Упомянутые камушки вообще не из нашей вселенной».

Переписываю эти строки, и по телу пробегает дрожь. Жаль, что ты этого не видишь, милая. Такой вид из окна… Столько лет прошло, и я вновь здесь, но уже без тебя.

Примечание издателей

Здесь нам кажется уместным пояснить читателю причину особого интереса профессора Тирли к городку Кингспорт и особенно к «Путеводителю». С какой стати учёный обратил внимание на старый порт и книжицу, ему посвящённую?

С самого своего основания в XVII веке пуританами Кингспорт был неразрывно связан с религией и религиозными общинами. Беглые английские переселенцы были разнородными по составу, но все до единого, пусть и по разным причинам, несогласными с католической церковью, что дало повод для образования самого широкого круга сект, культов и иных религиозных течений. Этот и многие другие факторы не могли не возбудить жгучий интерес американских религиоведов, изучающих данные явления на всём восточном побережье Америки.

К слову нельзя сказать, что Эссекс-Каунти и, в частности, Кингспорт не находились под их пристальным вниманием ранее. Однако интерес профессора Тирли являлся интересом особого рода и касался так называемых последователей «Зелёного пламени» – древнего религиозного течения, за особую жестокость и фанатичность апологетов которого некоторые специалисты причисляют это теологическое образование к числу местных демонических культов.

Информации о вышеназванной секте крайне мало, сведения размыты и туманны, что и обратило взор профессора Тирли в эту сторону. Нам известно только то, что зарождение культа связывают со временем основания самого поселения. Кто-то даже приписывает главную роль Уильяму Баттену, однако отметим, что профессор не разделял данную точку зрения. Он, однако, соглашался с тем, что носители этой веры пришли в здешние края вместе с основателями колонии, до начала строительства города на Центральном холме.

Из-за чрезмерно жестоких и нечеловеческих обычаев последователей быстро вычислили и изгнали из Кингспорта. Те же, согласно легенде, ушли под землю в прямом смысле этого слова, обосновавших в кингспортских катакомбах под Централ Хилл. В первой трети XX века культ «Зелёного пламени» совсем исчез, о причинах его угасания выдвинуто немало гипотез. Всё это не могло не заинтересовать профессора. Однако его работа по изучению феномена почти стояла на месте из-за отсутствия каких-либо дополнительных источников информации.