Там, где живёт боль

Глава 1 Детская лошадка

Там, где живёт боль

Глава 1. Детская лошадка

Дождь начался ещё до того, как Джейкоб Харпер пересёк границу штата Мэн.

Сначала – мелкий, нудный, как упрёк. Потом – плотный, серый занавес, стирающий дорогу за лобовым стеклом «Форда» 2007 года, который он купил за полцены у парня с Craigslist, потому что «машина – как душа: чем больше вмятин, тем честнее». Джейкоб тогда усмехнулся. Теперь он не улыбался уже восемь месяцев.

Восемь месяцев, три недели и два дня прошло с тех пор, как «Тойота Кэмри» его жены вылетела с трассы 95 под Бостоном. Восемь месяцев мир был глухим, плоским и слишком ярким – будто кто-то поднял яркость на старом телевизоре до предела, чтобы скрыть трещины на экране.

Он ехал в Миллбрук не потому, что верил в новое начало. Он ехал, потому что больше не знал, куда ехать.

Дом тёти Эдны стоял на краю городка, там, где асфальт кончался и начиналась гравийка, поросшая мхом и одуванчиками. Двухэтажный, белый с чёрными ставнями, с верандой, что скрипела, как старый сустав. В письме нотариуса говорилось: «Она оставила вам всё. Даже кошку. Но кошка ушла три недели назад».

Джейкоб вытащил из багажника чемодан, коробку с книгами и картонку с посудой. Дверь открылась с первого раза – ключ, присланный по почте, подошёл идеально. Внутри пахло пылью, мятой и чем-то ещё… сладковатым, как засохший клей или старые цветы в вазе.

– Ну что ж, – сказал он вслух, потому что молчание стало слишком громким. – Добро пожаловать домой, Харпер.

Первые два дня прошли в тишине. Он распаковал вещи, протёр полки, вынес мусор, который тётя Эдна, видимо, собиралась выбросить «завтра». Завтра так и не наступило.

На третий день он решил разобрать шкаф в спальне наверху – узкий, глубокий, с запахом кедра и чего-то тёплого, почти человеческого. Внутри лежали старые пледы, пара ботинок с выцветшими шнурками и картонная коробка без надписей.

Джейкоб открыл её без особого интереса. Пыль взметнулась в солнечном луче, пробившемся сквозь щель в шторах.

И тогда он увидел её.

Деревянная лошадка на колёсиках. Простая, грубоватая работа – явно ручная. Глаза выжжены утюгом, грива нарисована чёрной краской. На боку вырезаны три буквы: Л.Дж.Х.

Лиам Джеймс Харпер.

Его сын.

Джейкоб отшатнулся, будто его ударили в грудь. Сердце заколотилось так, что, казалось, вот-вот вырвется из рёбер. Он не брал эту игрушку с собой. Не мог. Он даже не знал, где она была после похорон. Его жена Эмили убрала все детские вещи через неделю. Сказала: «Пока не сможем смотреть на них без боли».

А теперь вот – здесь. В чужом доме, в чужом шкафу, в коробке, которую он никогда не видел.

Он поднял лошадку дрожащими пальцами. Дерево было тёплым. Слишком тёплым для пыльного шкафа в пустом доме. Где-то в глубине памяти всплыл голос Лиама: «Пап, покатай меня!» – и это воспоминание ударило больнее, чем реальность.

– Это невозможно, – прошептал он.

И в этот момент – впервые с тех пор, как приехал, – он услышал шаги.

Тихие. Медленные. По коридору. Прямо за дверью спальни.

Джейкоб замер. Лошадка выпала из рук и глухо стукнулась о пол. Колёсики покатились, остановились у плинтуса – и замерли, будто прислушиваясь.

Шаги стихли.

Он подошёл к двери, рука дрожала на ручке. Открыл.

Коридор был пуст. Солнечный свет играл на половицах. Ни души.

Но на ковре – мокрый след. Как от босой ноги. Ведёт от лестницы… прямо к его двери.

Джейкоб захлопнул дверь. Прислонился к ней спиной. Дышал часто, как после пробежки.

– Это просто дождь, – сказал он себе. – Просто… влага. Или крыса. Или…

Он не договорил.

Потому что внизу, в гостиной, зазвонил телефон.

Старый, настенный, с круглым диском для набора номера. Тот, что он видел вчера и подумал: «Кто вообще ещё пользуется такими?»

Он не подключал линию. Не заказывал провайдера. Никто не знал, что он здесь.

Но телефон звонил.

И звонил три раза – именно столько раз звонил домашний телефон в Бостоне, когда Эмили звала его к ужину.

Джейкоб не пошёл вниз.

Он сел на край кровати, сжал голову руками и впервые за восемь месяцев заплакал. Слёзы падали на пол, смешиваясь с пылью и невидимыми следами чего-то, что уже давно решило: он не уйдёт.

А внизу, в пустой гостиной, телефон замолчал.

Но ненадолго.

Глава 2. Соседка с чёрной кошкой

Глава 2. Соседка с чёрной кошкой

Утро следующего дня выдалось ясным – редкость для Мэн в ноябре. Солнце, бледное и холодное, как лезвие ножа, резало туман над лужами. Джейкоб проснулся рано, хотя спал плохо: телефон звонил ещё дважды за ночь, а в три часа у него создалось ощущение, что кто-то стоит у изголовья кровати и смотрит, как он дышит.

Он встал, умылся ледяной водой и заварил кофе из последней пачки. Пока он пил его на веранде, дверь соседнего дома – серого, с облупившейся краской и заросшим палисадником – приоткрылась.

Вышла женщина. Высокая, сгорбленная, в чёрном платье до пят и платке, плотно обмотанном вокруг головы. В руках она держала миску с чем-то белым. У её ног терлась чёрная кошка с жёлтыми глазами.

Джейкоб замер. Женщина медленно повернула голову в его сторону. Не улыбнулась. Просто смотрела. Долго. Потом поставила миску на крыльцо и тихо сказала:

– Он знает, что ты здесь.

Голос у неё был хриплый, будто она годами не разговаривала ни с кем, кроме ветра.

Джейкоб не ответил. Кошка уставилась на него – и вдруг зашипела, прижав уши.

– Вы… миссис Кроу? – наконец выдавил он. Имя всплыло из разговора с почтальоном вчера: «Она живёт напротив. Старая, как сам город. Не трогайте её – и она не тронет вас».

– А ты – Харпер, – сказала она, не спрашивая. – Приехал прятаться. Как все они.

– Я просто… переехал, – пробормотал он.

Миссис Кроу медленно спустилась по ступенькам, не сводя с него глаз. Кошка последовала за ней, но держалась на расстоянии.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.