В утро пожара Эвелин не отдаёт серебряный медальон. Ни тем, кто обещал пощадить дом. Ни тем, кто пришёл следом с мечами.
Сиверин находит её у колодца с ножом в руке. Он не трогает украшение. Хватает взгляда. Металл отзывается на порез, будто ждал этой царапины и ладони. Ключ и замок. Не любовь. Пока лишь узнавание, от которого трудно дышать и труднее отступить.
Орден Воронов охотится не за зерном. Ворон с серебряным глазом собирает тайны, старые знаки и тех, кто их носит. Они не ковали этот круг. Они хотят им владеть. И уже знают её имя.
Эйвор, сестра Сиверина, умеет покупать время. Сам он замечает то, что не кричит. Эвелин умеет не отдавать. Им предстоит уйти от холма, дойти до руин у реки и понять, почему чужая рана горячеет в такт её сердцу.
Встреча могла быть чьей-то охотой. Выбор — нет.
История о пепле, севере и металле, что пьёт не всякую кровь. О людях, которые не становятся добычей. И о близости раньше слов: с запрета касаться и с руки, что ловит, когда земля уходит прочь.




