Бытовой роман

— Спасибо, — сказал Михаил, когда закончил.

— За что?

Он пожал плечами.

— Просто так.

Кира подумала, что, может быть, это и было самым точным ответом.

Перед сном она лежала в темноте, слушая дождь за окном.

Пушок устроился в ногах — тяжело и надёжно.

Коробка стояла рядом с кроватью. Кира не видела её в темноте, но знала, что она там.

Она думала о девушке на фотографии. О домике среди сосен. О списке с галочками, которых почти нет. О том, что этот список написан человеком, который был уверен: впереди достаточно времени для всего.

Не грустно. Просто странно. Как будто она только что познакомилась с кем-то, кого давно должна была знать.

Коробку убирать не стала.

Это, наверное, было уже что-то.