El séptimo gesto

Primera edición: junio, 2021

Título original: Седмият жест

© Tsvetanka Elénkova

© de la traducción: Reynol Pérez Vázquez, 2021

© Vaso Roto Ediciones, 2021

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7° izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

El apoyo de la Comisión Europea para la producción de esta publicación no constituye una aprobación del contenido, el cual refleja únicamente las opiniones de los autores, y la Comisión no se hace responsable del uso que pueda hacerse de la información contenida en la misma.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Printed in Spain - Impreso en España

Imprenta: Kadmos

ISBN: 978-84-123598-0-0

eISBN: 978-84-123598-5-5

BIC: DCF

Depósito Legal: M-17857-2021

Живият идеал на Божията любов предхожда нашата любов и съдържа в нея тайната на нейната идеализация.

ВЛАДИМИР СОЛОВЬОВ

Силно бялото прилича на черното.

ЛАО ДЗЪ

El ideal viviente del amor de Dios antecede a nuestro amor y contiene en él el secreto de su idealización.

VLADIMIR SOLÓVIOV

El blanco intenso es semejante al negro.

LAO TSE

Посвещавам на майка ми Стефка Еленкова

Dedicado a Stefka Elénkova, mi madre

ÍNDICE

Prólogo de Manuel Rivas: La línea de lo inaccesible 11

Опашката на поезията

El cabo de la poesía

Раните на свободата

Las heridas de la libertad

Мазохисти

Masoquistas

Като кърлежи

Igual que garrapatas

С криле и зъби

Con alas y dientes

Бръмбарите

Los escarabajos

Всичко е добре, свършва ли добре

Todo está bien, si acaba bien

Смяна на водопровода

Cambio de la tubería de agua

Последните ще бъдат първи…

Los últimos serán los primeros...

Шофирането не е за всеки

Conducir un coche no es para cualquiera

Вселената е схема

El universo es un esquema

Стая с криви огледала

Habitación de espejos deformantes

Бизнес

Negocios

Връзките на мъжете

Los lazos de los hombres

Време

Tiempo

Шейсетте

Los sesenta

Има живот в смъртта I

Hay vida en la muerte I

Има живот в смъртта II

Hay vida en la muerte II

Малките гари

Las pequeñas estaciones

Навън се съмва

Afuera está amaneciendo

Денят

El día

Неживата природа

La naturaleza inanimada

Болестите

Las enfermedades

Паспортни снимки

Fotografías de pasaporte

На тъмно се полагат цветовете

En la oscuridad se ponen los colores

The end на филма

The end de la película

Смирението никога не стига

La humildad nunca es suficiente

Олимпиада

Olimpiada

Важен е декорът

Lo importante es el decorado

Вечерните очи на сина ми

Los ojos nocturnos de mi hijo

Някой ми намига

Alguien me guiña el ojo

Под ноктите на жертвата

Bajo las uñas de la víctima

Искрата в нас

La chispa en nosotros

Еднаквостите се привличат

Las uniformidades se atraen

Парфюмите не се менят

Los perfumes no se cambian

Твоите котки

Tus gatas

Когато фактите говорят, и боговете мълчат

Cuando los hechos hablan, hasta los dioses callan

Орфей и Евридика

Orfeo y Eurídice

Времето, когато сме заедно

El tiempo en que estamos juntos

Мисълта за голямата любов

El pensamiento del gran amor

Непоносимо удоволствие

Un placer insoportable

29-u август

29 de agosto

Озирис и Изида

Osiris e Isis

Осел и гълъб словото

Burro y paloma, la palabra

Атина, пет часът

Atenas, cinco de la tarde

Клапани за изпускане

Válvulas de escape

Съвет към неродената ми дъщеря

Consejo a mi hija que aún no ha nacido

Защо духът създава материя

Por qué el espíritu crea materia

Тялото ти градина

Tu cuerpo, un jardín

Омаломощеното ти искам

Exánime te quiero

За камъните и червеите

De piedras y gusanos

Музиката на плътта

La música de la carne

Старци

Ancianos

За мухите и монасите

De moscas y monjes

Някои дървета

Algunos árboles

Като в амфитеатър

Como en un anfiteatro

Черешова задушница

Día de los fieles difuntos

Погребението на стиховете

El funeral de los poemas

Брат ми пишеше поезия

Mi hermano estaba escribiendo poesía

Устата на поетите

La boca de los poetas

Електрокардиограма

Electrocardiograma

Мъдростта – пречистена съвест

La sabiduría, conciencia purificada

Възлите на ветровете

Los nudos de los vientos

Черни връх

Cherni vraj

Другото Cредиземноморие

El otro Mediterráneo

Сладостта е в слънцето

La dulzura está en el sol

Слънчево затъмнение

Eclipse solar

За равноденствието на тестото

Del equinoccio de la masa

Клане

Matanza

Саможертва

Sacrificio

С една дреха на гърба си

Con algo encima

Булото

El velo

Малкото дяволче

El diablillo corretón

Добро и зло се гонят

El bien y el mal se persiguen

Свободата е близост

La libertad es cercanía

Легендата за Нарцис

La leyenda de Narciso

Седмият жест

El séptimo gesto

Ден един Предаването на огъня

Día uno La entrega del fuego

Ден втори Светлината в нас

Día dos La luz en nosotros

Ден трети Дилемата със змията

Día tres El dilema con la serpiente

Ден четвърти Кръстът на Леонардо да Винчи

Día cuatro La cruz de Leonardo da Vinci

Ден пети Естественото сито

Día cinco El tamiz natural

Ден шести Разпятието

Día seis La crucifixión

Ден седми Рожден ден

Día siete Cumpleaños

La línea de lo inaccesible

En el «Poema, n.° 66», escribe Emily Dickinson:

Ella hace una señal, y comienzan los bosques –

Ella levanta la cabeza, y comienza todo –

Con certeza, en un país así

Yo no había estado nunca.

No, yo no había estado allí nunca. Sólo conocía un puñado de poemas de Tsvetanka Elénkova, que ahora veo como premonitorias y oscuras incandescencias, que habíamos publicado en la revista Luzes, traducidos al gallego, gracias a la alquimia de Jonathan Dunne, como metamorfosis de un sendero de luciérnagas.

Estás. Estás donde no habías estado nunca. Tu posición no es la de quien lee poesía, ese tipo de poesía que se da aires de poesía.

Estás en el poema.

Estás en el Punto Cero, el más real y el más imaginario, donde arrancan las coordenadas de la navegación.

Estás en Cierto Punto del Espíritu, ese epicentro del seísmo creativo, donde los surrealistas vieron confluir los antónimos, donde lo que se puede comunicar y lo que no dejan de percibirse contradictoriamente.

Estás en una naturaleza viva y mítica que enraíza como el tejo en la boca de los muertos.

Estás en el Paraíso Inquieto de Chagall.

Estás caminando, ¿descendiendo, girando?, a la manera en que Czeslaw Milosz lo hacía por un haiku: «Caminamos por el infierno / contemplando flores».

Estás en una psicogeografía, en una encrucijada, donde se cruza el rumor de los ríos que circundan un cuerpo varicoso con el frémito del lenguaje.

Estás en un decorado donde los trenes no se detienen más de tres minutos, los colores se ponen en la oscuridad y los cuerpos son jardines cercados con setas de enredaderas.

Estás en el lugar excéntrico, donde se teje la urdimbre primera, la sabiduría centinela de las palabras madres.

Estás a ras del suelo, como un caracol exánime, estás en las nubes, amasando aire, amasando agua.

Estás viendo, y de qué manera, cómo trabaja la más enigmática de las herramientas, aquella que Simone Weil llamaba la «palanca de la trascendencia».

Estás experimentando lo que los etólogos denominan «aprendizaje relámpago», a la manera en que las crías de las aves aprenden que la felicidad de volar es huir de la amenaza humana.

Estás sintiendo una caricia que duele.

Estás en «otro tiempo», que no es pasado ni ciencia-ficción. Es otro tiempo. Un tiempo de clepsidra. Gota a gota.

Estás a ras de suelo, oliendo a tierra, y estás en lo alto de un muro, hecho de amor, con migas de pan, respirando el polen de una atmósfera que custodia las partículas de carbono de las palabras.

Todos los seres, todas las cosas hablan: simbolizan. Y a la vez los símbolos se injertan en una naturaleza asombrada.

Estás en una casa de ruinas inéditas subiendo los escalones de la historia de la mirada, y la luz que desvela crea la sombra de un nuevo enigma.

Estás donde el sentir y el pensar se rompen los dientes como el peine en el cabello. Nada de sentimientos sentimentales. Las palabras luchan como ciervos con las astas entrelazadas. Eso también les permite sostenerse.

Estás en el lugar del accidente, donde la víctima es el icono bizantino de una virgen.

Estás a pasar por un túnel. Tal vez el ojo de una aguja. Qué claridad en el verso oscuro.

Estás donde no habías estado nunca, más allá de la línea de lo inaccesible. Fíjate. Has gastado un par de zapatos.

Estás en el milagro del mundo, donde se ha movido el silencio.

Estás en El séptimo gesto, de Tsvetanka Elénkova.

MANUEL RIVAS

Oпашката на поезията

Замахваш с пръчицата и знаеш точно къде да изведеш замаха си. Както художникът избърсва четка в платното, както диригентът подава алегро виваче, както кръстницата превръща тиквата в карета. Не спираш изведнъж, а плавно, с едно постепенно изтъняване. Което във времето може да се равнява на износването на чифт обувки. С едно пързаляне. Което във времето може да се равнява на същия чифт обувки върху лед. Но най-важното – извивката накрая. Българите я бяха вградили в пафтите на коланите си.

El cabo de la poesía

Alzas la varita y sabes exactamente adónde dirigir tu ademán. Como el pintor enjuga un pincel en el lienzo, como el director de orquesta determina el tempo de un allegro vivace, como el hada madrina convierte la calabaza en una carroza. No te detienes de súbito, sino suavemente; con un adelgazamiento paulatino, el cual, en el tiempo, puede equipararse al desgaste de un par de zapatos. Con un resbalón que, en el tiempo, puede equipararse al mismo par de zapatos sobre el hielo. Sin embargo, lo más importante, la curva al final. Los búlgaros la habían incorporado en los broches de sus cinturones.

Pаните на свободата

Някои си купуват поводи за кучета от онези, кожените, с определена дължина. Други предпочитат автоматични на ролетка. Даваш му да тича на воля, но когато решиш, го придърпваш. Аз го пусках на свобода. Откакто избяга обаче дватри пъти и се върна цялото в рани, пускам го на свобода, но само в двора ми. Кучето ми вие по катериците, вечер по луната. А когато натрупаме дърва за огрев до оградата, се качва и я прескача. И пак се връща с рани. Тогава реших да го държа на синджир. За да не се наранява кучето ми.

Las heridas de la libertad

Algunos se compran correas para perros, de esas de piel, de un largo determinado. Otros prefieren automáticas de cinta. Lo sueltas a que corra a su antojo, pero cuando lo decides, tiras de él. Yo lo dejaba en libertad. Sin embargo, desde que se dio a la fuga y dos o tres veces volviera cubierto de heridas, lo dejo libre pero solamente en mi patio. Mi perro aúlla a las ardillas, de noche a la luna. Y, cuando amontonamos leña junto a la barda para la calefacción, se trepa y salta por encima de ella. Y de nuevo regresa herido. Entonces decidí mantenerlo atado con una cadena. Para que así no se hiera mi perro.

Mазохисти

Понеже от малки търпим болка. С изключение на раждането може би, защото майките ни я поемат. И затова са тъй силни родилните болки. Докато потъмнее люспицата на ореховата ядка, докато се втвърди, докато падне зелената отвън обвивка. Докато спре да цапа пръстите ни. Докато горчилката изветрее. Докато минат месеци, много сезони и някой разчупи ореха. Изпаднал още от торбата на дядо ти. Понеже е кух – същински мощи ядката. От метър и шейсет станал някакви си шейсет. Затова сме мазохисти. Вътре ние.

Masoquistas

Porque desde pequeños soportamos el dolor. A excepción del parto quizá, ya que nuestras madres lo asumen. Por esta razón son tan intensos los dolores de parto. Hasta que se oscurezca la cáscara de la nuez, hasta que se endurezca, hasta que caiga su envoltura verde. Hasta que cese de manchar nuestros dedos. Hasta que el amargor se evapore. Hasta que pasen meses, muchas estaciones y alguien casque la nuez. Y caída mucho antes de la bolsa de tu abuelo. Porque es hueca, auténtica reliquia la nuez. De un metro sesenta quedó apenas de sesenta. Debido a eso somos masoquistas. Por dentro.

Като кърлежи

Всеки ден котката ми носи кърлежи. Обикновено по краката или на най-чувствителното място, където минават всички артерии. Маково семе, кърлежите малки и черни, но напият ли се, разцъфват. Видях два – върху стъблото на финикова палма в Родос и на един камък в Делфи. А наоколо пръски кръв, а наоколо цели локви. От стъпкани. Вдигам поглед нагоре. Няколко съсирека се чернеят – маслини. Кой казва, че когато обичаме, не трябва да ни храни друг? Както майката детето.

Igual que garrapatas

Cada día mi gato trae garrapatas. Por lo general en las patas o en el sitio más sensible, donde pasan todas las arterias. Semilla de amapola, las garrapatas pequeñas y negras, pero, si se embriagan, florecen. Vi dos, sobre el tallo de una datilera en Rodas y en una piedra en Delfos. Y alrededor gotas de sangre, y alrededor charcos enteros. De las aplastadas. Alzo la vista. Algunos coágulos que se vuelven negros: aceitunas. ¿Quién dice que cuando amamos otro no debe alimentarnos? Igual que la madre al hijo.

С криле и зъби

Къде е разликата? Дали в липсата на оперение у едните и на зъби у другите? Единствено хората, мисля си, се раждат без зъби и цял живот се надяват на криле. Сигурно демоните и ангелите са ги създали. На някои зъбите им окапват, а на други само те им остават. Ако си иманяр, ще разбереш. Криле обаче не открих у никого. Само шипове, които мъчеха баба ми и гърбът ѝ се изкривяваше година след година – торен бръмбар. Когато я заровихме с два стръка момина сълза, когато се насълзи една тревичка от преливане, тогава чак ги видях. Как порастват прозрачни.

Con alas y dientes

¿Dónde está la diferencia? ¿Está en la falta de plumaje en unos y de dientes en los otros? Sólo la gente, creo, nace sin dientes y toda la vida está a la espera de alas. Con toda seguridad los demonios y los ángeles las han creado. A algunos se les caen los dientes, pero a otros son lo único que les queda. Si eres buscador de tesoros, lo entenderás. Sin embargo, alas no descubrí en nadie. Únicamente espolones, los cuales torturaban a mi abuela y su espalda se deformaba año tras año: un escarabajo pelotero. Cuando la enterramos con dos ramitas de lirio de los valles1, en el momento que al desbordarse el rocío de un tallo, éste se llenó de lágrimas, sólo entonces las vi. Qué diáfanas crecen.

1En búlgaro момина сълза (lágrima de muchacha). Pareciera que el rocío que se desborda del tallo son lágrimas en evocación al duelo y al nombre de la flor.

Бръмбарите

Обичам бръмбарите заради двата им чифта криле. Заради това, че могат да са пеперуди и прилепи едновременно. Да режат с крилете си и да пърхат. Да са старици и млади булки. Калинката е любимият ми измежду всички. Заради православния принцип в нея (многото черкви върху крилете ѝ) и това, че ми показва пътя. Или пътя на моя любим. А може би, защото е част от една моминска игра, продължение на онази детската, при която късаш същите листа, върху които лази и почиства въшките: «Обича ме, не ме обича...»

Los escarabajos

Me gustan los escarabajos por sus dos pares de alas. Debido a que pueden ser mariposas y murciélagos simultáneamente. Cortar con sus alas y aletear. Ser ancianas y novias jóvenes. Entre todos mi preferida es la mariquita. Por el principio ortodoxo en ella (las muchas iglesias en sus alas) y por mostrarme el camino. O el camino de mi amado. Y tal vez porque es parte de un juego de jovencitas, continuación de aquel de la infancia, en el cual cortas las mismas hojas sobre las que se arrastra y limpia de pulgones: «Me quiere, no me quiere...».

Всичко е добре, свършва ли добре

«Всичко е добре, свършва ли добре» – казва майка ми и обръща дрехите на лице, когато ги слага в пералнята. За да белнат. Обръща дрехите наопаки, когато ги увисва на простора. За да не избелеят. Всичко е добре, свършва ли добре, но как да познаеш къде свършва опакото и къде почва лицето. Децата често ги бъркат, лудите също. И на мен ми се случи да облека лятната си рокля с етикета отвън и да се разходя из Стария град в Родос. Хората не забелязаха. Гледаха ме в краката или в очите някои. Дали е права майка ми, или просто не виждаме?

Todo está bien, si acaba bien

«Todo está bien, si acaba bien» –dice mi madre y voltea la ropa al derecho cuando la pone en la lavadora. Para que se blanquee. Voltea al revés la ropa cuando la pone a secar. Para que no se destiña. Todo está bien si acaba bien, pero cómo adivinar dónde acaba el revés y dónde comienza el derecho. Los niños los confunden a menudo, los locos también. Y a mí me pasó ponerme mi vestido de verano con la etiqueta por fuera y pasear por la Ciudad Vieja en Rodas. La gente no lo notó. Me miraban las piernas o algunos a los ojos. ¿Está mi madre en lo correcto o simplemente no vemos?

Смяна на водопровода

След скъсването по мрежата обикновено става късо съединение. Токът угасва. След скъсването по водопровода обикновено почват течове. Наполовина тече през чешмата, другата се губи някъде. Плащаш цялата. Онази от чешмата всички я пият. За другата никой не знае. Само предполагат. Стари каменинови тръби, от които се хваща рак, казват. Дойдоха, смениха ги с нови. Три дни стояхме без вода. Сега я пием – плащаме. С вкус на метал. «Никой не заслужава сълзите на едно момиче» – казваше майка ми.