В Городе, зажатом между прошлым и будущим, время не течет — оно стоит лужами в подворотнях, а вещи помнят больше, чем их владельцы. Здесь судьбы пересекаются не на перекрестках, а в точках невыносимого выбора.
Марк — человек с «пустым» настоящим. Случайная находка — пожелтевшая квитанция из Бюро «Утраченное навсегда» — заставляет его совершить сделку с Кладовщиком. Чтобы вернуть свою Первую Любовь, он отдает способность ждать завтрашний день. Оказавшись на призрачной станции «32-е Марта», Марк понимает: то, что он считал сокровищем, на самом деле — его главная вина...
Илва — Ловец Невыплаканных Слез. С сачком из вдовьих волос она танцует по крышам, собирая туман человеческого горя, чтобы превратить его в чернила для поэтов. Но когда она встречает Марка — человека, чей груз вины готов раздавить мостовые — Илва решается на невозможное.
Мистический рассказ о потере, искуплении и тонкой нити, связывающей небо и землю в городе, где каждый выбор имеет симметричную цену.










