Я

Пролог. Отголоски

Перед тем как стать идеей, это было ощущением. Не цветом, не звуком, а давлением в костяшках пальцев, будто вдавливаешь что-то твердое и податливое одновременно. Пахло пылью, горячим воском и… рекой. Запах Тигра. Или Евфрата. Она не знала, откуда ей знать эти названия.

Затем явился сон.

Не сон даже, а вспышка. Кадр, выжженный на сетчатке.

Рука, не ее рука – смуглая, исчерченная тонкими линиями грязи, держит заостренный тростниковый клин. Под ним – гладкая, влажная плитка глины. И в голове – не мысль, а чистая, кристальная необходимость : зафиксировать движение Венеры, которое видела только она, дежурная жрица на верхней платформе зиккурата. Луна была как серп, отсекающий тьму. Нужно записать. Не для верховного жреца. Не для таблички отчета. Для самой звезды. Для порядка вещей. Кончик клина надавливает, оставляет первый, идеальный треугольный отпечаток. Это начало. Это…

Алиса проснулась с судорогой в правой руке, сжатой в кулак. В ушах стоял гул тишины съемной однушки, нарушаемый только мерцанием экрана ноутбука с незакрытым сериалом. Во рту был привкус меди и тоски.