Жена игрока: Любовь, риск и женщина, которая спасла Достоевского

Такая огромная ответственность заставляла Достоевского жить в постоянном страхе долговой тюрьмы, и в июле 1865 года он опрометчиво подписал контракт с нечистым на руку издателем и литературным спекулянтом Федором Тимофеевичем Стелловским. В обмен на незначительную сумму – 3000 рублей (менее 30 000 долларов по современному курсу)[26] – Достоевский предоставил Стелловскому право перевыпустить в одном издании все свои ранее вышедшие произведения, в том числе те, которые еще не были окончены и печатались по частям. (Для сравнения: несколькими годами ранее современник Достоевского Иван Тургенев получил около 5000 рублей, или современные 50 000 долларов, за переиздание одного только романа «Отцы и дети».)[27] Более того, теперь по контракту Достоевский был обязан представить к 1 ноября 1866 года новый полноценный роман. Если бы он этого не сделал, то лишился бы прав на все произведения, написанные за последующие девять лет, а также доходов от них. За сумму полуторагодовой зарплаты[28] Достоевский рисковал отдать Стелловскому все потенциальные доходы от почти десятилетней работы в будущем.

Осенью 1865 года Достоевский был настолько погружен в написание новых частей «Преступления и наказания», что у него почти не оставалось времени на новый роман, который он был обязан представить издателю. В начале октября, всего за месяц до сдачи этого нового текста, у Достоевского имелось лишь несколько разрозненных заметок и черновых планов. В отчаянии он обратился к одному из самых старых и близких друзей – Александру Милюкову. Тот сначала предложил собрать группу писателей-друзей, чтобы написать новый роман совместными усилиями, но Достоевский даже слышать не хотел о выпуске книги чужого авторства под своим именем. Поэтому у Милюкова возникла другая идея: познакомить Достоевского с известным в Петербурге преподавателем стенографии Павлом Ольхиным, чтобы тот порекомендовал в качестве помощника своего лучшего ученика. Достоевский согласился. Так и появилась вакансия, которая привела Анну в его дом.

Федосья успела несколько раз зайти в комнату, принося на подносе свежие булочки и горячий чай, а рассказы Достоевского продолжали литься потоком. Пока он прыгал с темы на тему, Анна все больше волновалась о том, что никакой реальной работы они не выполнили. Она как раз собиралась напомнить Достоевскому о цели своего визита, как вдруг тот сам об этом вспомнил и попросил Анну начать записывать под диктовку. Она тут же достала из нового кожаного портфеля блокнот и карандаши, а Достоевский закурил и начал быстро расхаживать от двери до печи и обратно, диктуя ей роман, который позже был назван «Игрок».

Достоевский стал работодателем Анны, а она его наемной сотрудницей. Это была ее первая работа, и Анна испытывала невероятный подъем. «Моя заветная мечта осуществлялась: я получила работу!»[29] – позже вспоминала она. Однако наивные представления о независимости вскоре осложнились неожиданными обстоятельствами. Придя устраиваться на работу, чтобы стать профессионалом в своем деле, Анна совсем скоро станет женой писателя и игрока. Для столь прагматичной и амбициозной девушки это был неожиданный поворот судьбы – жизнь открыла ей череду невероятных возможностей и вместе с тем превратилась в полный хаос.

История Анны Сниткиной, ставшей для Достоевского стенографисткой, возлюбленной, женой и ангелом-хранителем, разворачивалась на фоне одной из самых бурных эпох в российской истории – периода, который напрямую вел к революции 1917 года. Это было время глубоких общественных и политических потрясений, отмеченное все углублявшимся расколом между либералами, желавшими покончить с самодержавием и переустроить страну по западным демократическим лекалам, и консерваторами, стремившимися уберечь царский режим и многовековой патриархальный уклад. Великие реформы Александра II начала 1860-х годов – ряд основополагающих изменений государственной политики – лишь обострили это противостояние, напугав консерваторов и подогрев нетерпение либералов.

В середине XIX века общество, которое на протяжении многих столетий было основано, по сути, на феодальных и аграрных принципах, познало капитализм. Этому яростно сопротивлялись как прогрессисты, так и традиционалисты. Наряду с реформами Александра возник и «женский вопрос»: полемика о том, каким может быть путь самореализации женщин в быстро меняющейся реальности. Впервые поднятый феминистками и либеральной общественностью в 1850-х годах, этот вопрос вспыхнул в 1860-х и продолжал пылать до тех пор, пока в итоге не стал частью разгоравшегося революционного пожара. История Анны Сниткиной представляет собой попытку одной женщины найти ответ на «женский вопрос», прокладывая собственный, уникальный путь среди конкурирующих идеологий эпохи.

Большинство писателей-современников Достоевского с большой страстью посвящали себя исследованию проблем своего времени. Появились сотни толстых журналов, каждый из которых был рупором той или иной группы. Большинство этих изданий придерживалось либеральных идей, ставших движущей силой радикальной интеллигенции, которая утверждала, что единственный возможный путь для движения России вперед – революция. Александр Герцен, один из главных мыслителей того времени, отразил настроение эпохи в издававшемся им журнале «Колокол». «Гроза приближается, этого отвергать невозможно, – писал он. – В этом соглашаются люди революции и люди реакции. У всех закружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у всех на сердце и сдавливает дыхание»[30].

Основывая журнал «Время», братья Достоевские изначально стремились придерживаться центристской линии, предоставляя враждующим группам возможность примириться. Однако к середине 1860-х годов, когда стало ясно, что идеологические разногласия в русском обществе непреодолимы, Достоевский встал на сторону консерваторов. Открыто признавая их недостатки – в конце концов, писатель когда-то входил в кружок Петрашевского, – он все же предпочел консерваторов радикальной интеллигенции, чей атеизм, поклонение науке и призывы к революционному насилию противоречили самым глубинным ценностям писателя.

К моменту встречи Анны и Достоевского «извечные русские вопросы», которые задавал Герцен, вышли за пределы интеллектуальных кругов, добравшись до каждого члена общества. Важную гражданскую роль в этом культурном противостоянии играла русская литература: читатели надеялись, что писатели поддержат их в решении острых социальных вопросов. Что касается самого Достоевского, жизненный опыт и темы, которые он исследовал в своих произведениях, начиная с первого романа «Бедные люди», сделали его не просто заметной фигурой, а настоящим властителем умов.

Учитывая эти обстоятельства, неудивительно, что появление Анны в жизни Достоевского имело столь далеко идущие личные и профессиональные последствия. Молодая стенографистка не только помогла писателю преодолеть сложный этап его жизни – ей к тому же удалось со временем создать условия, позволившие Достоевскому не только реализовать свою гражданскую миссию русского литератора, но и стать одним из крупнейших в мире писателей. Духовное становление Анны Достоевской происходило по мере ее погружения в художественный мир мужа, но она, в свою очередь, способствовала тому, что Достоевским были воплощены три краеугольные проблемы его творчества – сила сострадания, опасность гордыни и неизменная возможность искупления.

Книга «Жена игрока» основана на нескольких десятилетиях исследований, посвященных творчеству Достоевского, русской литературе в целом и бурлящему культурному котлу той эпохи. Подробности жизни Анны Сниткиной и Федора Достоевского тщательно реконструированы на основе источников, многие из которых были собраны исключительно учеными-славистами в научных публикациях. Ранние работы оценивали появление Сниткиной как важнейший сдвиг в жизни Достоевского, при этом скудно освещая ее собственную деятельность и сложную социально-культурную среду, из которой она происходила. Эти книги могут оставить у читателя впечатление, что Анна пришла в мир с единственной целью: спасти великого человека от склонности к саморазрушению и прославить его имя в веках, способствуя публикации его произведений. Во множестве биографических работ собственный характер Сниткиной и сложный внутренний мир, принятые ею решения и риски, на которые она шла, представляются второстепенными и раскрывают скорее значение Анны для Достоевского, чем значение их отношений для нее самой.

Какие же решения принимала сама Анна Сниткина, какой была ее собственная жизнь? С этим связана важная проблема, которая заслуживает отдельного подробного рассмотрения: посвятив себя работе мужа, предала ли Анна свою давнюю мечту стать эмансипированной женщиной? Многие радикальные феминистки – современницы Анны, безусловно, сочли бы ее горячую преданность мужу и его работе предательством мечты о независимости. Даже сегодня читателям не так легко увидеть в Анне свободную женщину, учитывая многочисленные жертвы и трудности, которые она перенесла ради Достоевского. Действительно, поведение Анны в некоторых ситуациях вряд ли вызовет восхищение у современных сторонников феминизма. И все же именно благодаря этим ситуациям ее личные и профессиональные достижения приобрели особый вес, не говоря уже о том, что она в одиночку собственноручно переписала сценарий женского движения XIX века.

Федор Достоевский и Анна Сниткина встретились тогда, когда оба находились в состоянии глубокого разлада с самими собой, а их потенциал мог быть с одинаковой легкостью реализован или растрачен вхолостую. Достоевский – этот безрассудный любитель риска и переменчивый творческий гений – вместо последовательной стабильной работы постоянно метался от бездействия к приступам бешеной производительности. В момент появления Анны он был на грани нищеты и боролся с глубокой саморазрушительной депрессией, настолько сильной, что она чуть не погубила его карьеру. Что касается Анны, она была полна личных и профессиональных амбиций; подобно человеку, за которого вышла замуж, она тоже была своего рода игроком, но, как оказалось впоследствии, гораздо более проницательным и способным стратегически мыслить, чем он. Если бы Анна не познакомилась с Достоевским, то, вероятно, вела бы обычную жизнь профессиональной стенографистки, как и сотни других молодых женщин в России того времени. Но, учитывая ее сильный характер и яркую личность, сомнительно, что такая жизнь могла бы полностью удовлетворять ее потребности.

Их союз был столь же сложным, сколь и глубоко несовершенным. Он открывал простор для нарциссизма и бесконтрольной агрессии Достоевского, способы проявления которых вызвали бы дискомфорт у любого современного наблюдателя. Но благодаря уникальному сочетанию терпения, рассудительности и почти безрассудной рискованности Анне удалось сохранить хорошие отношения с Достоевским, тогда как другие женщины не справлялись с трудностями и прекращали попытки. Благодаря своему упорству, изобретательности и способности сносить личные обиды и профессиональные кризисы во благо карьеры Достоевского Анна создала для него атмосферу стабильности, позволившую ему написать великие произведения поздних лет его творчества: «Идиот» (1868–1869), «Бесы» (1871–1872) и «Братья Карамазовы» (1879–1880). Своим примером деятельной любви она также послужила источником вдохновения для художественных образов этих поздних шедевров. При этом за время брака с Достоевским Анна, благодаря своей уравновешенности, рассудительности и устремлениям, сумела основать почти не имевшее равных успешное деловое предприятие, став одной из первых в истории России женщин-издательниц. Значительные профессиональные достижения от этой деятельности не только приносили удовлетворение Анне, но и позволили ее мужу освободиться от требовательных и порой недобросовестных издателей в пользу стабильного и прибыльного дела, которое полностью находилось под контролем Достоевских.

«Ты редкая из женщин, – писал Достоевский жене за несколько лет до смерти. – <…> Ты и сама не подозреваешь своих способностей»[31]. Прекрасно понимая, насколько по-иному сложилась бы его судьба и карьера, если бы они никогда не встретились, Достоевский оказал Анне высочайшую честь, посвятив ей свой последний и величайший роман «Братья Карамазовы». Она была, как он сам говорил, «единственная из женщин, которая поняла его»[32]. Наконец-то возможность понять появится и у читателя.

I

ИГРА

Слева вверху: Аполлинария Суслова.

Справа вверху: Анна Достоевская.

Внизу: Невский проспект в Санкт-Петербурге

1

Достойное дело

Анна Григорьевна Сниткина родилась в Петербурге 30 августа 1846 года, в светлый день памяти канонизированного князя-полководца XIII века Александра Невского, под громкий звон монастырских колоколов и торжественные звуки военного оркестра. Много лет спустя она скажет, что торжественная атмосфера в момент ее появления на свет вовсе не была случайностью. Как и ее небесный покровитель, при жизни отражавший нападения иноземных захватчиков и объединявший раздробленные земли Великой Руси, Анна Достоевская тоже станет своего рода русской воительницей.

Как это ни парадоксально, свой путь Анна начнет в самом «западническом» русском городе. Знаменитую столицу России в начале XVIII века построил Петр Великий, осуществляя проект модернизации общества, которое он считал темным и отсталым. Проложив очаровательные каналы в венецианском духе и упорядочив систему улиц, застроенных двух– и трехэтажными зданиями в стиле классицизма, Петр «прорубил окно в Европу». В центре города, вдоль набережной реки Невы, возвышался величественный Зимний дворец царя. Из дворца открывался вид на великолепную Биржу по ту сторону Невы, обрамленную двумя Ростральными колоннами и гранитной набережной, и Петропавловскую крепость – первоначальную городскую цитадель, где во времена Анны располагалась тюрьма для политических заключенных (в 1849 году здесь провел несколько месяцев в ожидании приговора сам Достоевский). Политическая и культурная жизнь была сосредоточена в центре города; чем дальше от него – тем унылее становились улицы и здания. Именно здесь, в тесных и затхлых квартирках, в домах, затерянных в темных закоулках, влачили свое существование многие персонажи произведений Достоевского.

Notes