Мост. Историко-публицистический рассказ, диалог о прибыли и гибели в Первой мировой войне

ЛЮСЬЕН МОРЕЛЬ

Возраст: 47 лет

Профессия: историк, профессор Сорбонны, специалист по истории Первой мировой войны и династических связей Европы

Внешность: Коренастый, плотный. Ранняя седина в густых тёмных волосах — седые пряди на висках и в бороде. Круглое лицо, добродушное, но с упрямой складкой у рта. Очки в роговой оправе, которые он постоянно поправляет. Одет в твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях — дань академической моде. Тёмные брюки, жилет, начищенные ботинки. Шарф небрежно повязан — Люсьен вечно простужается. В кармане — записная книжка в потрёпанной кожаной обложке, которую он не выпускает из рук. В портфеле — карта Европы 1914 года.

Биография:

Люсьен Морель родился в 1888 году в Лионе, в семье нотариуса. Отец — Этьен Морель — был человеком педантичным и осторожным, копившим деньги и не любившим риск. Мать — Аделаида — происходила из обедневшего дворянского рода, что давало ей повод гордиться и страдать одновременно. В семье царила атмосфера осторожности и сдержанности.

В 1906 году Люсьен поступил в Сорбонну на исторический факультет. Он был прилежным студентом, но не блестящим. Его коньком была не оригинальность мысли, а скрупулёзность. Он мог месяцами сидеть над архивами, выписывая даты, цифры, имена. Это делало его идеальным исследователем — но не оратором. На лекциях он говорил тихо, с запинками, и студенты его не любили.

В 1914 году, когда началась война, Люсьену было двадцать шесть. Он не пошёл на фронт — у него было слабое здоровье (астма), и его оставили в тылу. Он служил в архиве военного министерства, где занимался систематизацией документов. Там он впервые увидел цифры — настоящие цифры потерь, прибылей, поставок. Это изменило его. Он понял, что история — это не только даты и имена. Это цифры. И эти цифры часто страшнее, чем слова.

После войны Люсьен продолжил академическую карьеру. В 1920 году защитил диссертацию по династическим связям европейских монархий. В 1925 году получил кафедру в Сорбонне. В 1928 году женился на Клэр — дочери коллеги-историка. Детей у них нет — Клэр не может иметь детей, и это стало тенью на их браке. Они живут тихо, в квартире на улице Сен-Жак, среди книг и бумаг.

Люсьен — педант. Он верит в факты. Он собирает их, систематизирует, выстраивает в ряды. Он не циник — он спорщик. Он спорит не ради спора, а ради истины. Он знает, что истина важнее удобства. И он готов говорить её вслух, даже если это больно.

В последние годы Люсьен всё чаще задумывается о том, что история повторяется. Он читает новости из Германии — и видит знакомые симптомы. Он пытается предупредить коллег, студентов, друзей. Но его никто не слушает. Все говорят: «Это не повторится». А он знает, что повторится.

Тайна Люсьена: Он не был на фронте. Он стыдится этого. Он видел цифры, но не видел крови. Это его мучает. Он хочет понять. Он хочет предупредить. Но его никто не слушает.

Почему он здесь: Люсьен пришёл в ресторан «У старого моста» по приглашению Анри. Они не виделись месяц — Люсьен был в архивах, Анри — в разъездах. Люсьен принёс с собой записную книжку — он хочет показать Анри новые цифры, которые нашёл. Но Анри начал разговор первым. И Люсьен понял, что его друг хочет не цифр. Он хочет понять.

ПОСЕТИТЕЛИ

ЛЕ ВЬЁ САЛЬДО (Старый Солдат)

Возраст: 68 лет

Профессия: ветеран Первой мировой войны, бывший пехотинец

Внешность: Сухой, жилистый. Левая рука отсутствует по локоть — рукав пиджака подколот булавкой. Лицо в глубоких морщинах, как будто вырезанное из старого дерева. Глаза выцветшие, но живые — они видели слишком много, чтобы быть мёртвыми. Одет в старый военный китель без знаков различия, тёмные брюки, старые ботинки. На лацкане — военная медаль, но он никогда о ней не говорит. Носит с собой трость с металлическим наконечником. Сидит в углу за маленьким столиком. Пьёт красное вино. Молчит.

Биография:

Ле Вьё Сальдо — это прозвище. Настоящее имя — Жан-Батист Морель. Он не родственник Люсьену — просто однофамилец. Родился в 1867 году в деревне под Верденом. Всю жизнь работал на земле. В 1914 году, когда началась война, ему было сорок семь. Он ушёл на фронт добровольцем — вместе с двумя сыновьями. Оба сына погибли в первый год войны. Жена умерла в 1916 году — не выдержала горя. Ле Вьё Сальдо потерял руку под Верденом в 1916 году — осколок снаряда оторвал её по локоть. После госпиталя вернулся в родную деревню, но деревни не было — её стёрли с лица земли. Он перебрался в Париж, где и живёт с тех пор. Работает сторожем в маленьком музее. Каждый вечер приходит в ресторан «У старого моста», садится в углу, пьёт вино и смотрит в окно. Он не говорит о войне. Но когда говорит — говорит так, что замолкают все.

Тайна Ле Вьё Сальдо: Он хранит фотографию сыновей. Она лежит у него во внутреннем кармане кителя. Он никогда её не показывает. Но когда он думает, что никто не видит, он достаёт её и смотрит. Долго. Потом убирает.

Роль в пьесе: Ле Вьё Сальдо — это совесть. Он не спорит. Он не доказывает. Он просто свидетельствует. Его слова «Я был там. Под Верденом. Это не цифры. Это люди» — это приговор всем, кто считает прибыль от войны. Он не судья. Он — свидетель. И этого достаточно.

Сценические действия:

Сидит в углу. Неподвижно.

Смотрит в окно.

Пьёт вино. Медленно.

Поднимает голову, когда слышит что-то важное.

Смотрит на Пьера и Мари. Долго. Потом отворачивается.

Пальцы его единственной руки дрожат.

Встаёт. Берёт трость. Идёт к выходу.

Останавливается у столика Анри и Люсьена.

Говорит: «Я был там. Под Верденом. Это не цифры. Это люди.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.