Ловцы времени. Археологические открытия от Трои до современности

Eric H. Cline

Three stones make a wall. The story of archaeology

Copyright © 2017 by Princeton University Press Published by Princeton University

© Айзятулова И. М., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Об авторе

Эрик Х. Клайн – профессор классической археологии и антропологии, директор Археологического института Капитолия при Университете Джорджа Вашингтона. Он активно занимается археологическими раскопками, проводя исследования в Греции, на Крите и Кипре, в Египте, Израиле, Иордании и США. Среди его многочисленных книг – «1177 год до н. э. Год, когда пала цивилизация» (Издательство Принстонского университета, 2018).

Раскопки на Тель-Кабри

Один камень – это просто камень.

Два камня – это сооружение.

Три камня – это стена.

Четыре камня – это здание.

Пять камней – это дворец.

(Шесть камней – это дворец, построенный пришельцами.)

Предисловие

Окаменелая лапа обезьяны

Когда мне было семь, мама дала мне книгу «Стены ветреной Трои» (The Walls of Windy Troy). Это была детская книга о Генрихе Шлимане и его поиске руин древнего города. Прочитав ее, я объявил, что собираюсь стать археологом. Позже, уже учась в средней и старшей школе, я прочитал «Записки о путешествии по Юкатану» (Incidents of Travel in Yucatán) Джона Ллойда Стефенса и «Боги, могилы, ученые» (Gods, Graves, and Scholars) К. В. Керама, которые лишь укрепили мое намерение – истории о нахождении затерянных городов в джунглях и открытии древних цивилизаций завораживали. В университете я выбрал специализацию по археологии, как только смог, и после окончания учебы мама снова дала мне книгу о Шлимане, с которой все началось четырнадцать лет назад. Она до сих пор хранится в моем кабинете в Университете Джорджа Вашингтона.

Я не одинок в своем увлечении археологией; очевидно, она нравится многим людям. Это видно по успеху фильмов об Индиане Джонсе и документальных фильмов, которые можно увидеть по телевизору почти каждый вечер. Я перестал считать, сколько раз мне говорили: «Знаешь, если бы я не был _____ (заполните пропуск сами – врачом, юристом, медсестрой, бухгалтером, финансистом с Уолл-стрит и т. д.), я бы стал археологом». Однако большинство людей имеют слабое представление о том, что это значит на самом деле (или не имеют ни малейшего). Возможно, они воображают поиски потерянных сокровищ, путешествия в экзотические места и педантичные раскопки с использованием зубных щеток и стоматологических инструментов. Но обычно все происходит иначе, а большинство археологов совсем не похожи на Индиану Джонса.

Я ездил в археологические экспедиции почти каждое лето, начиная со второго курса университета – в общей сложности более тридцати полевых сезонов за последние тридцать пять лет. Из-за того, что я работал в основном на Ближнем Востоке и в Греции, большинство коллег считают меня специалистом по археологии Старого Света. Но я также проводил раскопки в Калифорнии и Вермонте в США, которые в контексте археологии считаются Новым Светом.

Мне удалось поучаствовать во многих интересных проектах, включая раскопки Тель-Анафы, Мегиддо и Тель-Кабри в Израиле; изучение Афинской агоры, Беотии и Пилоса в Греции; документирование Телль-эль-Масхуты в Египте; исследование Палеокастро на Крите, Катарет-эс-Самры в Иордании, Айос-Димитриоса и Пафоса на Кипре. Большинство из них – это места или регионы, о которых почти никто, кроме археологов, никогда не слышал, за исключением, пожалуй, агоры в центре Афин и Мегиддо в Израиле, который в Библии упоминается как место Армагеддона. Могу вам с уверенностью сказать, что раскопки этих памятников совсем не похожи на то, как это представляется в фильмах.

Меня часто спрашивают: «Какую самую лучшую вещь вы когда-либо находили?» В ответ я говорю им: «Окаменелую лапу обезьяны». Это случилось во время моих самых первых зарубежных раскопок, летом после второго курса. Я работал на греко-римском комплексе Тель-Анафа на севере Израиля в рамках проекта Мичиганского университета.

Однажды около полудня стало очень жарко, и я начал беспокоиться, что заработаю солнечный удар. Именно тогда мой маленький патиш, или кирка, ударил по предмету под таким углом, что тот взлетел прямо вверх, перевернувшись несколько раз перед падением. Пока он летел, я заметил, что предмет был зеленым, и – немного заторможенный из-за жары – подумал: «Ой, это окаменелая лапка обезьяны!» Когда предмет оказался на земле, я уже пришел в себя и засомневался: «Как окаменелая лапа обезьяны могла появиться на севере Израиля?»

И действительно, при более внимательном рассмотрении это оказалось украшение для мебели периода эллинизма в виде греческого бога Пана – того, с рогами на голове, что играет на двойной свирели. Вероятно, он был закреплен на конце деревянной ручки кресла, но дерево давно рассыпалось в пыль, и поэтому там, где я копал, осталась только эта бронзовая деталь. Зеленый цвет она приобрела за те две тысячи лет, что лежала в земле, ожидая, пока я ее найду. Мы осторожно вынесли ее с места раскопок, зарисовали и сфотографировали, чтобы в итоге опубликовать. Я не видел эту находку почти тридцать лет, пока случайно не наткнулся на нее в музее при Университете Хайфы, которому она была предоставлена на время Израильским музеем в Иерусалиме.

Но затем, в 2013 году, наш полевой отряд, раскапывая ханаанское поселение Тель-Кабри на севере Израиля, нашел кое-что, превзошедшее даже мою окаменелую обезьянью лапу. Я вместе с Асафом Ясуром-Ландау из Университета Хайфы руководил раскопками на этом месте раз в два года, начиная с 2005. Несмотря на то, что каждый сезон приносил свои сюрпризы, этот был совершенно неожиданным: мы обнаружили то, что оказалось самым старым и большим из известных в мире винных погребов, датируемым примерно 1700 годом до н. э., то есть возрастом около 4000 лет.

В июне, в первую неделю сезона, мы наткнулись на большой кувшин, которому дали прозвище Бесси. Нам потребовалось почти две недели, чтобы полностью его раскопать и обнаружить, что он лежит на оштукатуренном полу комнаты. К тому времени к нему присоединились тридцать девять друзей, поскольку в этой комнате и в коридоре к северу от нее мы обнаружили в общей сложности сорок кувшинов, каждый высотой чуть меньше метра.

Несмотря на то, что кувшины разбились на десятки отдельных черепков, почва, которая просочилась внутрь, заполнила каждый из них таким образом, что они сохранили первоначальную форму. Сначала мы думали, что каждый кувшин вмещает около пятидесяти литров жидкости. Впоследствии наш реставратор, начавший их восстанавливать, сказал нам, что на самом деле каждый вмещал более ста литров – в общей сложности четыре тысячи.

Крупный план винных кувшинов, Тель-Кабри

Эндрю Кох, заместитель директора в Кабри, провел анализ органических остатков на черепках, чтобы определить, что было в кувшинах. На большинстве из них была обнаружена сиреневая кислота, которая содержится в красном вине; несколько показали положительный результат на содержание винной кислоты, которая содержится как в красном, так и в белом вине. Поэтому у нас нет сомнений, что все они когда-то содержали вино – в основном красное и немного белого. Это примерно шесть тысяч современных бутылок. Конечно, самого вина уже давно нет, за исключением остатков, осевших на стенках кувшинов, но меня часто спрашивают, каким оно могло быть на вкус. Мы не знаем этого наверняка, поэтому я просто отвечаю, что сейчас у него «землистый привкус».

Наше открытие и статья о нем, которую мы впоследствии опубликовали в рецензируемом журнале, произвели фурор в прессе, включая газеты New York Times, Wall Street Journal и Washington Post, а также журналы Los Angeles Times, Time, Smithsonian и Wine Spectator. С тех пор мы обнаружили еще четыре комнаты с семьюдесятью дополнительными кувшинами и с нетерпением ждем новых сезонов раскопок на этом интересном месте.

Винный погреб из древнего Ханаана не был, конечно, тем, что представлял себе семилетний ребенок, когда решил стать археологом. Но в этом и заключается прелесть археологии – никогда не знаешь, что найдешь. Мои коллеги – не археологи из Университета Джорджа Вашингтона считают, что вопрос «Что нового в археологии?» – это самая смешная шутка в мире, потому что, разумеется, все, что мы раскапываем, старое. Однако мы продолжаем обнаруживать сюрпризы даже на давно известных участках. Например, недавно стало известно, что Троя по меньшей мере в десять раз больше, чем считалось ранее; доисторические наскальные рисунки пещеры Шове во Франции старше, чем мы предполагали; полностью скрытый в джунглях город майя в Белизе был обнаружен с помощью дистанционного зондирования; а город Танис в Египте все это время прятался на самом видном месте. И в каждом случае новость была неожиданной.

Известия о других новых находках и гипотезах появляются ежедневно, напоминая бесконечный поток, который, кажется, течет все быстрее и быстрее. Например, в один и тот же день в начале июня 2016 года сообщения СМИ об археологии включали истории о новой экспедиции, ищущей свитки Мертвого моря в Пещере Черепов в Израиле; об обнаружении четырехсот деревянных табличек с надписями на латыни в Лондоне; о военных казармах времен императора Адриана (около двух тысяч лет назад), обнаруженных в Риме; о том, действительно ли канадский подросток обнаружил поселение майя в Мексике; об открытии выставки из пятисот предметов из Древней Греции в столице США – Вашингтоне; о новом дистанционном зондировании Великой пирамиды Гизы в Египте; и о том, что лезвие одного из кинжалов Тутанхамона сделано из метеоритного железа, что дало повод для появления замечательного, хотя и не совсем точного заголовка в New York Post: «Кинжал Тутанхамона прилетел из космоса». Не прошло и недели, как было объявлено о новых археологических открытиях в глубине джунглей Камбоджи, совершенных с помощью новой технологии дистанционного зондирования.

Хорошая новость заключается в том, что сейчас совершается много новых открытий, возможно, быстрее, чем когда-либо в истории археологии; плохая – в том, что из-за этого части данной книги могут устареть к моменту публикации. Например, все только что упомянутые истории, как и другие, имеющие отношение к темам, которые мы обсудим позже, были срочными новостями, когда я заканчивал черновик книги, но во время подготовки к публикации (и после нее) появятся другие, не менее важные.

Сейчас действительно замечательное время, чтобы быть археологом, но в этой книге я также хочу разобрать некоторые из наиболее сомнительных заявлений о различных находках, которые иногда появляются в телевизионных документальных фильмах, репортажах СМИ, на страницах личных блогов в Интернете и в других местах, потому что иногда широкой публике может быть трудно отличить настоящие открытия и обсуждения профессиональных археологов от заявлений, сделанных псевдоучеными. Каждый год появляются энтузиасты-любители с недостаточным или отсутствующим образованием в области археологии, которые отправляются на поиски таких вещей, как Ковчег Завета, или таких мест, как Атлантида. Эти экспедиции могут стать захватывающими историями и неплохой основой для документальных фильмов, но они сбивают людей с толку, так что реальный научный прогресс остается незамеченным. Некоторые из подобных заявлений настолько меня возмутили, что в 2007 году я опубликовал статью в Boston Globe под названием «В поисках фальшивого ковчега», в которой предупредил широкую общественность о том, что их дурачат, и призвал своих коллег расследовать подобные случаи.

Под влиянием псевдоархеологов многие люди не могут принять тот факт, что человечество способно было самостоятельно изобрести одомашнивание растений и животных или построить такие архитектурные шедевры как пирамиды или Сфинкс. Вместо этого они всё объясняют вмешательством инопланетян или даже богов, хотя в этом нет никакой необходимости. Дошло до того, что мы добавили к нашей ироничной археологической аксиоме, процитированной в начале книги, фразу «шесть камней – это дворец, построенный инопланетянами».

Однако, возможно, самая веская причина написать эту книгу именно сейчас заключается в том, что в течение последних нескольких лет мир стал свидетелем невероятных масштабов и темпов разрушения археологических памятников и музеев. Намеренное разграбление и уничтожение древностей происходило на большей части Ближнего Востока, от Ирака до Афганистана, Сирии, Ливии и Египта, что во многом связано с недавними войнами и государственными переворотами в этом регионе. Но разрушение древних памятников не ограничивается лишь этой территорией; это всемирная проблема, распространенная от Греции до Перу и угрожающая уникальному культурному наследию человечества. Еще в 2008 году один репортер описал масштаб разрушений как «почти промышленный»: «Мародеры разрушают древние памятники с помощью экскаваторов и небольших бульдозеров, соскребая верхний слой земли на территориях размером с несколько футбольных полей. Затем при помощи металлоискателей – монеты часто соседствуют с другими предметами – они роют шахты, чтобы извлечь все, что имеет хоть какую-то ценность». Та же формулировка была использована еще раз в 2015 году, когда глава ЮНЕСКО предупредил о «промышленных масштабах мародерства в Сирии».

Археологи играют активную роль в том, чтобы задокументировать и попытаться предотвратить эту постоянную потерю нашего наследия, но они не единственные, кому надлежит заботиться о прошлом. Эта ответственность лежит на каждом из нас. Все мы должны помочь спасти и сохранить реликвии давно забытых цивилизаций. Я надеюсь, что материал, который я включил в эту книгу, напомнит нам о том, откуда мы пришли, об очаровании прошлого, и побудит широкую общественность сделать что-то для его защиты, пока не стало слишком поздно. Не у всех читателей будет время или возможность присоединиться к раскопкам, но каждый может высказаться в поддержку археологического процесса и нашего общего наследия.

Кроме того, просто пришло время для написания новой ознакомительной книги, предназначенной для людей всех возрастов, от молодежи в том возрасте, в котором я когда-то впервые прочитал о Генрихе Шлимане, до взрослых и пенсионеров, которые начинают интересоваться археологией. За последние несколько десятилетий было сделано множество открытий и еще больше получено новой информации об уже имеющихся памятниках. К ним относятся Люси – частичный скелет раннего гоминина из деревни Хадар в Эфиопии; следы ног возрастом 3,6 миллиона лет в Лаэтоли в Танзании; впечатляющее доисторическое пещерное искусство в пещере Шове во Франции; корабли, затонувшие у мысов Гелидония и в Улубурун у юго-западного побережья Турции с грузом предметов, изготовленных в странах по всему Средиземноморью в течение бронзового века; старейший в мире храм в Гёбекли-Тепе и возобновленные раскопки на неолитическом местечке Чатал-Хююк, оба также в Турции; терракотовые воины в Китае; ледяной человек Этци в Альпах; культура моче в Перу. Обо всем этом, как и о многом другом, я упомяну в этой книге в дополнение к рассказам о самих археологах и методах, которые они использовали для раскопок вышеупомянутых мест и совершения этих открытий.

На следующих страницах мы проследим эволюцию археологии от самых зачатков до высокоорганизованного, профессионального и научного систематического изучения народов и культур прошлого. На этом пути мы встретимся с разными исследователями и археологами, включая Говарда Картера, Генриха Шлимана, Мэри Лики, Хайрама Бингема, Дороти Гаррод и Джона Ллойда Стефенса. Эти люди наряду со многими другими обнаружили останки древних людей и потерянных цивилизаций, таких как хетты, минойцы, микенцы, троянцы, ассирийцы, майя, инки, ацтеки и моче. Мы рассмотрим работу, которая была проделана в Старом Свете (от Европы и Соединенного Королевства до Ближнего Востока и далее), и в Новом (Северная, Центральная и Южная Америка).

Это археологи и открытия, которые больше всего интересны мне. Но именно их я считаю одними из самых важных для понимания развития археологии как дисциплины на протяжении многих лет и того, как она проливала свет на давно потерянные места и цивилизации. Читатели заметят, что в каждой главе есть обсуждения мест и артефактов, включая раздел «Копай глубже», и что их пронизывают общие темы, например, проблема черных копателей по всему миру, тяжелый физический труд, связанный с занятиями археологией, тот факт, что археологи ищут информацию, а не золото, сокровища или другие награды, и усовершенствования в технологиях, которые позволили нам находить новые места и расширять наши знания о давно известных раскопках.

Я также добавил практические подробности и советы о том, как заниматься археологией, поскольку мне часто задают вопросы типа:

«Откуда вы знаете, где нужно копать?»

«Как вы узнаете возраст чего-либо?»

«Можно ли оставить себе то, что вы нашли?»

Отвечая на эти вопросы, я включил ряд примеров из чужих научных публикаций, например, о ледяном человеке Этци и терракотовой армии, и из собственных полевых работ, от Крита до Кипра и Калифорнии. В некоторых случаях их можно считать примером того, чего не следует делать во время исследования местности или раскопок (например, падение с небольшой скалы во время геодезических работ в Греции и, конечно же, мысль о том, что я нашел окаменелую лапу обезьяны во время своих первых раскопок в Израиле). Это означает, однако, что мои рассуждения иногда будут касаться конкретной локации. Например, мы обычно используем кирки для раскопок на Ближнем Востоке, тогда как при работах на восточном побережье США они почти никогда не используются, и поэтому я постарался отметить, если описываемые мной методы отличаются от принятых в других частях света. Также при упоминании дат я использовал систему BCE/CE («до нашей эры» и «наша эра»), а не BC/AD («до Рождества Христова» / «от Рождества Христова»), которая может быть более знакома некоторым читателям. Я не хотел никого оскорбить этим выбором, просто он соответствует практике большинства современных археологов и отчетов.

В целом, материал этой книги отражает содержание курса «Введение в археологию», который я читаю в Университете Джорджа Вашингтона с 2001 года, с моими заметками и лекциями, которые обновляются и пересматриваются каждый год, чтобы учесть как новые открытия, так и свежие мысли о старых находках. Другой профессор или автор вполне мог бы сделать это иначе (и я буду рад, если это произойдет), но последующий анализ отражает мою особенную любовь к этой области науки, а также содержит несколько любимых мной историй и примеров, которые, как мне кажется, служат хорошими иллюстрациями. Я надеюсь, что читатели сочтут этот материал достаточно интересным, чтобы прочитать другие, более подробные книги о конкретных местах, временных периодах и народах.

По крайней мере, те, кто прочитал всю книгу, будут знать гораздо больше о ряде известных мест и археологов; поймут, что нет никакой необходимости упоминать о помощи инопланетян; и будут более осведомлены о том, что включают в себя занятия археологией. Я также надеюсь, что станет очевидным, почему археология важна и почему мы должны заботиться о сохранении прошлого для будущих поколений, поскольку связь с бо́льшим числом образцов человеческого опыта обогащает наше понимание как настоящего, так и будущего.

Если говорить точнее, история археологии – на самом деле множество историй открытий по всему миру (и даже из космоса). Но эти истории и люди в них объединены одной целью – желанием понять историю человечества от глубочайшего прошлого до подъема (и краха) его цивилизаций. Вместе они – наша история.

Пролог

«Удивительные вещи»: Тутанхамон и его гробница

26 ноября 1922 года Говард Картер впервые заглянул в гробницу фараона Тутанхамона. Прищурившись, он пытался рассмотреть ее содержимое при помощи свечи, которую держал в вытянутой руке. Его взгляду открылась комната, забитая от пола до потолка множеством предметов, в том числе изделиями из золота; золотые отблески были повсюду. Спонсор экспедиции лорд Карнарвон в нетерпении подпрыгнул, дернув Картера за пиджак, и требовательно спросил: «Ну, вы что-нибудь видите? Что вы там видите?» «Я вижу удивительные вещи», – ответил тот.

К этому моменту Картер и его покровитель Карнарвон искали гробницу Тутанхамона уже пять лет. Она оказалась прямо под тем местом, где они разбивали лагерь каждый сезон – в Долине царей, на противоположном от современного Луксора берегу Нила. Они не догадывались о местонахождении гробницы отчасти потому, что она была глубоко погребена под слоем каменных обломков, которые оставили рабочие, строившие гробницу Рамзеса VI примерно через двести лет после захоронения Тутанхамона.

На то, чтобы раскопать эту гробницу, у Картера ушло десять лет. Предметы были доставлены в Египетский музей в Каире, где выставлены и по сей день. Карнарвон всего этого не увидел, поскольку умер в начале апреля 1923 года, вскоре после вскрытия гробницы. Его смерть была случайной – заражение крови после того, как он задел бритвой комариный укус, однако быстро привела к слухам о том, что гробница проклята. В итоге всякий раз, когда умирал кто-либо из присутствовавших при ее открытии, это широко освещалось в СМИ. Сам Картер прожил еще семнадцать лет, так что маловероятно, чтобы в этой истории была хоть доля правды. По иронии судьбы, кажется, наиболее правдоподобная версия смерти Тутанхамона заключается в том, что он тоже умер от укуса комара, заразившего его малярией.

Тутанхамон правил Египтом в период Нового царства. Он принадлежал к Восемнадцатой династии, которая была основана около 1550 г. до н. э. и просуществовала до 1300 г. до н. э. К этому периоду относятся некоторые из самых известных правителей Египта, включая Хатшепсут, знаменитую женщину-фараона, которая правила двадцать лет; ее пасынка Тутмоса III, завоевавшего большую часть того, что сейчас занимает территорию Израиля, Ливана, Сирии и Иордании; Эхнатона – «фараона-еретика», который, возможно, изобрел то, что мы сейчас называем монотеизмом; и прекрасную жену Эхнатона Нефертити. Последние двое, скорее всего, были родителями Тутанхамона.

Он взошел на трон около 1330 г. до н. э., когда ему было примерно восемь лет. Десять лет спустя он неожиданно умер и был похоронен в Долине царей. Затем его могила была засыпана и забыта, чтобы быть вновь открытой спустя 35 веков.

Картер впервые отправился в Египет, когда ему было всего семнадцать лет. К 1907 году он уже был уважаемым египтологом. Однако в то время, когда к нему впервые обратился Карнарвон, сварливый Картер был безработным из-за проблемы с группой французских туристов: он потерял государственную должность, когда отказался перед ними извиниться. Теперь Картер проводил свои дни, создавая акварельные пейзажи. Карнарвону же врач предписал проводить зимы в Египте, а не в Англии, после того как он проколол легкое в автомобильной аварии.

После десяти лет совместной работы на разных участках двое мужчин решили искать гробницу Тутанхамона в Долине царей. Начиная с примерно 1500 г. до н. э. большинство фараонов Нового царства хоронили именно в этой засушливой, усыпанной камнями долине, на противоположном от современного Луксора берегу реки. Многие из гробниц, вырытых на склоне холма, обнаружили и разграбили столетиями ранее, но некоторые всё же найдены не были. Одной из них и оказалась гробница Тутанхамона.

Только спустя пять долгих лет без находок, о которых можно было бы сообщить, когда у Карнарвона начали истощаться деньги и интерес, Картер понял, что в Долине есть одно место, которое они еще не исследовали – площадка, где они каждый год разбивали свой лагерь. Они начали раскопки в первый день ноября 1922 года. Всего три дня спустя, в 10 утра субботы 4 ноября, они обнаружили первую из ступенек, ведущих к гробнице Тутанхамона.

Остаток того дня и весь следующий Картер расчищал вход. К моменту захода солнца 5 ноября он увидел печать Королевского некрополя на штукатурке запечатанного дверного проема: это означало, что похороненный внутри был важной персоной. Приостановив работу, он телеграфировал Карнарвону, который всё еще находился в Англии. В своем дневнике он в точности записал текст этой телеграммы: