Retratos de resiliencia

JEDNOSTKA

Es extraño verme solo en la sala de terapia. Y mucho más extraño sentir este agrio silencio en toda la planta del edificio, toda la unidad vacía; sentir esa densa ausencia de pacientes y del equipo.

Me siento en la silla habitual que uso como terapeuta. Abro el sobre y miro estúpidamente el conjunto de letras impresas, a pesar de que sé, desde el primer instante, que no puedo entender nada en ese idioma. Podría pedir una traducción, podría escanear el texto y usar el traductor de Google. Pero sé que no voy a entender tampoco nada de lo sucedido, incluso cuando el texto esté en mi idioma. Tampoco quiero pensar en lo que ha pasado; no quiero asumir que los he perdido, todavía no.

Arrojo mi propio cuerpo en el sofá que suelen usar los pacientes y busco en el iPad a Yo-Yo Ma. Necesito su violonchelo para aliviar este punto de presión en el pecho. Necesitaría también un brandi para diluir los latidos rotundos del corazón, pero, obviamente, no hay de eso aquí en la consulta. Abro la libreta y el bolígrafo en busca de recuerdos que pueda anotar, para que no se evaporen en el dolor.

Escuchar juntos el mismo dolor compartiendo una mirada esperanzada, aquí, entre estas paredes. Hemos puesto toda nuestra energía en la misma voz. Hemos explorado juntos esas intrincadas historias de vida, las salidas del túnel, los caminos posibles… Lo hacíamos como una sola mente, compuesta por la diversidad de cada uno de nosotros.

Lo que más me emociona, y lo que me ha otorgado a veces una fuerza inusitada y al tiempo natural y cotidiana, era que solamente mirábamos al paciente, esa persona sentada aquí, justo en este sofá; a esa familia atrapada en la angustia, a ese niño que tropezaba con cualquier trocito de amor derramado, a esa adolescente que buscaba un pedacito de cielo azul en un día de tormenta que nunca se acaba. Nosotros éramos esos ojos que besan, esos labios que miran, esas palabras que acarician; una manta que te arropa cuando tu temblor aflora en forma de lágrimas. Queríamos estar ahí más que cualquier otra cosa.

¿Qué va a pasar ahora? Os he visto crecer como terapeutas, os he visto madurar como personas, me habéis hecho llorar de orgullo al terminar una jornada complicada en la clínica, mientras conducía de vuelta a casa sumergido en una noche lluviosa. Me habéis hecho sentir el orgullo de pertenecer a la raza humana: por vuestra entrega, por vuestra generosidad, por vuestra habilidad para ayudar. Y, lo más importante, esos momentos en los que he admirado vuestro trabajo, veros aquí en la sala de terapia con una adolescente que os ofrece el tumor de su gran angustia y comprobar cómo lo arrojáis sin contemplaciones a la papelera para sustituirlo por una sonrisa. He sido testigo de ese momento mágico en el que os habéis convertido en un ángel para una madre incomprendida, para un hijo que no puede ver otra cosa que su propia culpa, para unas niñas que han mendigado amor infructuosamente durante años en un desierto de afectos… Podría escribir ahora una larga lista de ejemplos. Puedo visualizarlos aquí mismo, todos esos momentos de trabajo compartido a lo largo de los años en los que me habéis inyectado admiración y orgullo.

Y nos hemos reído. Provocar vuestra sonrisa en un momento complicado de un caso imposible; ese alivio, ese desahogo, ese gesto que nos recuerda que la situación es desesperada, pero no tiene por qué ser obligatoriamente seria. Siempre quise (lo confieso) que esa fuese mi contribución a vuestra mochila profesional. No es gran cosa, pero me conformaría con esa esencia de humor en el ambiente, o su mera evocación en el aire.

También hay un apartado en mi libreta para anotar todo lo que debí hacer y no hice, todo lo que os debía y no os pude dar, todo lo que os habéis merecido y no pude hacer realidad. Es un apartado doloroso, porque siempre he sentido que estaba en deuda con mi equipo, con vosotros, de la misma forma que estoy en deuda con la vida, porque me ha dado cosas que solamente me atrevía a soñar, como lo hace un niño pequeño cuando duerme en el regazo de sus padres. Ojalá tenga tiempo para ir devolviendo toda, o parte, de esa gran deuda.

Al menos, hay un violonchelo que me cobija en esta estancia construida de madera y piedras. La ventana luminosa insiste en decirme que podría sentir el sol fuera de mi mente…, si decido salir. Ese sobre y esa carta incomprensible se van desdibujando en mi visión. Extiendo la mano y toco la música; la intento acariciar y noto con claridad que me sonríe. Aquí dentro, en la sala de terapia, con el violonchelo, con el aroma de un recuerdo, con el frescor de los muros de piedra que me defienden…, aquí dentro, sé que podría entender un poco más la vida si me concentro. Lo intento, pero no es fácil. No importan apenas las personas —es cierto—, pero a veces creamos algo importante juntos. Nadie sabe cómo se hace; nadie sabe cómo se empieza ni el momento en que se ha terminado; nadie sabe la fórmula precisa, pero intuimos que no hay otra forma.

Oigo un ruido. ¡Qué raro! ¿Ha venido alguien que no sabe que estamos confinados, cerrados, heridos?

VERDADES

Antón es el terapeuta de Edgar y Helga. Es un joven sensible que está ocupándose de la terapia de ambos hermanos, con el sentimiento de tener el privilegio de llevar un caso así en el inicio de su carrera. Antón tiene un expediente brillante unido a una formación clínica excepcional y nunca pensó que este caso fuese demasiado complicado para él, a pesar de que solo lleva ocho meses ejerciendo como profesional. Sesión a sesión, ha ido compartiendo con Edgar y Helga algunos eslabones de esa cadena de acontecimientos que marcan su trágica biografía. Trabaja con ellos recordando un consejo que repetía su supervisor para situaciones complejas: «ir dando sentido a la complejidad, pero muy poco a poco, con delicadeza, y sin ninguna prisa».

Hoy, sin embargo, ha comenzado la sesión con un nivel de inquietud —no quiere pensar en palabras como estrés o ansiedad— anómalo, más alto e incontrolable de lo habitual. Por primera vez, la madre biológica de Edgar y Helga ha venido a compartir una sesión con sus hijos.

Los abrazos de Edgar a su madre, sus sonrisas y contacto físico ininterrumpido, deberían tranquilizar a Antón, pero no sabe por qué esto no termina de producirse. La desconfianza de Helga, recelosa y demasiado educada ante la presencia de su madre, tampoco es algo inesperado para Antón, pero no por ello le resulta tranquilizador. Antón, fiel a las enseñanzas de su supervisor, no pretende hacer nada profundo ni arriesgado en este encuentro; solo quiere observar y ofrecer un modesto espacio de conexión entre la madre y los hijos.

Pero ahora se ve entre ellos y su propia emoción resulta ser más descontrolada que la de sus tres clientes. Se desabrocha dos botones de la camisa, sin darse cuenta de este sutil gesto de nerviosismo, hasta que Edgar le pregunta si tiene calor. Antón quiere ordenar sus ideas y estructurar la sesión, pero hay una emoción que no puede contener: siente que está presenciando una herida que se desangra sin que nadie pueda hacer nada. La madre sonríe, pero, desde sus ojos, puedes asomarte a un abismo de tristeza y culpa. Edgar la abraza, pero su afecto está envuelto en un aura de desesperación infinita, algo que Antón nunca había visto hasta ahora. Helga se muestra educada y contesta a las preguntas con formalidad, pero Antón percibe, por primera vez, el eco de un grito de pánico que resuena oculto debajo de su voz contenida. Hay una radiación que podría matarlos a todos y Antón se ve en medio de ella sin ningún traje que lo proteja. No sabe qué hacer; quiere pensar, pero solo puede sentir. Nunca le había pasado algo igual; puede escuchar y hacer preguntas, pero estas le suenan lejanas y metálicas, ajenas.

El momento llega como las noticias de los accidentes inesperados, sin más, como algo irreal e inventado, pero de inevitables consecuencias. Antón está haciendo preguntas para subrayar las cualidades más destacadas de Helga y Edgar; busca facilitar un clima positivo en la sala y un marco de esperanza en el futuro para ellos:

—Los dos son realmente inteligentes y yo quiero que estudien —dice la madre.

—Claro que sí, y parece que están mejorando mucho en los estudios —apostilla Antón.

—Yo ahora apruebo todo —dice Edgar con entusiasmo, mirando fijamente a los ojos de su madre.

—¿Qué te gustaría ser de mayor? —pregunta Antón a Edgar, para reforzar esa muestra de motivación por aplicarse en la escuela.

—Quiero ser policía de seguridad militar, ¡como mi padre!

—¿Cómo dices? —pregunta sorprendida su madre.

—Sí. ¿No te acuerdas de que fuimos a verlo a su trabajo cuando yo era más pequeño? Él estaba allí, donde trabaja con mucha gente. Era un sitio muy grande, con muchas puertas y guardias. Y él me dijo, en voz baja, que era el jefe de un comando de seguridad y que no debía decírselo a nadie, porque era militar. Por eso no puede venir a vernos, ¿no? Mamá, tú me decías siempre que él no viene porque tiene un trabajo especial, ¿no, Helga?

Edgar habla sin modificar un ápice su habitual simpatía y aumentando, si cabe, el brillo de ilusión que siempre le emana de los ojos. Explica su recuerdo de la única visita que habían hecho a la cárcel cuando tenía tres o cuatro años. El efecto de su relato en la tranquila sala de terapia de Antón se parece a la vibración de un terremoto de alta intensidad.

Todos lo sienten menos Edgar. A él nadie le ha explicado todavía la causa real de la prolongada ausencia de su padre y, en cambio, lo habían contentado con una versión basada en que tenía un trabajo muy difícil y lejano. Antón tampoco había tratado este asunto en las sesiones previas y ese día no pudo disimular un claro gesto de angustia y una lágrima inoportuna. Esa simple y discreta respuesta fisiológica involuntaria desata el nudo de una realidad postiza que había protegido a todos, incluido el propio terapeuta y la familia de acogida, hasta ese momento.

Edgar se fija en Antón e intuye —con esa intuición clarividente de los niños— que algo importante está sucediendo, algo que quizá su propio cerebro ya sabía, pero que él todavía no había podido conocer.

—¿Qué pasa, Antón? ¿Casi lloras? —le pregunta.

—Nada, no te preocupes, Edgar —contesta Antón, sintiéndose ridículo por responder de forma tan insustancial.

—Decidme la verdad, por favor —rogó Edgar—. ¿Por qué mi padre no viene nunca? ¿Lo de ese trabajo es otra cosa? ¿Por qué todo es tan raro, Helga? ¿Por qué todos me tratan de una forma diferente? ¿Dónde estás viviendo tú, mamá? ¿Por qué llevamos tanto tiempo esperando?

[Silencio.]

—¿Por qué se me van olvidando cosas y siempre Helga me cuenta otras cosas que me distraen cuando le hago preguntas sobre papá? Mamá, a veces pienso cosas raras… ¿Soy de verdad tu hijo? Dime tú algo, Helga.

Todas las preguntas salen a borbotones como una hemorragia, sin aparente dolor, pero con auténtico vértigo por la falta de control, como esa presencia de la muerte que siempre amenaza cuando nuestra sangre aflora al exterior.

—¿Te parece, Edgar, que elijamos una de tus preguntas? ¿Le parece a usted que comencemos con calma por responder al menos a una de las preguntas de su hijo? Helga, ¿tú te ves capaz de ayudar en esto ahora?

—pregunta Antón, retomando su tono y energía habitual.

La madre llora desconsolada y Helga mira al suelo, como si se abriese un gran agujero a sus pies por el que fuese a caerse al vacío. Pero Antón se acerca a Edgar y se sienta a su lado. Extrañamente, se siente ahora más fuerte y seguro que nunca sobre lo que tiene que hacer en la terapia. «Lo voy a hacer bien, despacio y delicadamente», piensa. Ya no tiene miedo.

ENREDO

El terapeuta, después de un rato de conversación social y acogimiento de su nueva clienta, Rosa, aborda el motivo de la consulta:

—Dime, Rosa, lo que te ha traído aquí… ¿En qué crees que te podemos ayudar?

—Pues ya te acabo de decir que hace pocas semanas que hemos llegado a la ciudad… [Sí] y Miguel, mi hijo, se integró en la escuela a mitad de curso y no sé muy bien por qué, pero su maestra está preocupada por…, por si Miguel tuviese dificultades para integrarse y comunicarse… El caso es que se lo comentó a la psicóloga de la escuela que…, bueno, ella no cree que haya ningún problema con Miguel.

—Entonces…, ¿la psicóloga cree que no hay ningún problema?

—Pero la maestra habló con la directora y esta le pidió a la psicóloga una observación y evaluación «más detallada» del comportamiento de Miguel en el colegio. Ella lo hizo y nos comunicó que no cree que haya ningún comportamiento patológico, pero que, efectivamente, el niño es muy inquieto y, a veces, se muestra un poco agresivo con sus compañeros, aunque otras veces es muy agradable… El caso es que la psicóloga, sorprendentemente, nos ha dicho que su integración con los demás niños en este momento, a mitad de curso, exige un trabajo extra a la maestra y que parece ser que la maestra se encuentra «un tanto cansada».

—Entiendo… Quizá esas observaciones de la psicóloga…, ¿os han hecho pensar que el niño pueda tener alguna dificultad?

—No, más bien nos resultó tranquilizador. Y no recomendó ninguna consulta.

—Ya, bien… ¿Entonces?

—Pues… es que, de una forma casual, mencioné todo esto al pediatra, que también es nuevo para nosotros, y es muy majo y muy atento, en la revisión rutinaria de Miguel. Y él nos habló de que, actualmente, hay muchos niños con problemas de hiperactividad y nos dijo, además, que se cometen muchos errores a la hora de diagnosticar esto de forma adecuada en las escuelas infantiles.

—¡Ah!, ya veo. Fue el pediatra quien os recomendó que tuvieseis la prudencia de consultar con algún profesional. ¿Has venido aquí por eso?

—No, en realidad no fue así… Yo le conté todo esto a mi marido… Para él, el cambio de ciudad ha sido duro. Ha supuesto un cambio de trabajo para favorecer mi situación profesional… Él estaba en un puesto muy cómodo, pero hemos cambiado los dos por mí. Bueno, el caso es que él cree que quizá el niño esté experimentando todo esto también de una forma traumática o algo así, y mostrándolo en forma de malos comportamientos en el colegio, así que yo he puesto mucha atención al comportamiento de Miguel. Igual es porque me siento muy responsable de los cambios.

—Bien, entonces, ¿has notado cambios en su comportamiento que te preocupen?

—No especialmente…, la verdad es que no. Pero es difícil de valorar. Estamos haciéndonos a una casa nueva, nuevo vecindario, situaciones nuevas de trabajo… Mi marido y yo hemos tenido ciertas tensiones entre nosotros…

—Entonces, Rosa, no es tanto el niño lo que te preocupa como… ¿quizá vuestra situación, la relación con tu marido?

—No creo. Lo que pasó es que, pensando en todo esto, en tanto cambio, decidí hablar con la maestra de nuevo, contarle cómo estaba siendo la situación familiar… Y ella me ha dado vuestro teléfono. Y, además, insistió mucho en que, por toda la información que yo le daba, quedaba claro para ella que la psicóloga del colegio había sido negligente. Ella usó esa palabra: negligente. Mi marido también iba a venir, pero tiene que trabajar esta tarde.

—Bien, Rosa, está bien que hayas venido, pero no estoy seguro de cómo podemos enfocarlo… ¿Crees que Miguel, efectivamente, tiene algún comportamiento preocupante o te gustaría hablar de cómo los tres estáis viviendo este cambio de ciudad y vuestro proyecto profesional? ¿O se trata, más bien, de tu pareja?

—En realidad, no creo que haya problemas con Miguel y creo que Tom, mi marido, y yo podemos afrontar bien la situación por nosotros mismos. Nuestra relación es muy buena. Para mí, Tom es, junto a Miguel, lo que más valoro en mi vida; es un hombre increíble.

—¿Entonces?

—Pues, si te soy sincera, me preocupa mucho el desacuerdo que existe entre la maestra, la psicóloga y la directora de la escuela. Temo que Miguel se convierta en motivo de discusión, o desacuerdo…, y que pueda afectarlo a él.

—¡Ah!, ya…

—Bueno, y también esos desacuerdos entre ellas nos han hecho dudar y observar cualquier cosa que hace Miguel con algo de miedo. Y, para colmo, el pediatra me asustó un poco con todo lo que dijo sobre la hiperactividad.

—¿Y tienes alguna idea sobre lo que yo podría hacer?

—Ahora pienso que yo no debía haber contado nada a la maestra ni al pediatra… Quizá no debía haber dudado tanto de nuestra opinión sobre el niño. Pero, si ahora no hago una consulta contigo, me temo que la maestra se sentiría defraudada. Pero, por otro lado, al venir, estoy contrariando a la psicóloga del colegio, que fue quien nos dio la opinión más positiva y que más nos gusta, la verdad.