Nach vorn
- -
- 100%
- +
Marc ist eher das Geräusch, das es macht, wenn man das Bonbon zerbeißt. Krach. Marc. Schöne Zähne hat er. Ganz gerade.
„Schön, dass wir dich kennenlernen.“ Marcs Mutter strahlt mich an und reicht mir die Hand. „Marc hat schon viel von dir erzählt.“
Hat er das also. Klar, jemand wie Marc versteht sich natürlich gut mit seinen Eltern. Die reden bestimmt über alles. Auch über meine Diagnose und warum ich ein Schuljahr verloren habe.
Ich bin heute also wieder mal Die-die-Krebs-gehabt-hat.
Ich setze mein schönstes Lächeln auf, weil es manchmal einfacher ist, das Spiel mitzuspielen und weil sich die Leute so freuen, wenn sie sehen, wie unversehrt und strahlend man aus dieser schweren Zeit zurückgekommen ist. „Was hat er denn erzählt?“, frage ich lächelnd.
„Nur Gutes.“ Marcs Vater ist hinter der Mutter aufgetaucht, auch er streckt mir die Hand hin und lächelt. Er ist in Anzug und Hemd, nur den obersten Knopf hat er gelockert und keine Krawatte umgebunden. Entweder er kommt grad von der Arbeit oder er läuft auch zuhause so rum.
„Komm doch rein.“ Marcs Mutter schiebt mich ins Wohnzimmer. „Schuhe ausziehen brauchst du nicht.“
Am Wohnzimmertisch sitzt Marc und zeigt einer Frau Fotos auf seinem Handy. Als er mich sieht, springt er auf, um mir einen Kuss zu geben. Ich schiele dabei an seinem Gesicht vorbei auf die Frau am Tisch. Das muss Evelyn sein. Marc hat recht. Da sieht man tatsächlich nichts.
Ich versuche, ihren Blick einzufangen, doch sie sieht mich nicht besonders lange an. Nicht länger, als man die neue Freundin des Neffen eben ansieht, wenn man Hallo, ich bin die Tante sagt.
Die Die-die-Krebs-gehabt-hat-Neugierde setzt bei ihr nicht ein. Warum sollte sie auch. Hat er also eine mit nach Hause gebracht, sagt ihr Blick. So sieht die also aus. Aha.
„Setzt euch doch.“ Marcs Vater deutet auf die freien Stühle. „Suppe kommt gleich.“
Marc hält unter dem Tisch meine Hand, bis wir zur Hauptspeise kommen und beide Hände für Messer und Gabel brauchen. Ich mag es, dass jemand wie er meine Hand hält. Meine Hand, die nicht mehr kraftlos auf der Bettdecke liegt. Die man nicht deshalb halten muss, weil man befürchtet, ich könnte jeden Moment verschwinden. Meine Hand, die jetzt den Druck erwidern und danach nach dem Besteck greifen kann.
„Gibt’s bei euch immer so gutes Essen?“, flüstere ich ihm zu.
„Nur wenn Gäste kommen.“ Er grinst. „Was glaubst du denn, warum ich dich eingeladen habe.“
„Als würdest du sonst verhungern.“ Marcs Mutter lacht auf und beginnt, Risotto auf unsere Teller zu verteilen. „Fangt schon mal an.“
Es gibt sogar frischgepressten Orangensaft. Vitamin C. Marcs Eltern gehören anscheinend zu denen, die glauben, damit könne man die Gesundheit beeinflussen. Antioxidantien und so Scheiß. Aber der Saft schmeckt gut und ich gieße mir nach, nachdem ich mein erstes Glas in einem Zug geleert habe.
Ich überlege, wie ich Evelyns Aufmerksamkeit auf mich ziehen kann.
„Was arbeiten Sie eigentlich?“, frage ich sie also.
Evelyn lacht. „Können wir bitte du sagen?“ Sie schenkt sich ein Glas Wein ein. „Oder möchtest du lieber gesiezt werden?“
„Äh, nein, natürlich nicht, kein Problem“, stottere ich.
„Sie ist Museumskuratorin“, rettet mich Marc. Hoffentlich finden es seine Eltern nicht komisch, dass ich sie nicht nach ihren Berufen frage. Aber die weiß ich schon.
„Was genau macht eine Kuratorin?“
„Ich plane und entwerfe Ausstellungen“, erklärt Evelyn.
„Spannend.“
„Im Technischen Museum“, ergänzt Marc.
„Da war ich letzten Monat“, sage ich begeistert. „Die uralten Staubsauger fand ich voll cool. Die schauen aus wie Raketen.“
„Die Haushaltsausstellung hab ich mitkuratiert.“ Evelyn lächelt freundlich. Dann widmet sie sich wieder dem Risotto auf ihrem Teller. Was ich mache, fragt sie nicht. Wär auch eine blöde Frage. Schülerin, was sonst. Aber irgendwas könnte sie doch über mich wissen wollen. Will sie aber nicht.
„Echt, du hast seine Eltern getroffen? Jetzt schon? Ist ja krass.“ Shirin nimmt es mir nicht übel, dass Marc mit mir zusammen ist und nicht mit ihr. Sie hat genug andere Verehrer.
„Na ja, die wollten halt wissen, ob ich gut genug für ihr Söhnchen bin.“ Luna macht neugierige Augen. „Und, bist du?“
Ich wiege den Kopf hin und her. „Sie haben zumindest nichts Gegenteiliges gesagt.“
„Und deine Eltern wollen ihn nicht kennenlernen?“ Shirin sieht mich fragend an. Ich seufze. „Doch, natürlich. Aber …“
„Du willst das nicht“, stellt Julia fest.
„Das wird total mühsam. Meine Eltern sind so begeistert darüber, dass ich jetzt wieder ein normales Leben führe, dass sie alles toll finden, was ich mache. Die wollen ja auch euch unbedingt kennenlernen.“
„Ich muss sagen, das versteh ich irgendwie.“ Luna sieht mich entschuldigend an, als würde ich es ihr übel nehmen, dass sie eine andere Meinung hat. Diesen Blick hat sie öfters.
„Dann kommen wir dich doch einfach besuchen“, beschließt Shirin. Ich rolle mit den Augen.
„Ach, komm schon.“ Julia kneift mich in die Seite. „Wir machen auch auf ganz gesittet.“ Sie setzt sich gerade auf und macht einen Kussmund. „Deine Eltern werden uns lieben. Wir sind das neue Leben ihrer Tochter. Das gute neue Leben.“ Sie lacht. „Stimmt doch, oder?“
Ich verziehe das Gesicht. „Ja, eh.“ Ich weiß, dass sie recht hat. Meine Eltern sagen zwar nichts, weil sie mich nicht drängen wollen, aber ich weiß, dass sie darauf brennen, meinen neuen Freundeskreis kennenzulernen. Julia, Luna und Shirin sind auch Freundinnen, von denen meine Eltern begeistert wären.
„Machen wir also“, beschließt Julia. „Frag mal, wann wir kommen dürfen. Um dein neues Leben zu feiern. Mit deinen Eltern.“ Sie kichert.
Shirin nickt und beißt in ihren Apfel. Kauend sieht sie mich an. Lange.
„Ich find dich voll stark“, sagt sie schließlich, als sie hinuntergeschluckt hat. Julia nickt. Luna auch, natürlich.
„Wieso bitte?“
„Also ich weiß nicht, ob ich das gekonnt hätte. So mit Haarausfall und so.“ Julia nimmt ein Zopfgummi aus der Hosentasche und spielt damit herum.
Ja genau. Als ob mich jemand gefragt hat, ob ich das kann.
„Schau mal, der Hund dort sieht doch aus wie eurer“, versuche ich abzulenken und zeige auf das Hinterteil eines Labradors, der gerade hinter einer Ecke verschwindet. Ein kläglicher Ablenkungsversuch. „Und ja, ich frag meine Eltern.“ Zweiter Ablenkungsversuch, genauso kläglich.
„Ich hätte das nicht durchgehalten“, sagt Luna bestimmt.
„Du musst echt ein voll tapferer Mensch sein. Find ich bewundernswert.“ Shirin.
In meinen Ohren beginnt es zu rauschen, ich starre auf die Ecke, hinter der der Hund verschwunden ist. Ich sollte Julia den Haargummi aus der Hand nehmen und selber damit gegen mein Handgelenk schnalzen. Hilft angeblich gegen Übelkeit, weil da irgendwelche Akupressurpunkte am Handgelenk sind oder so. Da gibt’s spezielle Bänder, aber in Wahrheit tut’s ein ganz normaler Zopfgummi auch. Und in ganz wirklicher Wahrheit bringt das alles überhaupt nichts.
Ich weiß nicht, ob die drei noch über mich und meine Stärke reden, oder ob sie schon bei anderen Themen angelangt sind, denn ich kann nicht hören, was sie sagen. Nur das Rauschen in meinen Ohren. Dieses verdammte Tapferkeitsgelaber vereint wohl Freunde und Angehörige auf der ganzen Welt.
Es war tapfer, wie ihr mit allem umgegangen seid, sagen sie andauernd. Wie ihr der Krankheit getrotzt habt, und den Schmerzen. So als hätte es einen Plan B gegeben. Als hätten wir aussteigen können aus dem Spiel. Als wären es wir gewesen, die gesagt haben, nein, noch nicht, lass uns das mit dem Tapfersein noch ein bisschen beweisen.
Ist es tapfer, wenn du Schmerzen hast und trotzdem lächelst? Wenn du Schmerzen hast und den Mund verzerrst, aber nicht heulst? Wenn du heulst, aber nicht stirbst? Und die, die gestorben sind, waren die einfach nicht tapfer genug?
Das mit der Tapferkeit ist eine große Lüge.
Ich wünsche mir Evelyn herbei. Die würde jetzt wissen, was zu tun ist. Die würde nicht nur gemeinsam mit mir die Augen verdrehen, sondern ihre halbe Brust schwingen und etwas Schlagfertiges kontern.
Ich sehe wie Shirin, Luna und Julia ihre Münder öffnen und schließen, spüre, wie ich nicke und lächle und Mhm brumme, ohne zu hören, was sie sagen. Stelle mir vor, wie Evelyn und ich uns durch Blicke verständigen, dass es nun endgültig reicht mit all dem Tapferkeitsgelaber. Wie wir gemeinsam aufspringen, uns auf einen Besen setzen, oder auf diesen alten, spacigen Staubsauger aus der Haushaltsausstellung, und durchs geöffnete Fenster ins Freie fliegen. Wie wir all die Angehörigen mit offenen Mündern zurücklassen und draußen unsere Kreise ziehen.
Über die Stadt. Über das Land. Und über das Meer. In welche Richtung auch immer.
Julia rüttelt mich an der Schulter. „Alles klar mit dir?“
„Äh, ja.“ Keine Evelyn, dafür Luna, Shirin und Julia, die mich besorgt ansehen.
„Kann ich mal dein Haargummi haben?“, frage ich schnell, bevor sie irgendetwas sagen oder fragen können. Julia hält es mir hin, ich streife es mir über die Hand und lasse es mit den Fingern gegen mein Handgelenk schnalzen. Dann erzähle ich den dreien von Akupressurpunkten, davon, wie gut das gegen Übelkeit hilft und dass eigentlich, also eigentlich alles gar nicht so schlimm war.
4
„KANN ich bei Marc übernachten?“, frage ich, mehr rhetorisch als sonst was. Schließlich weiß ich, dass die Antwort nicht Nein lautet.
„Du passt auf, ja?“, hat mein Vater nur gesagt, als ich das erste Mal bei Marc übernachten wollte, und ich habe sofort mit den Augen gerollt. Damit hatte sich die Diskussion erledigt. Vermutlich auch deshalb, weil meine Eltern wussten, dass die Wahrscheinlichkeit, mich schwanger vor ihrer Tür stehen zu haben, relativ gering war. Was ja das Hauptproblem zu sein scheint, warum Eltern ihre Kinder nicht bei Jugendlichen des anderen Geschlechts übernachten lassen wollen. Alle haben sie Angst, dass sie Alimente zahlen und Windeln wechseln müssen und die Zukunft ihrer Kinder im Arsch ist.
So als könnte man Dinge durch Verbote verhindern.
Trotzdem formuliere ich den Satz als Frage. Ich könnte auch Ich bin heut wieder bei Marc sagen, oder Ihr wisst ja, wo ich bin. Tue ich aber nicht. Ich frage. So als würde ich insgeheim auf ein So nicht, junges Fräulein warten. Nicht, dass mich meine Eltern jemals junges Fräulein nennen würden. Aber irgendetwas in der Art wäre schön. Irgendwie.
Dann könnte ich Marc anrufen und ihm mit trauriger Stimme sagen, dass ich leider zuhause bleiben muss. Dass ich noch Hausaufgaben machen muss oder mit meinen Eltern für Gäste kochen oder so. Was man so macht mit Eltern eben. Was das genau sein soll, weiß ich nicht mal.
Was machen Leute in meinem Alter mit ihren Eltern, wenn sie alleine mit ihnen sind?
Wir machen immer das, was ich machen will. Will ich kochen, kochen wir. Will ich Essen gehen, gehen wir zum Italiener ums Eck. Ich weiß, dass wir uns das nicht ständig leisten können, deshalb tun wir das nur selten. Aber ich bestimme, wann. Meine Eltern sagen einfach ja.
Weil sie froh sind, dass ich überhaupt noch da bin.
Nicht, dass ich nicht bei Marc übernachten möchte. Seine Eltern haben eine tolle Wohnung, die Couch ist bequem, sie haben Pay-TV und Netflix. Und der Kühlschrank ist immer voll. Außerdem mag ich, wie Marc mich ansieht, wenn er denkt, dass es niemand merkt. Und seine Eltern sind heute Abend nicht da, also wird er mich oft so ansehen. Ich mag, wie er seinen Arm um meine Schultern legt und mir mit den Fingern durch die Haare fährt. Weil meine Schultern wieder aufgerichtet und stark sind und mir Haare aus der Kopfhaut wachsen, durch die man fahren kann. Mag es, wenn er seinen Kopf an meine Schulter lehnt, dort, wo das Schlüsselbein ist, in dem kein Port mehr steckt.
Ich fahre also zu Marc.
„Können wir den Herrn auch mal kennenlernen?“, fragt meine Mutter, als ich mich an der Wohnungstür verabschiede.
Den Herrn. Ich grinse. Vielleicht nennen sie mich ja doch mal junges Fräulein.
„Sicher.“ Ich klopfe meine Jackentaschen ab, um mich zu vergewissern, dass alles da ist. Handy, Schlüssel, Geld.
„Vielleicht will er am Wochenende vorbeikommen? Zum Brunchen? Oder am Abend? Sag du, wie es dir am liebsten ist.“
Sag du. Sagdusagdusagdu. Sagt doch ihr mal etwas. Bestimmt doch verdammt noch mal einfach mal ihr, was passieren soll.
Ich bin unfair, ich weiß. Meine Eltern wollen Marc kennenlernen. Ich werde ihn einfach fragen. Soll er doch bestimmen, wann.
Marc hat das Licht gedimmt und Orangensaft mit Malibu gemixt, in den stecken wir Strohhalme, während im Hintergrund eine alte Folge von irgendeiner amerikanischen Serie läuft.
Eines der ersten Dinge, die ich Annette gefragt habe, nachdem klar war, dass es jetzt vorbei ist, war, ob ich mit Alkohol aufpassen muss, oder wie das jetzt ist, so mit nur einer Niere.
„Werd bitte keine Alkoholikerin“, hat sie nur gesagt. „Und großartige Drogenexperimente würd ich dir auch nicht empfehlen. Aber ansonsten mach dir keine Sorgen.“
„Ich kann also mal einen Cocktail trinken oder ein Bier oder so?“, habe ich ungläubig gefragt. Annette hat gelacht und genickt. „Wie gesagt, keine Exzesse. Aber das würde ich allen raten, die mich fragen, nicht nur dir. Viel trinken, genug Bewegung, nicht rauchen und nicht zu viel Salz im Essen. Das Übliche halt. Auch Menschen mit zwei gesunden Nieren können sich kaputtmachen, wenn sie ihr Leben lang nicht auf sich achten.“
„Ich kann also alles tun, was die anderen tun?“ Ich konnte es noch immer nicht glauben. Annette hat einen Filzstift genommen und auf ein Post-It geschrieben. Es vor mich auf den Tisch geklebt: JA.
„Mach dich bitte nicht verrückt. Es ist nur wichtig, dass du regelmäßig zum Check-up kommst.“
„Natürlich!“
Annette hat gegrinst. „Dann schau, dass du hier rauskommst.“
Manche Menschen spenden eine Niere an enge Verwandte, man kann also auch mit nur einer Niere ganz gut leben. Ich bin jung, meine zweite Niere funktioniert gut. Ich ziehe Marc den blauen Strohhalm aus dem Mund. „Lass mal kosten.“
„Du hast doch selber.“
„Schmeckt vielleicht anders mit grünem Strohhalm als mit blauem.“
Marc nimmt einen Schluck durch meinen grünen Strohhalm und sieht mir dabei in die Augen.
„Stimmt. Ganz anders.“
„Als Kind hatte ich mal einen Strohhalm in Form eines Notenschlüssels“, sage ich. „Der war lustig. Da musstest du total stark ansaugen, bis der Saft den Weg in deinen Mund gefunden hat.“
„Violine oder Bass?“ Marc kennt sich aus. Natürlich. Er ist Gitarrist bei The Windows. Bescheuerter Name, aber The Doors sind schließlich damals auch groß rausgekommen.
„Der normale Schlüssel“, sage ich. „Welcher ist das?“
Marc lacht. „Ich nehm an, du meinst den Violinschlüssel.“ Mit dem Finger malt er mir dessen Form auf den Handrücken. „Den da?“
Ich nicke und grinse. „Den normalen, hab ich ja gesagt.“
Marc malt weiter, einen Halbkreis mit zwei Punkten. „Das wäre der Bass-Schlüssel.“
„In der Form könnte man eh keinen Strohhalm machen“, stelle ich fest.
Er grinst. „Mit viel Fantasie vielleicht schon.“ Er malt weiter auf meinem Arm herum, Bass-Schlüssel, Violinschlüssel und irgendwann kann ich nicht mehr erkennen, was es sein soll. Mit dem Strohhalm mache ich Blubberbläschen aus dem Malibu-Orange. Ist eine Therapie für lungenkranke Kinder. Spielerisch, also ohne dass sie es merken, weil kein Kind jeden Tag Therapie machen will. Jeden Tag Wasser blubbern lassen. Stärkt die Lunge und die Bronchien und überhaupt alles.
Marc malt weitere Violinschlüssel auf meine Haut. Auf meinen Unterarm, dann den Oberarm, dann schiebt sich seine Hand durch den Ärmel meines T-Shirts und malt auf mein Schulterblatt. Ich blubbere noch ein paar Malibu-Bläschen und kichere. Marc streckt die Hand, die gerade keine Notenschlüssel malt, nach der Fernbedienung aus und stellt den Ton ab.
Ich spüre meine Muskeln, wie sie sich beugen und strecken, wenn meine Arme Marcs Rücken entlangfahren. Spüre meine Lunge, wie sie sich füllt und wieder verkleinert, in unterschiedlichen Abständen, wenn ich mit meinem Atem spiele. Langsam ein, langsam aus. Schnell ein, langsam aus. Luft anhalten. Langsam ein, schnell aus. Alles funktioniert, nichts tut weh. Schnell ein, schnell aus. Und wieder. Schnell ein, schnell aus.
Marc scheint daraus zu schließen, dass mir gefällt, was er tut. Seine Hand gleitet meine Taille entlang und streichelt über meine Hüfte. Öffnet langsam den Knopf an meiner Hose. Dann den Reißverschluss.
Ich glaube, wir sehen aus wie im Film. Nicht in dem, der gerade lautlos vor uns läuft. In einem besseren. Einem mit gedämpftem Licht. Mit zwei Körpern, die sich aufeinander, umeinander bewegen. Mit Muskeln, die sich unter der Haut verschieben. Viele Muskeln in seinem Fall, weniger in meinem. Ich spanne meinen Bizeps an. Ich mag, wie sich das anfühlt. Besser als der von Marc, finde ich. Nicht, weil seiner schlecht wäre. Aber meiner ist meiner.
Während ich so nachdenke, hat Marc sich seine Unterhose vom Körper gestreift. Calvin Klein, das kann ich aus dem Augenwinkel sehen. Dann soll es heute also tatsächlich passieren. Gut so. Mit siebzehn. Gar nicht mal so spät. Luna und Shirin haben noch nicht, zum Beispiel. Und die haben kein Jahr im Spital verloren. Ich liege noch gut in der Zeit.
„Hast du ein Kondom da?“, flüstere ich Marc ins Ohr.
Er schüttelt den Kopf. Keine Ahnung, ob er erwartet hat, dass ich eines mitbringe. Ich habe, ehrlich gesagt, überhaupt nicht daran gedacht. Blöd, eigentlich. Julia behauptet, dass es immer die Männer sind, die an sowas denken sollen.
„Wirklich nicht?“, frage ich also ungläubig.
Marcs Hand hört nicht auf, mich zu streicheln. „Ist doch egal“, murmelt er.
„Ohne ist nicht“, stelle ich klar, auch wenn das jetzt irgendeine Romantik zerstört oder weiß der Geier was. Ohne ist definitiv nicht.
„Aber bei uns ist das doch wirklich egal.“ Marc legt die Hand an meine Wange und lächelt.
„Wie meinst du das?“ Ich stütze mich auf meine Ellenbogen. Die Muskeln in meiner Bauchdecke spannen sich an.
Marc lässt seinen Blick auf meine Seite wandern, dorthin, wo die Narbe ist. „Na, du kannst doch eh nicht schwanger werden.“
Auf den Ellbogen drücke ich mich höher und schiebe seine Hand von meinem Körper.
Was hast du da gesagt?
Ich starre ihn an und spüre die Wut in mir aufsteigen. Das hast du nicht wirklich gesagt.
Schlagartig ist jegliches freundliche Gefühl aus mir verschwunden.
„Na ja, nach der Chemo …“, sagt Marc zögerlich. „Also das macht doch unfruchtbar. Meine Tante …“
„Was geht mich deine Tante an“, brülle ich. „Schon mal was von HIV gehört, du Arsch? Ich hab schon die eine tödliche Krankheit überlebt, meinst du, ich bin scharf darauf, mir die andere einzufangen?“
Ich springe auf und greife wahllos nach Kleidungsstücken, die unordentlich auf dem Boden neben Marcs Matratze rumliegen. Ziehe mich hastig an. Meine Unterhose kann ich nicht finden, also wird es Calvin Klein, das T-Shirt ist auch von Marc, die Hose wieder meine, seine wäre mir zu weit.
„Aber …“, stammelt Marc. „Aber … du bist doch die erste …“
Ich laufe aus dem Zimmer und schlage ihm die Tür vor der Nase zu. Ich muss raus hier. Schnell in die Schuhe, Schuhbänder unter die Ferse stopfen, zubinden geht später. Ein Arm in den Jackenärmel und raus.
„Hel, warte!“
Aber ich warte nicht. Ich laufe. Ich kann das nämlich. Die Muskeln in Oberschenkeln und Waden spannen sich an, meine Knie beugen und strecken sich, meine Lunge pumpt sich mit Luft voll und stößt sie wieder aus. Schnell ein, schnell aus. Schnell ein, schnell aus.
„Das hab ich nicht so gemeint!“, höre ich Marcs Stimme hinter mir. Sie klingt verzweifelt. „Es tut mir so leid, ich hab echt nicht …“
Ich presse mir im Laufen die Hände gegen die Ohren. Ja, Marc kennt sich aus. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich jemals ein Kind bekomme, ist tatsächlich gering. Haben sie mich aufgeklärt im Krankenhaus. Die Killer-Chemo, die ich gekriegt habe, hat nicht nur den Krebs in mir ausgeschaltet. In Kombi mit Bestrahlung überhaupt. Haben sie mir ein Infoblatt gegeben.
Bei Bestrahlung des Beckens mit einer Dosis von über 10 Gray ist die Wahrscheinlichkeit von Unfruchtbarkeit blablabla. Ich hab nicht mehr weitergelesen. War auch schon egal.
Ich laufe, bis meine Lunge fast kollabiert und meine linke Seite sich anfühlt, als würde jemand mit einem Dolch auf sie einstechen. Die Jacke ist mir vom Ärmel gerutscht, weil ich mir nicht die Zeit genommen habe, sie richtig anzuziehen. Ich schmeiße sie in die Ecke eines Hauseingangs, lasse mich darauf fallen und bleibe liegen, keuchend, schluchzend und das T-Shirt mit Marcs Aftershave-Geruch unter der Nase. Mein Handy, das alle dreißig Sekunden vibriert, schalte ich ab.
Das ist also das Leben, um das ich eineinhalb Jahre lang gekämpft habe? Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mich weniger angestrengt.
Als ich wieder einigermaßen ruhig atmen kann, beginne ich auch wieder zu denken. Wie spät es wohl ist? Um auf meinem Handy nachzusehen, müsste ich es anschalten, doch das traue ich mich nicht. Marc ist es zuzutrauen, dass er weiterhin alle dreißig Sekunden anruft. Es muss noch vor Mitternacht sein, aber sicher bin ich mir nicht. Seufzend rapple ich mich auf, ziehe die Jacke diesmal richtig an und stapfe los. Erstmal zum nächsten großen Platz, auf dem sich ein Versicherungsgebäude befindet, das die Uhrzeit anzeigt.
Noch nicht mal zweiundzwanzig Uhr. Erleichtert atme ich auf. Kann ich also noch nach Hause gehen.
„Himmel, hast du uns erschreckt.“ Mein Vater steht im Durchgang zwischen Wohnzimmer und Vorraum und starrt auf die Wohnungstür, hinter der ich hervorkomme. „Ich hab schon an Einbrecher gedacht.“
„Ich hab dir doch gesagt, um diese Uhrzeit bricht niemand ein“, höre ich die Stimme meiner Mutter.
„Die wissen doch, dass da alle zuhause sind, aber noch nicht schlafen.“ Vorsichtig schließe ich die Eingangstür. „Sorry.“
„Was machst du überhaupt hier? Wolltest du nicht …“
„War ein Missverständnis“, lüge ich schnell. „Marc dachte, er hätte sturmfrei, aber seine Eltern sind doch heimgekommen und irgendwie war’s dann unangenehm. Da bin ich lieber wieder heim.“
„Aha.“
„Aber er kommt gerne am Wochenende vorbei. Sonntag. Zum Brunchen.“ Das sage ich schnell, bevor ich noch irgendetwas zu meinem plötzlichen Auftauchen gefragt werde.
Mein Vater lächelt. „Schön. Ich freu mich, ihn kennenzulernen.“
„Hat er irgendwelche Allergien?“ Meine Mutter aus dem Wohnzimmer. „Oder Intoleranzen? Laktose, Fruktose? Nüsse? Nur damit wir nichts Falsches einkaufen.“
Allergien? Marc? Ha. Der doch nicht. Der ist die Gesundheit in Person. Kannst alles auftischen, Mama. Alles, was du willst.
Ich werfe mich aufs Bett, aber das mit dem Schlafen funktioniert nicht. Ich versuche, tief und regelmäßig zu atmen, die Wut wegzuatmen und die Angst, so wie uns das die Psychologin auf der Onko beibringen wollte, die ich genauso weggeschickt habe wie die Cliniclowns, weil ich fand, dass sie für mich nicht zuständig waren.
Das mit dem Atmen funktioniert auch nicht, die Dunkelheit liegt schwer auf mir, wie eine dicke Decke, unter der man keine Luft, dafür aber Alpträume kriegt. Träume von gelben Krankenhauswänden, von Freundinnen, die mich schockiert anstarren und immer wieder von Annette, die mir bei einer Nachsorgeuntersuchung schreckensbleich eröffnet, dass ich überall Metastasen und nur noch wenige Wochen zu leben habe. Ich verstehe nicht, wieso ich das ständig träume. Annette hat niemals so etwas gesagt, hätte das auch nicht so gesagt, selbst wenn es gestimmt hätte. Die war geschult darin, wie man Nachrichten überbringt.
Sie hat mich immer glauben lassen wollen, dass ich es schaffen werde. Schon ganz zu Beginn, als alle um mein Bett gestanden sind und gerätselt haben, mit was für einem seltenen Tumor sie es da zu tun haben, hat sie Zuversicht ausgestrahlt. Als die erste Chemo nicht angeschlagen hat und die zweite auch nicht. Als selbst der Kamp die Augen aufriss und mir klar war, dass auch er keine Ahnung hatte, was er mit so einem seltenen Fall wie mir machen sollte.