Бабочка на помойке

ГЛАВА 1. КИЕВ. УТРО. ВОЙНА.

Киев. Утро. Война.

Я бегу. Бегу, как в бреду, через город, который больше не мой. Это не моя привычная утренняя пробежка. Это – паническое отступление.

Чемодан рвётся из рук. Тяжёлый, упрямый. Он не просто груз – он моя жизнь. В нём книги. Всё, что у меня осталось. Всё, что меня держит. Моя память, мои слова, мои смыслы. Я не могу его бросить. Если чемодан останется здесь, я останусь здесь.

Колёса цепляются за выбоины, застывая в грязи. Скрипят, как зубы от страха. Он будто сопротивляется. Как будто понимает: если я спасу его – спасу себя.

Дома стоят мёртвыми исполинами. Они смотрят на меня пустыми бойницами окон. Они знают, что я бегу не от войны. Я бегу от забвения.

Я оглядываюсь. Зачем? За спиной только призраки. Они следят. Они идут за мной.

Сердце колотится, ритм сбивается. Шаг. Ещё шаг. Колёса чемодана отбивают свою дробь.

Вокзал. Поезд. Только они теперь имеют смысл.

Я бегу. Колёса чемодана звенят в ушах гулким эхом, как набат. Кажется, что стучат не они, а сердце. Не пробежка, не ритуал – судорожный рывок вперёд.

Я знаю, что чем ближе к вокзалу, тем меньше шансов выбраться. Он как горизонт – тянет, но не приближается.

Чемодан скачет по плитам, скрипит, сопротивляется. Он как лев, которого тащат на заклание. В нём мои книги, мои слова, мой единственный груз. Он тяжелее меня самого. Если я его потеряю – потеряю себя.

Сирена. Резкий вой рвёт воздух. Вдалеке автоматная очередь, короткая, точная. Потом тишина.

Я не смотрю. Я знаю.

За спиной шаги. Их нет, но они есть. Призраки моей довоенной жизни. Друзья, жёны, партнёры. Кто-то в Париже, кто-то в Киеве, кто-то уже давно в земле. Я иду – а они идут за мной. Не сдерживают, не зовут. Просто смотрят в спину.

Я не могу обернуться.

Я не могу остановиться.

Назад дороги нет.

Погоня ближе. Гораздо ближе.

Я бегу, но тени бегут быстрее.

Они скачут по стенам домов, вытягиваются, рвутся, скользят в переулках. Фонари разрезают тьму, отбрасывают их силуэты на потрескавшуюся штукатурку. Я не вижу их лиц, только образы, искажённые, растянутые, как старые фотоплёнки, зажатые в чьих-то нервных пальцах.

Я знаю, кто это.

Те, кого я оставил.

Призраки прошлого бегут вместе со мной.

Вспышка огня – кто-то курит, прислонившись к стене. Ветер на миг оживляет его силуэт, но в следующую секунду он снова растекается по кирпичу.

Они не зовут. Они не говорят.

Они просто бегут рядом.

Слева, через три перекрёстка – вспышки. Короткие, резкие. Люди на коленях. Выстрел. Головы отлетают назад. Тела валятся в грязь, как мешки с зерном.

Выстрел.

Я не смотрю. Я знаю.

К чёрту сомнения.

Режим «Терминатор». Тело больше не принадлежит мне – оно просто бежит.

Я – не человек. Я – машина. Чемодан за мной, как последний нерв, как привязь к прошлому, которую нельзя оборвать.

Война остаётся за спиной.

Впереди только поезд.

Шаги звучат, как набат.

Я перехожу черту, за которой дороги назад нет.

И вот он – первый блокпост.

Я иду. Не сбавляя темпа, но внутри – как будто натыкаюсь на стену.

Двое солдат. Молодые, худые, в новой форме, которая ещё не пропиталась потом и страхом. Они тревожны, но не злы. Это не ветераны, это пацаны, которых бросили в мясорубку войны.

Я сбавляю шаг.

Сердце отбивает барабанную дробь.

Пароль я знал: «паляниця».

Но язык липнет к нёбу. Губы не слушаются.

Пустота.

Один вдох. Второй.

Солдат делает шаг вперёд. Он слишком внимательно меня разглядывает, как будто пытается вспомнить, где видел. Щурится, губы дрожат от напряжения.

– Пароль скажи.

Второй солдат стоит чуть в стороне, молчит, но его взгляд тянет меня на весы. Взвешивает, прикидывает.

Я открываю рот.

Щелчок.

Это не выстрел. Это мой чемодан. Я сжал ручку так сильно, что металл треснул.

– Поляниця, – выдавливаю.

Высокий кивает, но глаза всё ещё сканируют меня.

– Куда направляешься?

Я вытираю ладонь о куртку.

– На вокзал. Поезд через два часа.

Солдат усмехается. Почти дружелюбно.

– На вокзал? – повторяет он. – Там блокпосты на каждом шагу.

Только сейчас понимаю, как сильно спина залита потом.

– Что в чемодане?

Вот оно.

Меня нет. Есть только чемодан. Он тяжелее, чем раньше.

Вдох. Выдох.

Я наклоняюсь. Отщёлкиваю замки.

Щелчок.

Тишина.

Солдат приседает, вытаскивает книгу. Перелистывает.

На обложке – Пушкин.

Напарник хмыкает, щурится.

– Ты что, профессор?

– Издатель. Это всё, что у меня осталось.

Напряжение висит в воздухе. Оно вязкое, как дым от горящих домов.

Напарник наклоняется ближе. Его взгляд – нож.

Высокий вдруг захлопывает чемодан.

Громко.

Я вздрагиваю.

Он смотрит на меня.

– Ладно. Иди.

Пауза.

– Но смотри по сторонам. Здесь сейчас опасно.

Его голос слишком ровный. Слишком спокойный.

Я киваю. Поднимаю чемодан.

Шаг вперёд.

Спина горит. Ощущение, что их взгляды пронзают меня насквозь.

Но я не оглядываюсь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.