Исповедь практикующего нарколога. Нейропсихология алкогольной зависимости

Глава первая. Если ты держишь эту книгу – ты уже начал

– Удивительно, но ты уже сделал первый шаг. Просто открыв эту книгу. Большинство людей даже не доходят до этого момента. Кто-то боится правды, кто-то не считает нужным. А ты – открыл. Это значит: ты готов слушать. Или хотя бы сомневаться. И это уже сила.

Меня зовут Курников Евгений Александрович, я врач-нарколог. Я не спасаю всех. Но я умею показывать, как устроен тот самый капкан, в который попадают десятки миллионов людей. После прочтения этой книги ты не сможешь смотреть на алкоголь как прежде. Это не угроза – это факт. Она устроена так, чтобы поворачивать внутреннюю камеру на реальность. Иногда больно. Но всегда – освобождающе.

Смотри, у нас будет с тобой разговор. Не лекция. Не нотация. Разговор. Я не святой, и ты не преступник. Я – врач-нарколог и я знаю, как это – когда алкоголь постепенно крадёт человека изнутри. Без крика. Почти ласково. Люди часто думают, что зависимость – это край. Что пока работаешь, шутки шутишь и не валяешься под забором – всё в порядке. Но настоящая опасность – в том, что мозг учится жить в тумане, постепенно заходит глубоко в лабиринт собственных заблуждений. Каждый раз оправдывая их, он делает выход из этого лабиринта всё призрачнее.

– Вот ты сидишь (стоишь или лежишь) с этой книгой. И я почти слышу, как ты себе бубнишь под нос: «Ну я не алкаш, я же не валяюсь где-то там…»

Знакомо. Даже очень! И вот моя любимая часть: «Ну доктор, у меня не всё так плохо…» Тогда зачем ты читаешь это? Что, любишь книжки по наркологии на ночь? Нет. Просто внутри ты уже знаешь – ты тонешь. Только пытаешься убедить себя, что вода ещё тёплая.

Хорошо. Хочешь знать, как бросить? Я скажу. Но будь готов: сначала я разнесу в хлам твой хрупкий самообман. Потому что пока ты врёшь себе – никакое лечение не поможет.

Эта книга – не про страх. Она про ясность. Но будь готов: мышление после неё уже не вернётся на прежние рельсы. Как после того, как ты впервые понял, что «Император – голый».

Есть легенда, как Франц Кафка писал «Превращение», думая, что это лишь странная притча. Он не догадывался, что миллионы людей увидят в ней себя. Я не сравниваю, но… я тоже просто писал, чтобы удержать смысл. Мои первые записи (посты «ВКонтакте») – это были просто наблюдения и, в каком-то смысле, мои личные исследования. А оказалось, кому-то это действительно помогло. Может, теперь и тебе.

А потом мой «дорогой друг» – именно так я к нему обращаюсь – сказал: «Ты должен это издать. Это должно быть услышано». После этих слов у меня возникла идея, которую я старательно реализовал в книге, которую ты держишь.

– Доктор, а вдруг я не справлюсь? – ответ, которого ты достоин.

– Знаете, что вы мне сейчас напомнили?

Вот был у меня один пациент. Назовём его… Петя. Хотя какое там «один» – таких Петь было сотни. Он зашёл ко мне на приём, присел и с выражением лица, будто сейчас вытащит череп Йорика,1 сказал:

– Доктор, я не запойный. Просто я не могу не пить.

Вот так вот, дружище. Противоречие внутри. И с этим мы и работаем. Не с водкой и не с рюмкой. А с тем, что у вас в голове и в сердце.

Я скажу вам важную вещь. Очень важную. Прямо запишите себе на холодильник:

Вы не обязаны быть идеальным. Вы обязаны быть честным.

Понимаете разницу? Один честно говорит себе: «Я попал. Надо выбираться». Второй говорит: «Да всё нормально у меня» – и идёт дальше, хотя уже пахнет гарью, как на Чернобыльской АЭС в апреле 86-го.

Вот именно поэтому я и прошу – читайте книгу последовательно. Не потому что я такой зануда. А потому что я не просто говорю: «Не пей – и будет тебе счастье». Я по главам объясняю, что происходит в организме, что происходит в голове, почему вам в понедельник утром хочется исчезнуть, а в пятницу вечером – налить.

А теперь – серьёзный разговор.

– Доктор, а как понять, что я зависим?

Спросите себя: «Я управляю алкоголем или он – мной?» Если вы не можете точно сказать – уже звоночек. Если говорите, что «я выпиваю только по праздникам», но праздники у вас стали появляться каждую неделю – тут даже звоночек не нужен, тут уже колокольня.

Я не хочу вас пугать. Но и убаюкивать не буду. Потому что зависимость не сразу становится очевидной. Она как утечка газа: сначала вроде бы ничего, потом странный запах, а потом – бабах.

Вы не заметили, как стали бояться трезвости? Как выходные без алкоголя стали казаться «потраченными зря»? Как «пару баночек» стали не «иногда», а часто? Вот почему важно идти по порядку: чтобы осознать, прожить и не убегать от себя, а встретиться.

– Доктор, а если я сорвусь?

А если вы споткнётесь, когда идёте по тропинке? Что, обратно в деревню идти? Нет! Встал, отряхнулся – пошёл дальше. Главное – не разворачивайтесь и не говорите: «Ну всё, пошло оно всё в баню». (В бане, кстати, тоже часто пьют – осторожнее с этой фразой.)

И знаете, что ещё важно? Не искать виноватых – ни в себе, ни в других. Алкоголь не требует зла. Он требует внимания. И если вы научитесь давать себе внимание, заботу и отдых без него – вы станете свободным. Возможно, звучит слишком громко, но это факт. Это как научиться ездить на велосипеде без рук – страшно, но потом кайфово.

– Доктор, а почему я просто не могу взять и бросить?

– Потому что ты хочешь вырвать дерево, не замечая корней.

Видишь ли, алкоголизм – это не просто привычка. Это сложная система внутренних убеждений, реакций, воспоминаний. Это как замок, который строился годами – кирпич за кирпичом, событие за событием. А ты теперь хочешь вскрыть его отвёрткой? Нет, друг мой. Нужен ключ. И не просто «ключ от замка», а от личины – той, что скрыта внутри. Чтобы добраться до неё, нужно понять, из чего она состоит.

Поэтому эту книгу важно читать не как роман и не как сборник советов, а как путь – шаг за шагом, глава за главой. Каждая мысль – это выемка на ключе. Ты не можешь начать с конца, потому что твоё бессознательное сопротивление выстроено по принципу «защити любой ценой».

– То есть, доктор, я сам себя защищаю от выздоровления?

– Да. Потому что ты путаешь время перемен с болью потери. Но на самом деле ты ничего не теряешь – ты возвращаешь. Себя.

Так что, дорогой мой читатель, вы не просто читаете – вы уже действуете. Потому что действие – это не только «не пить», а узнавать, размышлять, понимать.

– То есть, доктор, я сам себя защищаю от выздоровления?

– Именно. Ты защищаешься от истины, потому что она слишком болезненна. Включается психологическая защита – отрицание, слепая зона сознания.

Глава вторая. Отрицание

Отрицание – это не просто «я не верю, что у меня проблемы». Это сложный и глубоко укоренённый психологический механизм, который защищает психику от непереносимых чувств: стыда, боли, страха, вины, утраты контроля. Человек буквально не может признать правду, потому что это разрушило бы хрупкое равновесие внутри.

Фрейд называл такие механизмы «защитами Я» – способами, с помощью которых психика уклоняется от травмирующего материала. В когнитивно-поведенческой терапии это называют когнитивным искажением – ошибкой мышления (когниция – мысль, когнитивное искажение – искажённая мысл), при которой человек искажает или отвергает информацию, нарушающую его систему убеждений.

Теперь давай разложим всё по полочкам.

Виды отрицания:

– Простое отрицание – человек отрицает сам факт. «Я не алкоголик. Просто люблю выпить, как все». «Я же не пью каждый день!»

– Отрицание последствий – он признаёт употребление, но отрицает его вред. «Да, я пью, но это не мешает моей работе». «С женой мы ссоримся не из-за этого. Она просто стала нервной».

– Обесценивание – проблема признаётся, но принижается. «Ну сорвался, и что? Это не конец света». «У меня не запой, просто выходные были тяжёлые».

– Рационализация – придумывание логичного оправдания. «Я пью, потому что у меня стресс». «Мне просто скучно, а не потому что я зависим».

– Проекция – проблему перекладывают на других: «Все вокруг пьют – что вы ко мне прицепились?», «Если бы меня не доставали, я бы и не пил». Сравнение с «хуже»: «Вот мой сосед – тот да, алкаш. А я-то что?» Это позволяет не видеть себя в зеркале.

– Сравнение с «хуже» – «Вот мой сосед – тот да, алкаш. А я-то что?» Это позволяет не видеть себя в зеркале.

– Доктор, почему алкоголик не видит свою проблему?

– Потому что до определённого момента спиртное не является для него проблемой, а после – видеть это становится невыносимо.

Представь: Ты живёшь в образе «я хороший отец» или «я хорошая мать», «я работяга», «я надёжный». Алкоголь – часть твоего отдыха, способ выжить, не чувствовать обиду и разочарование от жизни, просто душевную боль. И тут тебе говорят: «Ты зависим. Ты теряешь себя, семью, работу, здоровье». Это как признать, что всё, чем ты жил, – ложь. Психика бунтует: «Нет. Это ошибка. Это жена виновата. Это стресс. Это не я».

Отрицание – щит. Оно защищает твоё Я от краха. Но цена этой защиты – жизнь в иллюзии.

Как распознать отрицание? Стань наблюдателем: заметить повторяющиеся оправдания несложно. Психика работает в «автоматическом режиме» и выдаёт одинаковые ответы на любой упрёк. Злость на тех, кто указывает на проблему – частый маркер. Чем больше агрессии в ответ, тем ближе человек к боли, которую он не хочет видеть.

– А что, если я всё это читаю и думаю: «Ну, может, и правда я перебарщиваю… но не до такой степени?»

– Здравствуйте, Первая трещина в стене отрицания.

Если у тебя появляется сомнение – это хорошо. Это не слабость, а пробуждение. Ты не обязан сразу признать всё. Признай хотя бы вопрос: «А вдруг я себе вру?» В этом вопросе – начало освобождения.

Как бороться с отрицанием?

1. Можно через боль и кризис

Иногда только дно может пробить броню защиты. Потеря семьи. Диагноз. Арест. Страх смерти. Это «психический пробой» – когда уже невозможно притворяться. Но это жестокий путь. И, увы, не всегда он ведёт к выздоровлению. Часто – к ещё более отчаянному отрицанию.

2. Через осознание и работу с неправильными убеждениями.

Техники, которые помогают:

А. Ведение дневника наблюдений – каждый раз, когда тянет к алкоголю, записывай, что ты чувствуешь и о чём думаешь.

Б. Рефлексия по фактам – фиксируй последствия употребления: ссоры, траты, усталость (не эмоции, а факты).

В. Разговор с «трезвым я» – представь, что ты уже год не пьёшь. Что бы ты сказал себе сегодняшнему? Спроси: почему я хочу пить прямо сейчас? Что именно я не хочу чувствовать? Что будет, если я не выпью?

Важно: ответы могут быть неприятными. Но именно в них – ключ к честности. И эта честность начинает рассеивать туман. Сначала – немного, потом больше. Не торопитесь читать дальше, просто осознайте что я вам предлагаю сделать. Всё это можно применить и к другим видам зависимости как к химическим, так и к не химическим.

3. Через контакт с другими.

Группы, где другие признают свою зависимость, – мощное зеркало. Ты слышишь, как они говорят то, что ты не можешь сказать о себе. Ты вдруг замечаешь, что их слова – это про тебя. И защита трещит. «Я услышал, как он говорит, что врёт жене, прячет бутылки. И понял – это же я».

Можно ли полностью избавиться от отрицания?

Часто – нет. Оно возвращается. Но его можно распознавать и ослаблять. Отрицание – не враг. Это сигнал, что тебе страшно. Поэтому цель – не бороться, а увидеть. Увидеть – значит сделать шаг к свободе.

Чек-лист: Как понять, что я сам себе вру

Отметьте пункты, которые совпадают с вашим опытом.

Расхождение между словами и реальными действиями

Вы говорите себе одно («я пью редко», «я могу остановиться»), а поведение демонстрирует другое.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Постоянное откладывание изменений

Вы понимаете, что надо остановиться или пересмотреть отношение к алкоголю, но находите причины сделать это позже.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Стабильные оправдания привычного поведения

При каждом эпизоде употребления появляется «объяснение»: стресс, повод, компания, настроение, плохой день.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Заявленный «контроль», который не проверяется реальными ограничениями

Вы уверены, что можете отказаться, но избегаете ситуаций, где это нужно доказать – или проваливаете проверку.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Минимизация произошедшего

Склонность преуменьшать объём выпитого, частоту, последствия.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Избегание неудобных вопросов

Вы чувствуете внутреннее напряжение, когда речь заходит о вашем употреблении, и предпочитаете менять тему.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Сравнение себя с теми, кто «хуже»

Вы интерпретируете своё состояние через призму других людей: «я не алкоголик, вон люди каждый день пьют».

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Повышенная раздражительность при обсуждении проблемы

Критика или даже спокойный разговор о ваших привычках вызывает защитную реакцию.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Заметное облегчение при избегании темы

Мысль «лучше не думать об этом» приносит больше спокойствия, чем попытка разобраться.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Интуитивное ощущение, что проблема есть – но отсутствие готовности её признавать

Внутренний дискомфорт присутствует, но вы предпочитаете сохранять привычный образ жизни.

☐ Да

☐ Иногда

☐ Нет

Как интерпретировать результаты

1—2 совпадения: у вас есть отдельные элементы самообмана – это норма.

3—5 совпадений: признаки устойчивого избегания проблемы.

6 и более: высокий уровень психологической защиты, мешающий увидеть реальную картину и начать выздоровление.

Глава третья. «Когда я начинал работать в наркологии»

Когда я только начал работать в наркологии, всё происходило в каком-то бешеном темпе. Утро – ординатура на кафедре психиатрии: лекции, семинары, клинический разбор. А потом – никакого кофе, почти бегом – в наркологический стационар, в белом халате, уже как врач-ординатор. Иногда, когда не хватало персонала, я оставался и на ночное дежурство, выполняя обязанности медбрата.

Такой график не оставлял времени даже на еду – перекусил чем-то на бегу – и обратно, в приёмное. В отделении всегда было оживлённо: крики, слёзы, сломанные жизни, трясущиеся руки, запах спирта и аммиака. Это было моё боевое крещение. И в этой реальности было кое-что, что постоянно выбивало меня из колеи.

Я не мог понять одну вещь: почему такие симпатичные, ухоженные, сильные женщины приводят за руку страшных, небритых, орущих, шатких мужей? Или наоборот: вытянутый, интеллигентный мужчина держит за плечи свою жену, которую едва держат ноги, и шепчет: «Доктор, пожалуйста, помогите, она мне дорога…»

Я представлял картину, как будто из абсурдного фильма:

– Один пьёт, валяется в грязи, орёт.

– А второй – живёт. Работает. Делает уроки с детьми. Готовит ужин. Моет за ним.

– А потом – снова тащит. Снова спасает. Снова прощает.

Тогда мне это казалось дикостью, нелогичным мазохизмом. Я думал: «Зачем? Разве можно любить вот так – себе в ущерб?» Но потом я начал читать. Я начал читать – не просто учебники, а настоящую психологию: теории привязанности, труды по психоанализу, статьи про созависимость и семейную динамику. И вдруг стал видеть иначе.

Эти отношения – не про разум, а про психологические сценарии, глубинные связи, боль как способ быть нужным, страдание как способ быть рядом. Это не просто любовь. Это зависимость. Такая же, как у пьющего – только другого типа.

Созависимый человек может не пить ни капли. Но он болен системой, ролью, потребностью спасать и терпеть, потому что в этом – смысл, хоть и разрушительный. Я стал замечать: они не просто приводят своих близких – они болеют вместе с ними. Алкоголик пьёт – чтобы забыться. А созависимый «жертвует собой» – чтобы не остаться один. Один бежит от боли в бутылку, а другой – в помощь, в спасение, в контроль. Иногда казалось: болезнь – это семейный организм, где каждый играет свою роль. Если один пьёт, другой обязан быть сильным, терпеливым, ответственным. Это похоже на качели: если один падает, другой напрягается изо всех сил, чтобы уравновесить.

И вот теперь, когда я сижу и пишу эти строки, я понимаю: эту книгу могут читать не только зависимые. Её могут читать и те, кто ждёт дома. Кто надеется, верит, тащит. Кто теряет себя, чтобы спасти другого. Жёны, мужья, родители, взрослые дети.

Глава четвертая. Созависимые

Созависимые – это близкие алкоголика, которые, часто не осознавая, вовлекаются в его болезнь. У них тоже включается психологическая защита «отрицание», только в другой форме.

Как проявляется отрицание у созависимых?

– Отрицание масштабов проблемы. «Он не алкоголик, просто устаёт на работе». «Ну выпивает, но ведь работает же!»

– Оправдание поведения алкоголика. «Он просто переживает трудный период». «Он пьёт, потому что я его довожу».

– Снижение значимости последствий. «Да, бывает, кричит, но не бьёт же!». «Ну опоздал – подумаешь, с кем не бывает?»

– Скрытие проблемы от окружающих. «Не говорите никому, это всё пройдёт». «Он просто заболел…»

– Иллюзия контроля. «Я справлюсь. Я его спасу. Всё зависит от меня».

Чем это вредит самому алкоголику?

– Поддерживает иллюзию, что «всё нормально».

– Если близкие не признают проблему, алкоголику легче продолжать врать самому себе.

– Задерживает момент дна и прозрения.

– Пока его «прикрывают» – он не сталкивается с последствиями своих действий.

– Не даёт почувствовать ответственность.

– Всё решают за него: извиняются, платят долги, выгораживают. Он не учится нести последствия.

– Формирует парадокс: страдание = внимание. Алкоголик бессознательно чувствует: «Чем хуже мне – тем больше меня любят и спасают». Это удерживает в зависимости.

И только когда созависимый начнёт видеть правду и перестаёт спасать, у алкоголика появляется шанс самому столкнуться с собой.

Глава пятая. Как созависимому выйти из отрицания и реально помочь – а не мешать выздоровлению?

«Я просто хочу, чтобы он не пил. Почему это стало моей проблемой?». Вот именно. Созависимый не пьёт, но жизнь крутится вокруг пьющего. И чтобы освободиться – тоже нужен путь выздоровления. Начинается он с честности (Без честности ни куда…)

Шаг 1: Признать – вы не можете контролировать другого человека. Это один из самых болезненных моментов. Созависимые живут в иллюзии: «Если я подберу правильные слова, правильно надавлю, правильно поддержу – он изменится». Нет. Вы не можете вылечить его. Только он сам может выбрать выздоровление. И чем раньше вы это примете – тем быстрее перестанете мешать.

Шаг 2: Перестать «спасать» – и начать видеть. Вот как выглядит «спасение» в отрицании:

Пьёт – вы убираете последствия

Он сорвался – вы звоните на работу и оправдываете

Вас ударили – вы никому не говорите

Он напился – вы укладываете его, вытираете, лечите.

Вы убираете боль, которую он должен почувствовать. Это не любовь. Это соучастие в саморазрушении. Настоящая помощь – не «прикрыть», а «не мешать падению». Иногда, не спасти = дать шанс на спасение.

Шаг 3: Начать заботу о себе. Созависимый забывает о себе. Целиком. Его мир – это «как он», «где он», «пил/не пил», «жив/не жив». Именно здесь начинается психологическая катастрофа. Возвращение к себе – это акт мужества. Вам тоже нужна терапия. Группы поддержки (например, Al-Anon – для родственников алкоголиков). Вам тоже нужно выздоравливать.

Шаг 4: Установить границы. «Если ты пьёшь – я не остаюсь дома». «Если ты угрожаешь – я ухожу». «Если ты не лечишься – я не финансирую твою жизнь». Если решили строить границы важно, чтобы каждое предупреждение выполнялось реально, иначе можно только усложнить ситуацию. Это не ультиматумы, а акты самоуважения. Больны вы оба, но ответственность за свою часть – только у вас.

Шаг 5: Внутренне отпустить. Это страшно. «А если я отойду – он умрёт?». Может быть. Это страшная правда. Но не вы сделали его зависимым, и не вы его спасёте. Единственное, что вы можете – быть рядом, не разрушая себя. Если он решит выздоравливать – вы сможете помочь. Если нет – вы сохраните себя. Я понимаю что для кого-то звучит дико или грубо – «Это же мой сын!». А когда вас не будет, например сильно заболеете? Когда-нибудь этому сыну придётся всё равно столкнуться с реальностью. Лучше чтобы это произошло раньше, чем позже.

И тут я не могу не рассказать о недавней ситуации, с которой я нередко встречаюсь в практике…

Привели ко мне очередного «сына». Не в кавычках по иронии – а по роли, в которой он застрял. Мужчине – 56 лет. Когда-то был слесарем. Когда-то, наверное, даже любил кого-то и был любим. У него была семья. Жена, возможно, готовила ужин и гладила рубашки. Были дети, вероятно. Но всё это ушло – растворилось в этиловом тумане, под которым годы проходят незаметно. Семью он потерял давно, как это бывает у тех, кто «неплохо держится», но чуть-чуть не выдерживает. А потом чуть больше. А потом – всё. С тех пор жил с матерью. И это не просто бытовая подробность. Это – классика. Мать, как часто бывает, не могла не жалеть. Готовила, обувала, стирала, прощала, «тянула». Она была старенькая, но всё ещё крепче него. Она не просто жила с ним – она удерживала его на плаву. Платой за это было всё: её здоровье, её силы, её право на старость. И – её жизнь. А теперь её не стало. И вот он стоит в кабинете. Такой, каким выходит человек из многолетнего укрытия: с тонкими, словно детскими ногами, с изогнутой спиной, деформированной не работой, а мебелью – он буквально врос в диван, как корень в почву, с потерянным взглядом, в котором нет даже бунта – только вялое: «Не знаю…». Родственники привели – и сразу сказали:

– «Доктор, мы ему не мама. Сами едва справляемся. Надо что-то решать».

А что решать? Работать он не может. Не потому что инвалид (он не инвалид), а потому что всё разрушено изнутри. Знания притупились, тело не слушается, воли нет, дисциплины – тоже. Он больше не субъект своей жизни. Я предложил курс наркологической и социальной реабилитации. Собирался ли он в реабилитационный центр? Нет. Он отказался. И по закону его нельзя заставить. Даже если бы он захотел – направить его было бы сложно: бюрократия, квоты, документы, отсутствие мотивации, хронические заболевания.

И вот мы стоим в кабинете, как на краю философского обрыва. С одной стороны – человек. С другой – то, что от него осталось. Вроде бы он жив. Сердце бьётся, рот говорит, ноги кое-как ходят. Но личность – распалась, растворилась, сдалась. Когда умирает мать такого взрослого «сына», умирает не только человек, но и последняя связка с реальностью. Он больше не знает, зачем жить. Потому что жил не своей жизнью, а за счёт чужой любви. И вот здесь начинается самое сложное. Мы часто думаем, что зависимость – это про слабость. Про пьянство. Про плохие решения. Но на самом деле – это про разрушенные опоры. Алкоголизм – это способ не чувствовать боль, вину, пустоту, страх одиночества.

Это – химическая иллюзия связи, тепла, покоя.

А созависимость – это способ не отпускать, не сталкиваться с бессилием, быть нужным любой ценой. Они образуют систему, замкнутую, как экосистема. И если один исчезает – второй либо рушится, либо перестраивается, но это редко.

Философ Мартин Хайдеггер писал, что бытие в подлинном смысле начинается тогда, когда человек сталкивается с вопросом о смерти и выбирает жизнь.

Но алкоголик – живой мертвец. Он ходит, говорит, требует, но сам давно не выбирает. Он скользит, избегает, деградирует – и зовёт это «жизнью». И вот я стою, врач, с дипломом, с опытом, с речами и методичками – и понимаю: всё это не имеет силы, если он сам не захочет и не включится.