- -
- 100%
- +
Соня села за стол, но есть не стала. Она смотрела в окно, время от времени проводя пальцем по стеклу, будто стирала невидимые следы.
– Соня, – позвал Артём. – Ты уверена, что видела что‑то? Может, это был сон?
Она повернула голову. В глазах – ни страха, ни слёз, только странная, пугающая ясность.
– Он не сон. Он настоящий. Он приходит, когда темно. Или когда тихо. Он ждёт.
Лена вздрогнула, обернулась.
– О чём она говорит?
– Да ерунда, – Артём махнул рукой. – Детские фантазии. Вчера смотрела мультик про монстров, вот и…
Но внутри что‑то сжалось. Почему именно сейчас? Почему она говорит об этом?
На работе Артём пытался сосредоточиться на тексте – очередной заказ про «устойчивое развитие в условиях санкций». Слова расплывались перед глазами, а в голове крутились фразы Сони: «Он ждёт».
Он открыл браузер, чтобы проверить почту, но страница не загружалась. Снова.
– Интернет опять упал, – вздохнула Марина, его коллега. – Уже третий раз за утро. Говорят, провайдер не может починить. Или не хочет.
Артём закрыл ноутбук. В окне напротив – здание банка, где неделю назад он пытался снять наличные. Сейчас двери были заколочены, на стекле – объявление: «Временное закрытие».
Временное. Это слово теперь звучало как насмешка.
Он достал телефон, чтобы позвонить Лене, но экран показал: «Нет сети». Артём выругался, сунул аппарат в карман. В этот момент в коридоре раздался шум – кто‑то бежал, громко топая.
– Пожар? – крикнул кто‑то.
Все повскакивали с мест. Артём выглянул в коридор – толпа у окна. Люди показывали вниз, на улицу.
– Что там? – спросил он у коллеги.
– Не знаю. Кто‑то кричит. Вроде… – мужчина запнулся. – Вроде тень.
Артём подошёл к окну. Во дворе, между машинами, стояло нечто высокое, тонкое, как силуэт человека, но без чётких очертаний. Оно двигалось – не шагами, а плавными рывками, будто скользило по воздуху.
Кто‑то закричал. Люди отпрянули от окна.
– Это… это же… – Марина схватила Артёма за рукав. – Это не человек. Это…
Тень резко повернулась в сторону здания. На секунду её «лицо» – если это можно было назвать лицом – обратилось к окну, где стояли люди.
Потом она исчезла.
Артём шёл домой быстрее, чем обычно. В голове стучало: «Соня. Лена. Дом». Он достал телефон – сеть появилась, но сообщений не было. Они в порядке?
В подъезде пахло сыростью и чем‑то металлическим. На лестнице – ни души. Странно. Обычно здесь шумно.
Он вошёл в квартиру. Тишина.
– Лена? Соня?
Из детской донёсся тихий голос:
– Мы здесь.
Он бросился в комнату. Лена сидела на полу, прижав к себе Соню. Обе были бледные, глаза – широко раскрыты.
– Что случилось? – Артём опустился рядом.
– Она видела, – прошептала Лена. – Опять.
Соня подняла голову. В руках – тот же плюшевый медведь, но теперь его глаза казались чёрными, пустыми.
– Он был у окна, – сказала она. – Я рисовала, а он стоял за стеклом. Я позвала маму, а он… – она запнулась. – Он улыбнулся.
Артём посмотрел на окно. Шторы были задёрнуты. Он медленно подошёл, раздвинул их.
Двор. Машины. Балкон с бельём.
Ничего.
– Сонечка, – он сел перед ней на корточки. – Это просто тень. От дерева. От фонаря. Понимаешь?
Она посмотрела на него с такой печалью, что ему захотелось закричать.
– Ты не веришь мне.
– Я верю, что тебе страшно, – поправился он. – Но это не значит, что там кто‑то есть.
– Есть, – тихо сказала Лена. – Я тоже видела.
Артём обернулся.
– Когда?
– Утром. Пока ты спал. Я встала, чтобы налить воды, а в коридоре… – она сглотнула. – Там стояла фигура. Высокая, тонкая. И она смотрела на меня. А потом… растворилась.
Они сели ужинать – хлеб, консервированные овощи, чай из нового чайника. Молчали. Только тиканье часов на стене нарушало тишину.
Соня ела медленно, время от времени поглядывая в окно. Артём старался не смотреть туда же.
– Может, переставим кровать? – предложила Лена. – Чтобы Соня спала подальше от окна.
– Бессмысленно, – прошептал Артём. – Если это… если это не просто тень, то она везде.
– Тогда что нам делать? – голос Лены дрогнул. – Забаррикадировать двери? Вызвать полицию? Они скажут: «У вас галлюцинации».
Соня вдруг встала, подошла к окну и прижала ладони к стеклу.
– Он снова там, – сказала она тихо. – Смотрит.
Артём вскочил, рванул шторы.
Двор. Машины. Балкон.
Пусто.
– Нет никого, – выдохнул он. – Видишь?
Соня медленно обернулась. В её глазах стояли слёзы, но голос был твёрдым:
– Вы не видите. Но он есть. И он ждёт.
Ночью Артём проснулся от холода. В комнате было темно, но он чувствовал: что‑то не так.
Он приподнялся на локте. Лена спала рядом, дыхание ровное. Соня – в своей кроватке, укрытая одеялом.
И тут он увидел.
У окна стояла фигура. Высокая, тонкая, с длинными пальцами, прижатыми к стеклу. Она не двигалась, но Артём знал: она смотрит.
Он хотел крикнуть, вскочить, но тело будто парализовало. Он мог только смотреть, как тень медленно поворачивается к нему.
Её «лицо» – если это было лицо – было пустым, чёрным, но в этой пустоте таилось что‑то древнее, холодное, знающее.
– Ты не видишь, – прошелестел голос, но не вслух, а прямо в голове. – Но я есть. Я всегда был. Я буду.
Артём попытался закричать, но звук застрял в горле.
Тень подняла руку, указала на Соню.
– Она видит. Она – моя.
Артём рванулся вперёд, но тень исчезла. Только холодный след на стекле остался – как отпечаток ладони.
Он подбежал к окну. Двор. Машины. Балкон.
Никого.
Но где‑то вдали, как эхо, раздался глухой удар.
Глава 5. «Новости»
Артём сидел за кухонным столом, уставившись в экран ноутбука. На мониторе – заставка государственного телеканала: бодрая мелодия, кадры строящихся домов, улыбающиеся лица. Через секунду появился диктор – безупречная причёска, уверенный взгляд, голос, от которого веяло железобетонной уверенностью:
«– В стране продолжается планомерное развитие. Несмотря на внешние вызовы, экономика демонстрирует устойчивость. Программы поддержки семей, льготные ипотеки, рост внутреннего производства – всё это позволяет нам смотреть в будущее с оптимизмом…»
Артём щёлкнул мышкой, переключая вкладку. На новостном сайте – заголовок: «Дефицит базовых товаров: что нужно знать покупателям». Под ним – фото пустых полок в супермаркете, очередь у банкомата, женщина с заплаканными глазами.
Он закрыл ноутбук. В кухне пахло подгоревшим тостом – Лена пыталась приготовить завтрак, но отвлеклась на звонок. Сейчас она стояла у окна, прижав телефон к уху, и говорила тихо, почти шёпотом:
– Да, мама, всё нормально. Конечно. У нас всё хорошо.
Артём налил себе кофе – последний пакетик, купленный по случаю. Напиток получился слабым, безвкусным, но он сделал глоток, будто это могло вернуть ощущение порядка.
– Кто звонил? – спросил он, когда Лена положила трубку.
– Мама. – Она повернулась, натянуто улыбнулась. – Волнуется. Спрашивала, не хотим ли мы приехать к ним в деревню. Говорит, там спокойнее.
– И что ты ответила?
– Что у нас всё в порядке. – Лена подошла к столу, но не села. – Нельзя же сказать: «Мы не знаем, как доживём до конца месяца». Она начнёт паниковать.
Артём промолчал. Он знал: родители Лены живут в небольшом городке, где цены пока не скакнули так резко, а магазины ещё не опустели полностью. Но уехать – значит признать поражение. Значит, согласиться, что «всё как всегда» больше не работает.
На экране ноутбука снова включился эфир. Диктор теперь рассказывал о «рекордных показателях сельхозпроизводства»:
«– Урожай зерна превысил прошлогодние значения на 12 %. Это гарантирует продовольственную безопасность страны…»
В коридоре захныкала Соня – она проснулась и не могла найти любимую куклу. Лена бросилась к ней, оставив Артёма наедине с экраном.
Он снова открыл новостной сайт. В ленте – одно за другим:
«Очереди за сахаром: регионы сообщают о дефиците»,
«Банки ограничивают снятие наличных: что делать вкладчикам?»,
«Закрытие малых предприятий: как выжить в новых условиях?»
Каждая новость – как удар молотка по стеклу, по тому хрупкому миру, который он пытался сохранить.
После завтрака Лена усадила Соню рисовать, а сама села напротив Артёма. В её глазах – усталость, которую она больше не могла скрывать.
– Мы не можем так жить, – сказала она тихо. – Каждый день – как хождение по минному полю. Ты слышишь новости и думаешь: «Это не про нас». А потом идёшь в магазин и видишь – про нас.
Артём хотел возразить, но слова застряли в горле. Он вспомнил вчерашний вечер: как стоял у окна, глядя на двор, и чувствовал, что за ним наблюдают. Тень. Она не исчезла – просто затаилась.
– Что ты предлагаешь? – спросил он.
– Не знаю. – Лена сжала чашку так, что пальцы побелели. – Но врать родителям… это неправильно. Они заслуживают правды.
– А что мы им скажем? – Артём провёл рукой по лицу. – «У нас всё плохо, мы в панике»? Они не смогут помочь. Только будут переживать.
– Лучше правда, чем ложь. – Она посмотрела на него твёрдо. – Мы же не одни такие. Все вокруг чувствуют то же самое. Но все молчат. Потому что «надо держаться», «не паниковать», «страна преодолевает трудности».
На кухне повисла тишина. За стеной Соня напевала детскую песенку, рисуя что‑то яркими карандашами. Звук казался неестественно громким, как будто мир специально усиливал его, чтобы заглушить тревогу.
Вечером Артём всё же набрал номер отца.
– Привет, пап. Как вы там?
– Нормально, сынок, – раздался в трубке знакомый баритон. – Огород начали готовить, снег почти сошёл. Мама уже рассаду высаживает. А у вас как?
Артём замер. Как? Как рассказать, что:
зарплата задерживается на две недели;
в магазине больше нет молока, а если есть – очередь по 40 минут;
Соня видит тени, а Лена просыпается от шагов в коридоре;
чайник ломается, интернет пропадает, а по телевизору говорят, что «всё под контролем»?
– У нас всё нормально, – сказал он. – Работаем, живём.
– Вот и хорошо, – вздохнул отец. – Ты только береги семью. Сейчас непростое время, но мы же русские, переживём.
Артём сжал телефон. Переживём. Это слово звучало как заклинание, как мантра, которую все повторяли, чтобы не сойти с ума.
– Конечно, пап. Всё будет хорошо.
– Вот и я говорю. – В голосе отца появилась бодрость. – Ты слышал, что у нас новый завод открыли? По производству… чего‑то там. В новостях показывали. Значит, страна развивается.
Артём закрыл глаза. Новый завод. Рекордный урожай. Продовольственная безопасность. Слова, которые должны были успокаивать, но вместо этого вызывали тошноту.
– Да, слышал, – соврал он. – Это здорово.
– Ну, ты звони, – сказал отец. – Если что – мы всегда поможем.
– Спасибо, пап.
Артём положил трубку. В комнате было темно – Лена уже уложила Соню и сидела на диване, уставившись в стену.
– Ну что? – спросила она без интонации.
– Сказал, что всё нормально. – Он сел рядом. – Как иначе?
Лена не ответила. В темноте её лицо казалось бледным пятном, а глаза – двумя бездонными колодцами, в которых тонула вся их прежняя жизнь.
Ночью Артём проснулся от звука. Телевизор. Он не помнил, как включил его перед сном.
На экране – снова диктор. Тот же бодрый голос, те же слова:
«– Ситуация под контролем. Мы преодолеваем временные трудности. Главное – сохранять спокойствие и верить в будущее…»
Артём потянулся к пульту, но замер. В отражении экрана – на стене – двигалась тень. Высокая, тонкая, с длинными пальцами. Она медленно поднималась вверх, словно карабкалась по обоям.
Он резко обернулся. В комнате – никого. Только тишина, нарушаемая монотонным голосом из телевизора:
«…мы преодолеваем… мы верим… мы победим…»
Артём выключил звук. Экран погас, но тень осталась – теперь она была на полу, у двери в детскую.
Он встал, подошёл к комнате Сони. Дверь была приоткрыта. Внутри – темно, только слабый свет ночника освещал кровать.
Дочь спала, обняв плюшевого медведя. На подушке – рисунок: чёрный круг, а в нём – крошечный телевизор с улыбающимся диктором.
Артём наклонился, чтобы убрать рисунок, но Соня вдруг открыла глаза.
– Папа, – прошептала она. – Он говорит с нами.
– Кто? – Его голос дрогнул.
– Телевизор. Он говорит: «Всё хорошо». Но это неправда.
Артём обнял её, прижал к себе.
– Это просто сон, – сказал он, но сам не верил в свои слова.
Соня посмотрела на него, и в её взгляде было столько понимания, что ему захотелось закричать.
– Ты тоже слышишь, – сказала она. – Просто не хочешь признавать.
Где‑то вдали, как эхо, раздался глухой удар.
На этот раз Артём знал: это не конец. Это – начало.
Глава 6. «Пустые аптеки»
Утро началось с кашля Сони. Резкий, сухой звук разорвал тишину спальни – Артём подскочил на кровати, уже понимая: опять. Лена тоже проснулась, потянулась к телефону, чтобы включить ночник. В тусклом свете лицо дочери выглядело бледным, под глазами – тёмные полукруги.
– Опять горло? – прошептала Лена, прикладывая ладонь к Сониному лбу. – Температуры вроде нет…
Соня кашлянула снова, съёжилась и тихо сказала:
– Больно.
Артём сглотнул. В голове мгновенно пронеслись сценарии: педиатр, анализы, антибиотики. Но первым делом – аптека.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.