Течение

Глава 1

Проснулся резко, словно кто-то мягко подтолкнул изнутри. Не тревога и не чувство опасности – просто ясное понимание, что утро началось раньше, чем должно было. Комната была тихой. Плотная тишина, которая обычно стоит зимой перед рассветом, но сейчас она ощущалась иначе, как будто звук вокруг чуть задерживался, прежде чем дойти.

Я сел, осмотрелся – всё на своих местах. Телефон на тумбочке, одежда на стуле, закрытая дверь. Ничего, что могло бы объяснить пробуждение. Но внутренняя точка смещения – ощущение, словно течение сдвинуло меня на полшага – никуда не делась.

На кухне чайник включился сразу. Свечение лампы казалось немного холоднее обычного. Я открыл окно – воздух был плотный, почти вязкий. Не холодный, не влажный, просто какой-то не в норме. Иногда такое бывает перед грозой, но до грозы было далеко.

С улицы тянуло привычными звуками двора: редкие шаги, ранний автобус, какой-то глухой удар мусорного бака. Но между этими звуками было ощущение паузы. Не тишины – именно паузы, как если бы город делал короткое задумчивое движение между очередными шумами.

Экран – пустой.Телефон коротко вибрировал. Не сообщение – одиночный импульс, который бывает только при системных уведомлениях.

Я поднял кружку, сделал несколько глотков. И в этот момент почувствовал то самое движение. Не рядом. Внутри. Слабый толчок под правой лопаткой, как если бы кто-то стоял вплотную и собирался коснуться, но передумал. Я обернулся. Комната была прежней. Но ощущение осталось – точное, уверенное, будто сдвиг уже произошёл, а я только догоняю факт.

Я стоял секунду, потом вышел на балкон.Я прошёл в коридор. Прислушался. Дверь в подъезд хлопнула – с задержкой, как будто звук дошёл не сразу.

Внизу шёл мужчина в серой куртке. Просто шёл – спокойно, без суеты. Но через мгновение он резко остановился, будто перед ним что-то появилось. Он сделал полшага назад, дернулся плечом, пытаясь удержать взгляд на точке, которую я не видел. Он повёл глазами в бок, потом снова вперёд. Будто что-то сдвигалось перед ним в воздухе, заставляя пытаться поймать движение.

И вдруг он резко отшатнулся. Не театрально – инстинктивно, как человек, на которого что-то налетело. Он чуть не споткнулся, выровнялся, оглянулся по сторонам, будто проверяя, видит ли кто-то ещё то, что он увидел. А затем развернулся и побежал.

Я смотрел ему вслед и пытался понять, что именно он увидел. На улице никого не было. Пустота была обычной, утренней. Ни движения, ни тени, ни объекта, который мог бы заставить человека так отреагировать.

Как будто весь город чуть сдвинулся, и теперь тонко дрожит на новом месте.Я вернулся на кухню, но ощущение смещения только усилилось.

Что-то внутри продолжало указывать: это только начало.Я попытался отвлечься – открыл ноутбук, пролистал почту. Обычные письма, ссылки, уведомления. Но внимание не фиксировалось.

Я поднялся, прошёл по комнате туда-сюда, пытаясь поймать момент, когда ощущение ослабнет. Оно не ослабло. Наоборот – проявилось чётче. Водяные трубы в стене дали короткий металлический звук, и я заметил, что он тоже пришёл с небольшой задержкой. Как бы дробно, как будто город сначала услышал его сам, а уже потом передал мне.

Никаких явных аномалий. Никаких событий. Ничего, что можно было бы объяснить другим. Но внутренний вектор был ощутимым – будто меня незаметно сдвигают, пока я сам ещё не понял направление.

То же самое, что чувствовал я – только у него это проявилось снаружи.Я подошёл к окну. Смотрел на двор, ещё пустой и спокойный. И думал о мужчине в серой куртке. Его реакция не была похожа на нервный срыв или испуг. Это было что-то первичное, инстинктивное.

И я чувствую его раньше, чем большинство.Я сделал глубокий вдох и понял одно: что бы это ни было, оно уже началось.

Я сделал ещё пару шагов по комнате, пытаясь поймать момент, когда ощущение хотя бы чуть ослабнет. Оно держалось ровно, будто фиксируя моё положение в пространстве. Не давило, не пугало – просто присутствовало, как фоновый процесс, который не выключается.

Я снова подошёл к окну. Двор за несколько минут почти не изменился. Пустые дорожки, редкие машины по дальнему проспекту, тусклый свет от ранних подъездов. Всё выглядело нормально, но в этом «нормально» чувствовался перекос. Незаметный, но уверенный. Как будто реальность стала немного жёстче, чем обычно, и меньше прощала расфокусировку.

Я задержался взглядом на скамейке возле подъезда. Обычное место, ничего особенного, но сейчас оно будто выделялось из общей картинки – как если бы на него упала дополнительная тень, которой не должно быть.

Меня будто поставили в начало какой-то последовательности, которую я ещё не вижу, но уже ощущаю.Я какое-то время стоял так, наблюдая, не понимая, что именно жду. И неожиданно понял: я не просто проснулся раньше.