Формула исчезновения

ГЛАВА 1: ОБЫЧНЫЙ ВТОРНИК

Утро 15 ноября 2157 года началось с того, что Александр Волков не проснулся, а скорее вернулся в сознание – медленно, неохотно, как водолаз, поднимающийся с огромной глубины. Голосовой помощник, который его квартира настойчиво называла "VERA" (Virtual Environmental Response Assistant), уже на третий раз произносила: "Добрый день, Александр Игоревич. Сейчас 07:00. Рекомендуемое время пробуждения достигнуто."

Голос был идеально модулирован – ни слишком резкий, ни слишком мягкий, ни мужской, ни женский. Это был голос, который предназначен вызывать минимум эмоций, как белая комната в больнице, как неприятный запах дезинфектанта, как всё остальное в этом аккуратно упорядоченном 2157 году.

Александр лежал на кровати, не открывая глаза. Его левая рука была всё ещё в положении сна, запрокинута над головой. Правая рука висела с края матраса, почти касаясь холодного пола синтетического карбона, который занимал место традиционного паркета. Кровать была слегка взбита системой климат-контроля – тонкими микроподушками, встроенными в матрас, которые мягко вибрировали, пытаясь разбудить его более "естественным" способом, чем звуковой сигнал.

Это не сработало. Почти никогда не сработало.

Окно спальни начало постепенно становиться прозрачным. Стеклянная стена, замутненная специальным полимером в течение всей ночи, теперь медленно активизировалась, позволяя входить свету. Это был излюбленный момент – между ночью и днём, когда Санкт-Петербург казался городом, существующим в состоянии переходной реальности. Шпили старинных церквей, преобразованные в жилые комплексы, начинали обретать чёткие контуры. Новые небоскрёбы, построенные в последние двадцать лет, медленно загорались первым светом ноября.

Александр наконец открыл глаза.

Потолок его спальни был украшен узором, который он выбрал три года назад при покупке квартиры – мягкая проекция звёздного неба с эффектом дыхания. Звёзды мерцали, как будто весь космос был живым организмом, вдыхающим и выдыхающим кислород. Это было единственное украшение в комнате, которое нельзя было назвать функциональным. Всё остальное служило целям.

"VERA, что у нас есть на сегодня?" – спросил Александр, его голос был хриплым, с натяжением того, кто только что вернулся в мир сознания.

Голосовой помощник немедленно активизировался. Его голос наполнил комнату, исходя со встроенных динамиков в стены:

"Расписание на 15 ноября 2157 года. 8:30 – совещание с координатором проекта 'Солнечный альбедо' в конференц-зале 27-Б. 11:00 – презентация результатов ежемесячного анализа для руководства. 14:00 – встреча с директором Антоном Варичем, комната 30-А. 18:00 – рекомендуемое время для личного отдыха или физических упражнений. Входящие сообщения: четыре рабочих письма, один личный звонок от близкого контакта Лиза Волкова (14:47, вчера), три коммерческих предложения, которые отфильтрованы как спам. Здоровье: сердечный ритм 58 ударов в минуту, кровяное давление 118/76, уровень кортизола выше нормы на 12 процентов. Прогноз погоды: облачно, температура 4 градуса Цельсия, вероятность осадков 15 процентов."

Александр слушал, не двигаясь. Данные, данные, данные. Его жизнь была скоплением данных, которые были организованы, проанализированы и презентованы в виде информационной панели. Это было логично. Это было эффективно. Это было мёртво.

Он встал с кровати.

Его тело было не в форме – не полностью обвисшее, но с тем мягким, аморфным качеством человека, который не занимается спортом, но и не полностью неактивен. Ему было 32 года, но его движения были движениями человека, который устал не физически, а экзистенциально. Каждый шаг был вопросом: зачем?

Спальня была маленькой, но хорошо спланированной. В углу стояла кровать с серой простынью и одеялом. Справа – окно, через которое теперь полностью просматривался Санкт-Петербург в утренней дымке. Слева – входная дверь и небольшой шкаф, встроенный в стену. Никаких украшений, кроме проекции звёзд на потолке. Никаких личных вещей. Квартира была оформлена человеком, который хотел жить, как в отеле, где каждая вещь имеет назначение и ничего не остаётся случайно.

Ванная комната была соединена спальней через небольшой коридор. Здесь было больше технологий – зеркало с встроенным анализатором здоровья, которое сканировало лицо при помощи невидимого излучения; душ, который распределял воду с точностью до миллилитра, регулируя температуру в зависимости от времени суток и рекомендаций системы здравоохранения; унитаз, который анализировал всё, что было выпущено, и отправляло отчёты в облако медицинских данных (конечно, с шифрованием).

Александр встал перед зеркалом.

Отражение, которое он увидел, было знакомым и чужеродным одновременно. Тёмные волосы с серебристыми нитями около висков – результат либо генетики, либо стресса, либо чего-то, что находилось между ними. Щетина на подбородке, которую он должен был побрить два дня назад и забыл. Глаза – серо-голубые, унаследованные от матери – выглядели как две блеклые звёзды, горящие позади стекла. На скулах была линия, которая должна была быть более выраженной, но стала мягче с годами, как старый фотоснимок, выцветающий на солнце.

"Анализ здоровья", – сказал Александр, обращаясь к зеркалу.

Зеркало вспыхнуло информацией. Зелёные линии отметили его лицо, анализируя каждый миллиметр кожи. Результаты появились справа:

"Эпидермис: нормально. Кровоснабжение лица: адекватное. Гидратация кожи: ниже рекомендуемого уровня на 8 процентов. Рекомендация: увеличить потребление воды, особенно ночью. Признаки усталости: обнаружены тени под глазами, предполагаемый дефицит сна в течение последних трёх ночей. Качество сна: низкое. Рекомендация: проконсультироваться с врачом сна или увеличить использование релаксирующих программ перед сном."

Александр выключил анализ. Он знал всё это уже. Он не спал хорошо, потому что его ум не мог отключиться. Его ум никогда не отключался полностью. Даже когда он спал, его сны были логичными, упорядоченными, полными цифр и уравнений, которые не решались в состоянии бодрствования.

Душ был быстрым и функциональным. Вода была идеально горячей – 38 градусов Цельсия, оптимальная температура для расслабления мышц, согласно рекомендациям системы. Александр позволил воде стекать по его спине, его глаза были закрыты. На мгновение он позволил себе почувствовать что-то близкое к миру, но это чувство исчезло так же быстро, как появилось.

Одежда была готова в его шкафу – чёрный костюм, который он выбрал более года назад в магазине "Профессиональный гардероб". Это была стандартная одежда для научного работника его уровня. Не слишком экстравагантная, не слишком скучная. Костюм, который можно было встретить на тысяче других мужчин в Санкт-Петербурге. Белая рубашка, тёмный галстук, тёмные брюки.

Когда он смотрел в зеркало в полный рост, он видел человека, который был частью системы. Частью большого механизма, в котором каждый винтик был на своём месте, выполняя свою функцию, не задавая вопросов.

"VERA, вызови мне такси", – сказал Александр.

"Такси заказано. Ориентировочное время прибытия: 7 минут. Водитель: автономная система уровня 4. Маршрут оптимизирован. Время в пути: 23 минуты до Центра альтернативной энергетики."

Квартира, которую он занимал, находилась на 34-м этаже жилого комплекса в районе Проспекта Космонавтов. Здание было построено пятнадцать лет назад по проекту, который предусматривал максимальную вертикальную компактность. Всё, что нужно было человеку для жизни, было встроено в стены или доступно на расстоянии одного клика. Это была архитектура, которая напоминала Александру о ульях, которые он видел в документальном фильме – множество отдельных ячеек, в которых каждый был один, но все вместе.

Лифт был пустым. Александр стоял в центре кабины, смотря на свой отражение в полированной стали пола. Числа, показывающие этажи, мигали над его головой: 34, 33, 32… Каждый этаж означал нескольких человек, живущих своей жизнью, просыпающихся, готовящихся к работе, которая была очень похожа на его работу.

Лобби здания было просторным и холодным. Огромное остекление позволяло видеть Санкт-Петербург за стеклом. Живые растения, которые были частью "зелёного плана" города, были размещены в больших горшках. Они были здоровыми и зелёными, потому что над ними ухаживала система полива, встроенная в полы.

Такси было ждёт снаружи. Автономный автомобиль серебристого цвета с логотипом компании "РТС-Мобильность" на его боку. Дверь открылась автоматически, когда Александр подошёл к машине.

"Добрый день, пассажир Волков", – сказал голос в машине, тот же механический и без-полый, как голос VERA. "Маршрут: Центр альтернативной энергетики, проспект Ленина, дом 42. Время в пути: 23 минуты при текущих условиях движения. Стоимость: 47 рублей. Предпочитаемый маршрут: магистраль Синего кольца или городские проспекты?"

"Магистраль", – сказал Александр, закрывая дверь позади себя.

Машина тронулась с совершенной гладкостью, как если бы она плыла по воздуху вместо того, чтобы ехать по асфальту. Это была одна из преимуществ автономных систем – полная оптимизация каждого движения, отсутствие ошибок, которые совершали люди.

За окном Санкт-Петербург разворачивался в полной красе осеннего утра. Невский проспект, главная артерия города, был уже заполнен таким же такси, автобусами, велосипедами и немногими пешеходами, которые всё ещё предпочитали ходить пешком в эпоху, когда ходьба была рассматриваться как форма тренировки, а не как средство передвижения.

На углу Невского проспекта и Садовой улицы Александр увидел парочку туристов, фотографирующих здание Казанского собора, который был преобразован в культурный центр. Туристы были в старомодной одежде – свободные рубашки, яркие цвета. Они казались анахронизмом в этом аккуратном, организованном мире.

Александр отвернулся от окна.

Его мозг был занят размышлениями о последней презентации, которую он готовил. Данные о эффективности солнечных панелей на крышах жилых комплексов. Результаты были хорошими, но не революционными. Улучшение на 3,2 процента по сравнению с предыдущим кварталом. Это было хорошо, это было приемлемо, это было ожидаемо.

Но революционным это не было.

И Александр знал, что его начальник, Антон Варич, ожидал что-то революционное. Варич был человеком амбиций, и амбиции требовали результатов, которые были больше, чем просто "хорошо". Они требовали "великого".

Машина поворачивала на магистраль Синего кольца – гигантскую круговую дорогу, которая обхватывала весь центр города. Здесь транспортный поток был организован со военной точностью. Сотни машин, все движущихся в одном направлении, все на одинаковой скорости, все поддерживая одинаковое расстояние друг от друга. Это была безопасность, это была эффективность, это было скучно.

Центр альтернативной энергетики располагалась в здании, которое когда-то было заводом по производству электромоторов. Советское здание, построенное в 1960-х годах из красного кирпича, теперь было отреставрировано и интегрировано с современными дополнениями. На крыше здания были установлены солнечные панели последнего поколения, которые ловили каждый луч света, который мог упасть на Санкт-Петербург. На фасаде висел большой знак "ЦЕНТР АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ – филиал РАН".

Внутри здание было чистым и современным. Холл был просторным, с полами из светло-серого мрамора. Рецепционистка – это была реальная женщина, не робот, что было редкостью в 2157 году – подняла глаза, когда Александр прошёл мимо.

"Добрый день, Александр Игоревич", – сказала она с улыбкой, которая казалась искренней, потому что она была искренней. Её имя было Наталья, и она работала здесь уже пять лет. "Вы рано сегодня."

"Встречи", – ответил Александр, как будто это объясняло всё.

Лифт внутри здания был другим от лифта в его жилом комплексе. Этот лифт был больше, более коммерческим, менее личным. На 27-м этаже, где находилась его рабочая область, лифт открылся на длинный коридор с дверями кабинетов и лабораторий.

Его рабочее место было небольшим помещением, которое он делил с тремя другими инженерами. Это было названо "открытой планировкой" в благородном смысле, но на самом деле это просто означало, что четыре человека работали в одной комнате размером примерно пять на семь метров. Каждый имел свой стол с компьютером, и это было всё.

Его соседи по офису уже были там. Иван Петров, инженер по системам охлаждения, пил кофе и смотрел на экран. Мария Сергеева, специалист по ветровым генераторам, готовила презентацию. Дмитрий Кольцов, младший инженер, только что закончивший университет два месяца назад, выглядел потерянным и испуганным, как всегда.

"Привет, Саша", – сказал Иван, не отрывая взгляда от экрана. "Готов к встрече с Варичем?"

"Всегда готов", – соврал Александр, включая свой компьютер.

Экран оживился, показывая его рабочий стол – полный папок с данными, графиками, расчётами. Александр открыл последнюю версию своей презентации и начал делать последние коррективы. Улучшение на 3,2 процента. Почему это казалось недостаточным?

Потому что, подумал Александр, смотря на цифры, которые он собрал за три месяца работы, это действительно было недостаточным. Мир не нуждался в ещё одном улучшении на несколько процентов. Мир нуждался в революции. Мир нуждался в том, что могло бы изменить всё.

Но где такое было найти?

"VERA", – сказал Александр своему персональному помощнику в наушнике, которые были встроены в его ухо. "Запланируй встречу с Варичем на 9:00 в конференц-зале 30-А. И отправь ему финальную версию моей презентации."

"Готово. Встреча запланирована. Письмо отправлено."

Александр откинулся в кресле, отвлекшись от работы на мгновение. Окно, которое находилось рядом с его столом, открывало вид на крыши других зданий и, если смотреть достаточно далеко, на Финский залив, который был едва видным в утренней дымке.

Это была его жизнь. Встречи, презентации, данные, цифры. День за днём, неделя за неделей, год за годом. Это был путь, по которому он следовал с момента, когда закончил университет восемь лет назад. Это было безопасно, это было уважаемо, это было… что?

Александр не закончил мысль.

В его персональный канал связи пришло зашифрованное сообщение. На экране появилось только это:

"Волков. Тебе нужно встретиться со мной. Не здесь. Сегодня вечером. Торговая платформа Невы, уровень минус два. 21:00. Приди один. Это связано с твоим отцом."

Его сердце ускорилось.

Отец.

Слово, которое он слышал тысячу раз, прочитал тысячу раз, но которое всегда было связано с прошлым, с чем-то мёртвым, с чем-то, что больше не имело значения.

Но это сообщение предполагало, что отец всё ещё имел значение.

Это сообщение предполагало, что отец был не просто мёртв, а… что?

Александр перечитал сообщение. Зашифрованное. Анонимное. Сегодня вечером. Один.

Его руки начали трясти.

"Саша, ты в порядке?" – спросила Мария, заметив изменение в его лице. "Ты выглядишь как будто увидел привидение."

"Я в порядке", – ответил Александр, закрыв сообщение. "Просто много дел."

Но это была ложь. Александр знал, что что-то изменилось. Его жизнь, которая была аккуратно организована, как файлы на компьютере, только что получила вирус. И этот вирус имел имя.

Имя его отца.

ГЛАВА 2: ВСТРЕЧА В ТЕМНОТЕ

Остаток дня протекал в режиме автопилота. Александр сидел на встречах, кивал в нужные моменты, произносил предварительно подготовленные фразы о результатах и перспективах, но его сознание находилось в совсем другом месте. Как если бы его душа вышла из тела ещё утром, когда он прочитал то сообщение, и теперь его физическое тело просто выполняло заученные движения, похожие на движения робота, который знает только один набор команд.

Встреча с Антоном Варичем прошла в конференц-зале на 30-м этаже, в комнате, которая была спроектирована так, чтобы внушать уважение. Огромное окно во всю стену смотрело на Невский проспект и далёкий шпиль Петропавловской крепости. Стол был сделан из чёрного стекла, в котором отражались лица людей, как в зеркале. Свет падал под углом, который создавал впечатление, что все присутствующие были немного выше, чем они были на самом деле.

Варич был высоким мужчиной лет пятидесяти двух, с серебристыми волосами, которые были аккуратно причесаны в одну сторону. Его лицо было лицом человека, который достаточно долго находился у власти, чтобы забыть, как выглядит сомнение. Его улыбка при приветствии Александра была улыбкой человека, который приветствует ценного сотрудника, но не равного.

"Волков, спасибо, что пришёл", – сказал Варич, указывая на стул напротив. "Я хочу обсудить направление твоих исследований."

Александр сидел, ощущая, как его костюм давит на плечи, как галстук давит на шею. Всё в этом офисе казалось давящим, всё было спроектировано для того, чтобы человек чувствовал себя меньше, чем он есть.

"Твои результаты хороши", – продолжил Варич, открывая голографическую проекцию с данными Александра. "Улучшение на 3,2 процента – это сильный результат. Но совет хочет видеть более масштабные инновации. Они говорят о том, что нам нужны не просто улучшения, нам нужны прорывы."

Слово "прорывы" звучало как приговор. Как если бы Варич произносил приговор над самой душой Александра. Прорывы. Революции. Что-то, что могло бы изменить мир.

"Я работаю над несколькими долгосрочными проектами", – сказал Александр, слыша собственный голос, как будто это был голос кого-то другого. "Но прорывы требуют времени и ресурсов."

"Время мы можем дать", – ответил Варич, наклоняясь вперёд. "Ресурсы мы можем дать. Но результаты должны быть осязаемыми. Совет имеет тенденцию быть нетерпеливым. Они хотят видеть, как их инвестиции превращаются в реальность. Вы понимаете?"

"Я понимаю", – сказал Александр.

"Хорошо", – Варич отпустил проекцию, и та исчезла в воздухе. "У тебя есть три месяца. Найди что-нибудь, Волков. Найди что-нибудь по-настоящему важное. Иначе я не смогу оправдать продолжение финансирования этого направления исследований."

Встреча закончилась. Александр вышел из конференц-зала, ощущая, как его сердце стучит быстрее обычного. Три месяца. За три месяца он должен был найти то, что люди пытались найти на протяжении ста лет. Или его финансирование будет отозвано.

Но это был последний из его забот в этот день.

Когда Александр вернулся в свой офис, Мария уже ушла домой, Иван Петров готовился к отъезду, и только молодой Дмитрий Кольцов сидел за своим столом, хмуро глядя на экран, очевидно, отрабатывая сверхурочные.

"Привет, Саша", – сказал Дмитрий. "Как встреча прошла?"

"Хорошо", – соврал Александр. "Варич доволен."

Это было еще одной ложью. Варич не был доволен. Варич был того человека, который требовал больше, чем может дать человек, и если он не получал это, то вина была человека, а не неправомерности задачи.

Александр включил компьютер и сделал вид, что работает, пока остальные уходили домой. Когда в офисе остался только он, он отпустил маску. Усталость охватила его полностью, как волна, которая захватывает пловца. Он опустил голову на стол и позволил себе несколько минут просто дышать.

Его телефон вибрировал в кармане. Сообщение от Лизы: "Саша, когда ты освободишься? Хочу встретиться. Давно мы не виделись в спокойной обстановке."

Он ответил: "Может быть завтра? Сегодня много дел."

Это была правда, хотя Лиза этого не поняла бы. У него была встреча в 21:00 на Торговой платформе Невы. Встреча с человеком, который знал что-то о его отце.

Александр посмотрел на часы. 18:45. Ещё два часа пятнадцать минут.

Он не поехал домой. Вместо этого он купил кофе в киоске возле метро и прошёлся по городу, пытаясь успокоить свои нервы. Ноябрьский Санкт-Петербург был холодным и влажным, с небом цвета грифеля, которое казалось низко нависающим над городом. Уличные фонари начали включаться, их свет был мягким и жёлтым, пытаясь компенсировать быстро наступавшую темноту.

Торговая платформа Невы находилась в старом районе, там, где река Нева проходила под землей из-за сложной системы туннелей, которые были построены в начале 22-го века. Над туннелями были построены торговые центры и жилые комплексы, образуя многоуровневую архитектуру, которая была одновременно эффективной и, как казалось Александру, немного страшной. Это было место, где старое и новое соседствовали в напряженном равновесии, где технология пытается совладать с историей.

Он спустился в метро и сел на поезд, направляющийся в центр. Вагон был переполнен вечерними пассажирами – люди, возвращающиеся с работы, студенты, направляющиеся на развлечения. Никто не смотрел на Александра, никто не знал, что его жизнь вот-вот изменится.

Или может быть, изменится ли она? Может быть, это была ловушка. Может быть, это был какой-то розыгрыш или попытка манипуляции. Александр знал достаточно о мире, чтобы понимать, что тайные сообщения и встречи в тёмных местах редко заканчивались хорошо. Это было материалом для триллеров, которые он смотрел на голографическом экране в выходные дни.

Но он всё равно идёт.

Потому что слово "отец" было слишком сильным. Потому что вся его жизнь была отмечена отсутствием отца. Иван Волков умер, когда Александру было три года, и всё, что он знал об отце, было из рассказов матери и тётей, из фотографий, которые становились всё более размытыми с каждым годом, из видео, которое его мать записала для него перед смертью, когда Александру было двенадцать лет.

Станция "Нева" была такой же, как и все остальные, но с одной особенностью – отсюда начинались спуски на нижние уровни, где находилась Торговая платформа. Александр прошёл через турникет, спустился по тусклым лестницам, и вскоре он был в подземном лабиринте.

Уровень минус один был оживлённым местом с магазинами, ресторанами, развлекательными центрами. Люди ходили туда и сюда, их голоса эхом отражались от каменных стен. Это было место, где Санкт-Петербург казался другим, где свет был искусственным и холодным, где воздух пахнул машинным маслом и едой.

Но уровень минус два был совсем другим. Это была старая парковка, которая была заброшена, когда Санкт-Петербург перешёл на автономный транспорт. Большая часть машин была давно вывезена, но некоторые остались – старые, ржавые, как кости вымерших животных. Здесь было мало света, большинство фонарей были сломаны или выключены. Это было место, которое город забыл, и оно оставалось в своём забвении.

Александр прошёл между рядами парковочных мест, его шаги звучали громко на бетоне. Время было 20:58. Ещё две минуты.

Он стоял в центре паркинга, смотря вокруг. Никого. Только тень и звук его собственного дыхания.

Потом появился человек.

Он вышел из тени между двумя рядами припаркованных машин так тихо, что Александр не услышал его шагов. Это был мужчина средних лет, может быть, старше, с морщинами на лице, которые указывали на усталость или боль, или оба сразу. Его одежда была простой – чёрный свитер, чёрные брюки, чёрные ботинки. Его глаза были серыми, как волна перед штормом.

"Александр Волков?" – спросил человек.

"Да", – ответил Александр, его голос был тихим. "Кто вы?"

"Моё имя не имеет значения", – сказал человек. "Что имеет значение, так это то, что я был дорогой, которая связывает тебя с правдой."

Он поднял руку. В его руке была маленькая коробка, примерно размером с книгу. Она была старой, её края изнашивались, и на её поверхности можно было видеть следы времени.

"Что это?" – спросил Александр.

"Это дискета", – сказал человек. "Помнишь ли ты, что такое дискета? Это архаичный способ хранения информации. Почему я использую архаичные способы? Потому что все современные способы отслеживаются, они записываются, они анализируются. Но дискета – это просто физический объект. Её нельзя отследить через сеть, потому что она не в сети."

Человек протянул дискету Александру. Александр не сразу взял её, его рука дрожала немного.

"Что там внутри?" – спросил Александр.

"Ответы", – сказал человек. "Но более того, вопросы. Так много вопросов, на которые тебе нужно найти ответы. Вопросы о твоём отце."