Тот, кого нет

ГЛАВА 1

Проснулся от того, что у меня затекла рука. Лавка на автобусной остановке – не лучший ортопедический матрас, надо бы сказать. Я открыл глаза в надежде увидеть родную трещину на потолке, но увидел только какое-то темно-серое небо, которое смотрело на меня с таким же вопросом: «И что мы тут делаем?»

Я сел, с трудом отлепив спину от холодного дерева. Ладно, вечеринки я помню смутно, но чтобы так прибить? В голове – приятная, чистота, будто там поработали люди с шваброй и стерли все воспоминания. Ни одной зацепки. Ни одной отрывочной картинки. Просто автобусная остановка в середине нигде. Отличное начало для дня.

Первым делом, конечно, полез в карман за телефоном. Верным спутником человека, заблудившегося в жизни буквально и фигурально. На экране он показал мне время – шесть утра. А вот ниже, на месте обычно веселой иконки связи, красовался жирный крестик. Ну просто праздник какой-то. Телефон превратился в дорогой будильник и калькулятор. Могли бы и на бумажке написать «Добро пожаловать в глушь», было бы честнее.

Пришлось вставать. Осмотрел свое «логово». Обычная остановка: навес, чтобы спрятаться от дождя, который тут явно шел в последний раз при царе Горохе, и лавка, на которой я, видимо, и провел эту чудесную ночь. И тут мой взгляд упал на темный предмет под сиденьем. Фонарик. Лежал себе, такой старый, добротный, будто ждал именно меня. «Ну, хоть один адекватный подарок судьбы», – подумал я, щелкая кнопкой. Свет ударил по глазам, и я на секунду ослеп. Отлично. Теперь я парень с фонариком. Без памяти, но с фонариком.

Дальше был шедевр. На стене, где у нормальных людей висит расписание автобусов, красовался один-единственный листок. Надпись была выведена с таким напрягом, будто автор пытался выдавить его из шариковой ручки вместе с собственной желчью: «Автобусы давно не ходят! Вызывайте такси по номеру "6769"».

А ниже, другим почерком, кто-то с еще большим градусом ненависти добавил: «P.S. Хватит уже срывать этот лист, ублюдки!»

Я фыркнул. Ну, хоть какое-то развлечение. Видимо, местное население делится на две касты: тех, кто пытается донести информацию, и тех, кого за эту информацию так и тянет назвать нехорошими словами. Я мысленно причислил себя ко вторым, но листок срывать не стал. Мало ли, вдруг это главная местная достопримечательность?

Делать нечего, пошел по дороге. Рассвет потихоньку размывал ночь, и в этом сером свете я увидел баннер. Тот еще образец дизайнерской мысли. «Добро пожаловать в Холмовск. Население 70 человек».

– Ну, стало быть, 71, – буркнул я себе под нос и пошагал вперед.

Дорога привела на что-то, с натяжкой напоминающее площадь. Сцена, две колонки, выглядевшие так, будто их последний раз включали для важного сообщения о начале перестройки, и… камень. Нет, не камень, а целый булыжник размером с хорошего бегемота. Доходил мне примерно до пояса.

– Красиво жить не запретишь, – констатировал я, обходя этот артефакт. – Поставили камень и радуются. Видимо, местный аналог аквапарка.

Дома вокруг стояли как попало. Один тут, другой – вон там, третий вообще прятался вдалеке, будто стеснялся своего вида. Ни души. Ни звука. Тишина стояла такая, что можно было услышать, как умирает моя жизненная мотивация.

– Ладно, – вздохнул я, сжимая свой трофейный фонарик. – Похоже, это только начало моего прекрасного дня.

Делать нечего, пришлось включать логику. Вернее, ее подобие, которое у меня осталось после ночи на лавке. Спросить бы у местных, что за мультик я смотрю? Но вид у них, подозреваю, был бы как у того парня с заправки – а с ним я уже успел познакомиться.

Заправка, кстати, оказалась единственным признаком жизни. Нефтяной оазис в бетонной пустыне. Зашел внутрь – и будто в декорациях к фильму про зомби-апокалипсис. За прилавком стоял мужик, худой, как вешалка, с такими отеками под глазами, что, кажется, он не спал с того самого момента, как автобусы перестали ходить.

– Доброе… утро, – начал я. – Скажите, а что это за поселок такой?

Мужик медленно перевел на меня взгляд, будто я был призраком.

–Холмовск, – просипел он. – Ты на баннере не читал?

– Читал. А что тут у вас… происходит? Вообще?

– Да ничего. Живем.

Попытка выудить у него что-то вразумительное напоминала попытку достучаться до шлакоблока. Мужик мычал, отмалчивался и в итоге посоветовал «вызвать такси, если что». Видимо, это их местная отговорка. Я купил бутылочку какого-то неизвесного мне сильногазированного напитка, просто из приличия и выбрался обратно на улицу, чувствуя себя еще более потерянным.

И тут мой взгляд упал на гору. Вернее, на то, что на ней красовалось. Колесо обозрения. Огромное, желтое, неподвижное. Оно стояло там, как призрак из другого времени. И в моей голове, озаренное лучом наивной надежды, родился гениальный план. Высота! Конечно! Если я залезу на эту ржавую дуру, то, может, поймаю связь! Гениально, Семен, просто гениально. Нобелевку за это точно дадут.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.