Пока дверь закрыта

Три дня назад я объяснила всем: мне нужно отдохнуть. От работы, от людей, от метро, от бесконечных звонков. Всем – это маме, Игорю и моей помощнице Марине. Ване я ничего не объяснила, ему все сказали без меня. Телефон поставила на беззвучный и перевернула экраном вниз. Пожалуй, это единственный радикальный жест, на который я была способна сама. Остальное уже сделали за меня.

Мама несколько раз спросила, не заболела ли я. Игорь сказал: «делай, что хочешь». Марина прислала смайлик с объятиями и длинное голосовое, которое я не прослушала.

Внутри квартиры образовался маленький санаторий. На диване – плед, который я давно хотела выкинуть, но теперь он называется «терапевтический кокон». На журнальном столике – свечка с запахом ванили, банка орехов и толстая книга по семейным отношениям, до которой так и не дошли руки. На столе выстроились кружки с недопитым чаем, я всё время забываю, какая из них свежая, и завариваю новый.

На барной стойке стоит бутылка. Она стояла и раньше, но тогда мне казалось, что это просто часть интерьера, как ваза или фруктовая тарелка. Сейчас она больше походит на соседку по палате, которая слишком много про меня знает. Я каждый раз прохожу мимо и чувствую, как мы обмениваемся взглядами. Я – снисходительно, она – терпеливо.

С первого дня я решила, что это будет время без людей, без обязательств, без лишнего сахара и, разумеется, без алкоголя. Так и сказала маме:

– Да ты что, какой алкоголь, я наоборот хочу неделю не пить вообще. Детокс устрою.

Слово “детокс” в контексте моей жизни звучало смешно, но мама вздохнула с облегчением. Ей, чтобы успокоиться, достаточно просто правильных слов, интонация не важна.

В первый день я действительно не пила. Встала даже раньше обычного, долго стояла под душем, пока вода не стала совсем горячей, сварила овсянку, которую не доела, потому что она быстро остыла. Потом устроила ревизию книжной полки, выкинула пару ненужных журналов, нашла блокнот с какими‑то совсем старыми записями и положила его на край стола. На первой странице было написано моим почерком: «С этого дня я начинаю новую жизнь». Дата – пятилетней давности. Ниже приписка другим цветом: «Ваня появился». Я вырвала страницу и закрыла блокнот.

Включила сериал, про который все говорили уже год, но я всё откладывала. Персонажи за пару серий прожили больше, чем я за последние полгода. Они успели развестись, переехать, поссориться, помириться, умереть и воскреснуть во флэшбэках. Я успела только доесть половину пиццы из доставки и три раза переместить одну и ту же кружку со столешницы на стол и обратно.

Где‑то между сериями пришло уведомление от банка: «отказ операции…недостаточно средств на счете». Я смахнула его сразу же. Клиенты тоже умеют брать паузы. Особенно если ты в последний момент переносишь встречи, потому что «неважно себя чувствуешь». Или просто забываешь про них.

Часов в шесть я заметила, что настенные часы на кухне отстают. Стрелка застряла между пятью и шестью и делала нерешительные движения. На телефоне было семнадцать двадцать пять. Я пододвинула стул, аккуратно сняла часы, перевела стрелку вперед и повесила обратно. Через минуту они снова отстали на пару делений. Решила, что это батарейка, и перестала на них смотреть. С батарейками у меня в последнее время не складывалось: телефон разряжался, давно пора было сменить аккумулятор, Ванин пластиковый робот лежал без движения, да и я сама уже давно была на нуле.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.