Memorias de una niña Alba

Memorias de una niña alba

©Bruna Faro

Primera edición: agosto 2020

© MAGO Editores.

Director: Máximo G. Sáez.

www.magoeditores.cl editorial@magoeditores.cl Registro de Propiedad Intelectual Nº 303.293 ISBN: 978-956-317-589-9 Diseño y diagramación: Sergio Cruz. Edición electrónica: Sergio Cruz Lectura y revisión: Rodrigo Suárez Pemjean. Ilustración de portada: Florencia. Impreso en Chile / Printed in Chile. Derechos Reservados

Cuando la lluvia arremete y me siento en paz, suelo recordar. Hoy el crepitar me transporta a un día, uno especial. Uno en que el sol desde su alto emitía potentes rayos incandescentes que se reflejaban sobre los juegos infantiles y nos bloqueaban parcialmente la visión. Un día de silencios largos, en donde, incluso si hubiese sido de noche, se podrían haber escuchado los ligeros e invisibles pasos del Coco cuando hurtaba el sueño de alguna interna, sustrayéndola de entre sus sábanas. Un día de andares tranquilos. Tan tranquilos, que podríamos habernos demorado media hora en cruzar el patio si así lo hubiésemos dispuesto. Un día de pensares fantasiosos y metáforas reflexivas.

Desde mi lugar, en el columpio más cercano al camino de entrada que daba hacia la puerta de la costura, observaba, frente a mí, a las más pequeñas, jugar con desgastadas muñecas manchadas de cebo que carecían de cualquier accesorio, como ropa por ejemplo. A través de los rayos del sol podía ver cómo se suspendía exageradamente la tierra que removían del suelo tan animosamente. Todas ellas de pelos cortos y desaliñados, con los mocos colgando hasta la nariz y los calzones tapizados en barro. Las internas más grandes, se habían apoderado, como siempre, de la escalera que estaba a la salida de su pabellón. Se pasaban unas a otras algo parecido a un lápiz labial, que movían con coquetería y entusiasmo. Parecía, por momentos, que vivían de forma normal.

Desde mi lugar, era testigo oyente también, de la incesante búsqueda de panoramas de mis compañeras. A mi espalda, las escuchaba susurrar sobre las ideas, ya nada divertidas, para entretener su tarde. Divagaban entre una payaya o armar una pelota con trapos y papel. Enfrente del pasillo chico, en el prado que se extendía de un extremo a otro y junto a las flores, un grupo de internas se secreteaba sobre asuntos que no lograba oír. A un costado, sentadas en lo que parecía un medidor de agua, dos tías mantenían lo que imaginé sería una jocosa conversación.

Al centro del prado y alejada del resto, se encontraba Lidia, pálida, como ya se veía hacía algunos días, con pestañeos pesados y dolorosos. Me detuve en ella, en su soledad, en el claro calvario de su existencia. Lidia, de complexión delgada y desgarbada; con sus cabellos cortos y robustos; su mirada enfocada sobre el pasto. Parecía estar urdiendo un plan postrero. Sentada sobre sus piernas y con los brazos alrededor de su vientre, parecía también, estar personificando la crónica de una locura. Recordaba meses pasados en que no era como entonces, tiempos en que jugaba y existía como todas, como cualquier niña Alba. Se movió lentamente. El sol iluminaba su espalda. Hizo un ademán de levantarse. No pudo. Giré la cabeza en busca de alguien más que pudiera estar siendo testigo de su agonía. Nadie parecía notar que estaba ahí. Volví la mirada hacia ella en el momento justo en que lograba ponerse, con mucha dificultad, en pie. No avanzó. Su mirada seguía fija en el suelo y los brazos sobre su vientre. Su cuerpo convulsionó levemente y supe que quería vomitar. Volvió a convulsionar, pero esa segunda vez nada detuvo el desenlace. El fuerte estruendo que brotó desde sus entrañas, llamó la atención de todas las que estábamos en el patio. No vomitó una vez, sino tres. Cargas de vómito café claro se distinguían desde mi ubicación. Con el cuerpo encorvado escupía los restos que tenía aún en la boca.

Con un movimiento de cabeza. Posó la mirada hacia las tías que estaban a un par de metros de distancia. Ambas, con expresión asqueada, dejaban ver su repulsión libremente. Con dificultad avanzó dos pasos hacia ellas y volvió a convulsionar, pero esa vez no vomitó. Gritos desgarrados salieron desde su boca abierta de par en par, y con las uñas laceraba su cuerpo y rostro. El torso, ya no encorvado, sino torcido hacia atrás, parecía estar quebrándose. Las tías, que la observaban horrorizadas, no se acercaban, al igual que cada una de las que estábamos ahí.

La niña, que aullaba de evidente dolor, se bajó los calzones. Se levantó el vestido y poniéndose en cuclillas, comenzó a defecar dejando salir fuertes alaridos. Las internas comenzamos a acercarnos al ver el asombro de las niñas que estaban justo tras ella. Lo que vimos fue impactante: desde el ano emergían gusanos largos café claro, que caían encima de los que ya había vomitado. Tenía las piernas en posición de 90 grados, y gritaba pidiendo ayuda.

—¡Tía! —gritó con un alarido agonizante, tal cual grita una mujer en parto.

Trataba de dar pasos para acercarse a ellas, mientras que las tías retrocedían para no ser alcanzadas. Un gusano grande se quedó atrapado en el ano y se enroscaba, entretanto ella gritaba tratando de sacarlo. Todas nos mirábamos horrorizadas sin saber qué hacer. De pronto, y sin pudor, una de las internas se acercó y con fuerza tiró de él mientras este se retorcía.

Ya no era un día de silencios. Seguramente, si hubiese habido una mariposa circundante, habría decidido volar para el patio de al lado. Cualquier recuerdo onírico de espanto, había sido sobrepasado por una realidad truculenta y despiadada.

Lidia cayó al suelo junto a sus propios desperdicios, y yo había encontrado a la niña agonizante de mis pensamientos.

1

Me remuevo en el sillón al mismo tiempo que observo las gotas de lluvia bajar por el vidrio de la ventana. Durante estos últimos días, el rostro de Lidia ha ocupado mis recuerdos de manera más recurrente.

Repaso una idea que ha ocupado mi mente. El llamado de Judith a testificar en su denuncia abre una posibilidad en mi imaginario. Escribir sobre su episodio, tal vez, ayude a sanar a otras internas. Paseo la vista por la habitación. Mis ojos se mueven inquietos. Mis ideas se arremolinan. Analizo por dónde empezar. Tal vez deba comenzar hablando sobre Judith. Al final, ella es quien se atrevió a dar el primer paso, sin embargo, el principio es la mejor opción. No podría ser de otra manera. ¿Y qué digo? ¿Qué retratos debo describir? ¿Debo hablar primero de las torturas? ¿Tal vez del hambre? Ese hambre que marca la vida y los huesos.

Me traslado desde mi cómodo sillón hacia el escritorio. Me sudan las manos. Divago entre recuerdos guardados. Abro el computador. La pantalla se enciende. Dudo por un momento. Una hoja en blanco me relaja. Tecleo la primera palabra. He decidido comenzar. Por el principio, es la mejor opción. No podría ser de otra manera.

2

Cruzamos la calle y paramos frente a una enorme puerta de madera, de cuyo borde superior nos miraba tristemente la imagen de una virgen María recién pintada. El edificio era una gran mole de cemento color amarillo que tenía tres pisos de altura y decenas de pequeñas ventanas.

Me aferré a la mano de mi mamá y frené el paso con la intención de que se arrepintiera de dejarnos ahí. Era un miércoles del mes de junio. El frío hacía temblar mi menudo cuerpo y, a pesar de encontrarnos en una calle muy transitada, lo único que podía oír era el silencio extraño de mis pensamientos. Ella no se detuvo. Tomó de mi mano con más fuerza y me obligó a avanzar. Mi hermana menor, tomada de la otra mano de nuestra mamá, miraba con miedo el enorme lugar y avanzaba con pasos tímidos hacia la puerta. Yo la observaba por el rabillo del ojo por si necesitaba, en algún momento, una mirada de tranquilidad. Observé también que, al igual que yo, temblaba de frío. Esa mañana, antes de salir de casa, la vestí con la mejor ropa que encontré para ella. No había mucho, un par de pantalones rotos, unos sweaters desgastados, calcetines impares y nada de ropa interior. Me decidí por un pantalón que nos había regalado la señora Marta, la vecina dueña de la casa. Seguramente, cuando ella lo compró para su hija, habría sido todo una maravilla, pero después de tanto uso estaba roto a la altura del bolsillo trasero derecho y ni decir que a mi hermana le quedaba mucho más arriba del tobillo. Debió haber sido por eso que caminaba con vergüenza y se los acomodaba tirándolos hacia abajo para que le tocaran los zapatos.

Mi mamá dio un paso adelante para tocar la puerta. No hubo contestación, así que golpeó de nuevo y esperamos. En ese pequeño lapso en donde quedé libre de su mano, pensé en correr. Perderme. Huir… pero me acordé de que mi hermana quedaría sola en ese lugar y me arrepentí. También me acordé de lo bueno que mi mamá me había contado acerca de la que sería nuestra nueva casa, que ya no tendríamos hambre. Tendríamos ropa de nuestra talla. Tendríamos una cama, cada una, para dormir. No tener hambre era lo que más me seducía.

De pronto la puerta se abrió. Detrás de ella apareció una monja de cara redonda y colorada. Me dio risa su apariencia, aunque solo sonreí en mis pensamientos.

Nos miró fijamente. Primero a mi mamá, luego a mi hermana y por último a mí.

—¿Usted es la señora Elena? —dijo, dirigiéndose a mi mamá.

—Sí. Hola, vengo a dejar a mis hijas.

—Pasen, las estamos esperando.

Mi mamá nos miró, nos sonrió y nos animó a entrar. Di un vistazo al pasillo oscuro detrás de la puerta y luego a la monja, que nos miraba angelicalmente. Me solté del brazo de mi mamá y tomé la mano de mi hermanita.

Subimos los escalones sin mencionar palabra. Nos adentramos al interminable pasillo lleno de puertas. La monja caminaba delante de nosotras, guiándonos a algún lugar en donde nos esperaban. No miré a mi mamá en todo el trayecto, pero caminaba detrás de nosotras, pues podía oír el fuerte eco de sus pasos.

Finalmente, la monja se detuvo en una de las puertas. Se apresuró a abrirla y nos invitó a pasar. La luz que salía de la habitación iluminó el pasillo. Tras el escritorio, sentada, otra monja nos miraba severamente a cada una. Avanzamos tomadas de la mano, mi hermana y yo. Nos acomodamos a un costado de la puerta, pegadas a la pared. Luego entró mi mamá y la monja que nos había recibido cerró la puerta tras ella.

—Buenas tardes, soy Elena —dijo mi mamá dando un paso hacia adelante y estirando la mano.

La monja se paró y le tendió la mano de vuelta.

—Buenas tardes, soy sor Soledad, la directora del hogar.

Se dirigió hacia nosotras, aún petrificadas en la pared.

—Y ustedes son Aurora y Margarita. —Se situó a nuestra altura, nos dio la mano a cada una—. Bienvenidas.

Tras el saludo, sentí un leve relajo en los hombros de Margarita. Volví a tomar su mano y ella me dedicó una mirada nerviosa.

—Vamo' a estar bien —le dije.

—Tengo miedo.

—Vamo' a estar juntas.

Me concentré en escuchar lo que sor Soledad hablaba con mi mamá. La primera le explicaba las reglas del hogar, horarios de visita y cómo nos acomodarían en el espacio.

—Y ahora la hermana Carmen les mostrará el lugar para que se sientan más cómodas.

La puerta se abrió y la monja que nos recibió, la hermana Carmen, nos invitó a seguirla. Las tres salimos tras ella y mi mamá se dio vuelta tras el llamado de sor Soledad.

—Pase por acá antes de irse, debe terminar de firmar unos documentos.

Seguimos avanzando por el pasillo. La hermana Carmen se detuvo frente a una gran puerta doble.

—Este es el comedor, vengan a conocerlo.

Avanzamos rápidamente y descubrimos una gran sala amarillo pálido, llena de mesas organizadas de cuatro en cuatro y rodeadas por sillas. A simple vista podría haber asegurado que eran unos cuarenta grupos, aunque a esa edad, para mí, solo era un montón de mesas. En la pared del fondo una puerta que, seguramente, conducía a la cocina, y al lado una gran ventana con un mesón recibidor.

Margarita avanzó unos pasos para tocar el borde de una de las mesas. Seguro tiene hambre, pensé, no había desayuno en nuestra casa, como era costumbre. Se me apretó el estómago al recordarlo, quise acercarme con la intención de consolarla, sin embargo, sentí vergüenza de que se enteraran de que no habíamos comido.

—Margarita, vamos a conocer las piezas —le dije con entusiasmo.

—Se dice los dormitorios —me corrigió la hermana Carmen.

—Disculpe, dormitorios.

Tomé a mi hermanita de la mano y la saqué del comedor. Llegamos al final del pasillo y doblamos hacia una escalera a mano derecha. Me preguntaba por qué todo era tan lúgubre. Subimos los escalones de una estrecha escalera. De las paredes colgaban fotos de curas y monjas en tiempos pasados.

Nos detuvimos en el tercer piso. Las tablas crujieron a nuestros pies. El suelo era de una madera oscura que nada ayudaba en dar luz al ambiente. El espacio era de unos tres por cuatro metros. Había dos puertas frente a la escalera y una a cada lado de ésta.

—La puerta que está al final del pasillo a la derecha es el baño, deben pedir permiso cada vez que necesiten ir —dijo la hermana Carmen—. Estas dos puertas del frente están prohibidas. La de mano derecha es la biblioteca, sala de estar y lugar de estudio, y la de la izquierda es la oficina de la hermana que esté de turno. Y, finalmente, este es el dormitorio —concluyó, abriendo la puerta a mano izquierda.

Margarita y yo nos asomamos con recelo. Lo que vimos nos maravilló. Camas de colores. Ordenadas. Limpias.

Miré a mi hermanita y tenía la misma cara de asombro que yo. El dormitorio era grande. La pared a mano derecha estaba llena de pequeñas ventanas, supuse serían las que se veían desde el frente del edificio. Bajo las ventanas, una fila interminable de camas. A los pies de estas, un pasillo que separaba a la primera fila de la segunda, luego otro pasillo que separaba a la segunda fila de la tercera. Pensé en cuántas camas habría. Por lo menos unas sesenta.

Margarita se atrevió a dar el primer paso. Corrió hacia una de las camas.

—¡Esta quiero yo, aquí voy a dormir! —Saltó varias veces y luego se acostó encima.

—Y yo quiero la de al lado, ¡qué lindas que son! —decía yo también con entusiasmo.

La hermana nos miraba y asentía a cada comentario. Mi mamá nos observaba y sonreía.

—Les dije que les iba a gustar, cada una tendrá su cama —nos comentó.

En ese instante no sabía si me encontraba feliz o triste. Nos quedaríamos a vivir ahí. Quedaríamos solas tal como se habían quedado nuestros hermanos el día anterior. Aún recordaba sus lágrimas cuando salieron de casa por la mañana. Sabían que no volverían. Aún sentía sus pequeñas manos tocando por última vez las nuestras, pero también se fueron con una esperanza. Tal como yo, como nosotras. Tener una cama, ropa y no sentir hambre. Me consolaba saber que ambos se acompañarían.

No sé cuánto tiempo había transcurrido desde nuestra llegada, pero mi mamá ya debía irse.

—Bueno, ya está todo claro y es tarde. La mamá tiene que irse —dijo la hermana.

—Vendré el fin de semana, estarán bien —aseveró mi mamá.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Mi hermanita corrió a sus brazos. Trepó con su pequeño cuerpo de cuatro años por su torso. Se prendió a su cuello y lloró. No me atrevía a acercarme. No creí correcto que Margarita me viera débil, yo la cuidaría desde ese día en adelante. Le ordené a mis lágrimas no salir. Mi cuerpo temblaba ante la inminente soledad. Retrocedí y fijé la vista en otro punto. Me avergonzaba de mi debilidad. Ya era grande. O eso creía. Ya tenía siete años. Debía hacerme cargo, pero no pude. No pude sostenerme en pie. Mis ojos explotaron y me atreví a reclamar un cariño.

—Dime que no te vai a ir lejos. Dime que vai a volver —dije llorando. Los mocos me corrían hasta la boca y no me importaba. Me aferré al cuello de mi mamá y le rogué que no nos olvidara.

—No te vayas, mamita, por favor no te vayas —gritaba Margarita.

La hermana Carmen tomó a mi hermanita en sus brazos, mientras ella trataba de alcanzar a nuestra mamá con sus pequeñas manos. Su cuerpo se transformó en una pequeña bola de brazos y piernas entrecruzadas mientras su pelo negro azabache se pegaba a su carita suplicante. Mi mamá se levantó y me apartó de su lado con fuerza. Me paró frente a ella y desde arriba me observó. No sé si tenía tristeza como nosotras, pero quise pensar que sí. Pasó la vista desde mí a Margarita, dio media vuelta y desapareció por la puerta.

3

La hermana bajó a Margarita de sus brazos y ella se prendió de mi cintura.

—No quiero que se vaya. Dile que no se vaya —gritaba sin consuelo.

—Yo tampoco, pero va a volver. No llores por favor, no sé que hacer. —La abracé, le limpié la cara y también la mía.

Nos sorprendió una orden de la hermana. Fue una orden fuerte y enérgica.

—Basta de llantos. La mamá ya se fue, deben acomodarse. Primero a almorzar. —Nos tomó de los brazos, a la altura del codo y nos condujo hacia el pasillo.

Al cruzar la puerta nos encontramos de frente con una niña algo mayor que nosotras. Debió haber tenido unos 14 años.

—Lleva a estas dos al baño. Que se laven bien la cara, y después llévalas al comedor —dijo bajando la escalera. Nos miró con amabilidad y obedeció la orden de la hermana.

Margarita se aferró a mi mano sin despegar la mirada del piso. Yo me quedé petrificada en el lugar. No sabía qué hacer. Si avanzar o esperar una orden para moverme.

—Hola, me llamo Elsa. Y tú, ¿cómo te llamai? —preguntó la interna, mirándome a los ojos.

—Hola, me llamo Aurora, y ella Margarita —respondí tímidamente.

—¿Vení' llegando?

—Sí. Recién se fue mi mamá.

—Apúrense mejor. O la vieja va a volver y nos van a castigar a las tres. Ahí está el baño —dijo, haciendo un movimiento de cabeza hacia la puerta de enfrente.

Con mi hermana de la mano avancé rápidamente y nos metimos dentro. Era un espacio grande, también color amarillo pálido. Al entrar a mano derecha, pegados a la pared, había una fila de cinco lavamanos y arriba de estos un espejo que cruzaba el lugar de lado a lado. Frente a los lavamanos, una fila de 5 duchas separadas por paredes entre sí, y al fondo, un banco de madera.

Avanzamos hacia un lavamanos y lavé el rostro de Margarita. Sus ojos estaban hinchados, rojos y los mocos aún le corrían hasta la boca. La aparté a un lado para poder lavarme. Una vez lista, pasé la vista por el lugar en busca de toalla. Elsa entendió lo que buscaba, porque me miró y movió la cabeza.

—¿Querí' toalla? —preguntó en tono burlón.

—Sí.

—¿Vo' creí' que estái en un hotel?

Moví la cabeza en negación. No es que me haya sentido necesitada de una, en mi casa tampoco había. Cuando nos lavábamos, nos secábamos con una polera vieja y listo, sin embargo, creí que en el hogar sí habría.

—Sécate con la manga no má. Cuando querái venir al baño tení' que avisarle a una de las monjas y ellas te pasarán confor y toalla. Ya, apúrense no más.

Sequé el rostro de Margarita con la punta de mi polera y después el mío. Salimos rápidamente del baño y seguimos a Elsa hacia el primer piso, donde estaba el comedor.

Cuando dimos la vuelta hacia el pasillo, supimos que el comedor estaba lleno, pues se escuchaba el murmullo desde larga distancia. Elsa avanzaba delante de nosotras y abrió completamente la puerta para que pudiéramos pasar. El ruido cesó de golpe. Todas las caras se volvieron hacia nosotras y Margarita se escondió tras de mí. Quedé petrificada de la vergüenza.

Sor Soledad se encontraba de pie junto a la puerta de la cocina, mientras otras mujeres, con delantales blancos y gorros en la cabeza, repartían bandejas servidas en las mesas.

La Sor avanzó hacia nosotras y se dirigió al resto de las niñas.

—Ellas son Aurora y Margarita. Desde hoy vivirán aquí —dijo tirando de nuestros brazos. Luego llamó a otra monja, que ayudaba a repartir platos, con un gesto de manos.

Las niñas nos miraban curiosas y cuchicheaban entre sí.

—Acomoda a estas dos en sus lugares —dijo dirigiéndose a la monja y luego a nosotras—: Memoricen bien el lugar donde se van a sentar. Porque siempre debe ser el mismo desde hoy.

Asentí con la cabeza y comenzamos a caminar. Mi cuerpo frenó de golpe cuando la Sor me detuvo.

—Tú siéntate en la mesa de la esquina —dijo mostrándome un espacio libre—. Tu hermana se sentará con las de su edad.

Margarita se aferró a mi mano. La solté cuidadosamente y le pedí tranquilidad con la mirada. Ella accedió y se sentó en el lugar que le señalaron, en el instante preciso en que ponían una bandeja frente a ella. La vi tomar tímidamente la cuchara y revolver la comida. Sabía que tenía hambre. No habíamos comido desde el día anterior. Aunque no era mucho tiempo para nosotras… una vez habíamos pasado dos días enteros sin comer ni un pedazo de pan.

Miré a mis compañeras de mesa y las saludé con la mirada. Algunas me respondieron, otras no me miraron. Pronto llegó mi bandeja. Era un rectángulo de plástico café claro con compartimientos. En el más grande había un puré con huevo y en uno de los pequeños una ensalada de repollo. No recordaba desde cuándo que no me había servido una comida así. ¡Hasta tenía ensalada!

Al principio me cuidé de no parecer hambrienta, pero lo estaba. Así que olvidé mi vergüenza y comí. Comí como un lobo hambriento desesperado. No paré hasta que mi plato quedó completamente vacío.

Levanté la vista hacia mis compañeras que me miraban conteniendo la risa.

—¡Tenía hambre la rucia! —dijo la interna que estaba sentada a mi lado.

—Es que no habíamos almorzao na hoy —contesté en mi defensa.

—Mejor que te la comiste toa altiro. O me la iba a comer yo —replicó riéndose.

No supe qué contestar a su comentario. Seguramente era una amenaza, pensé. No supe traducirlo, pero me removí con nerviosismo en el asiento y bajé la mirada.

—La chola que estaba contigo también tenía hambre parece —volvió a decir la misma niña, señalando a Margarita.

—No le digái na chola. Es mi hermana y se llama Margarita —le respondí.

—Chola no más y listo —me contestó riendo.

La Sor dio orden de juntar las bandejas y entre todas fuimos poniendo una encima de la otra. Una señora de las que servían la comida pasaba retirándolas y detrás de ella la monja que nos acomodó, sostenía una bandeja llena de naranjas. Nos iba preguntando cómo la queríamos y nos la entregaba. Yo la pedí partida por la mitad. Desde mi lugar veía a mi hermana comiendo gajo por gajo la naranja que había pedido pelada.

Ya todas habíamos terminado de almorzar y el bullicio crecía dentro del comedor hasta que la sor pidió silencio y nos ordenó retirarnos a la sala común.

Margarita corrió a mi encuentro y salimos juntas hacia el pasillo. Seguimos sin hablar a la masa de niñas que caminaba escaleras arriba.

4

Cuando llegamos al tercer piso, la masa nos guió hacia una de las puertas prohibidas. Me asusté en un principio, pero recordé que la orden había sido «ir a la sala común».

La sala común era un espacio enorme, con mesas, cada una con sus sillas, una pared con libros y materiales de colegio y, en el fondo, sillones que se encontraban ordenados en filas frente a un televisor.

Avanzamos hacia uno de los sillones y nos sentamos. Las niñas sacaban cuadernos de las mochilas que estaban colgadas en una de las paredes. No sabíamos qué hacer. No habíamos llevado nuestras mochilas al hogar. Margarita no tenía, aún estaba en kínder.