Работы. Мемуар

Центр лечебной педагогики (1995-1997)

После увольнения из ИПТМ я защитил-таки диссер, но при этом и сам не знал, зачем. Перспектив на работу по специальности не просматривалось. Казалось, наука в стране больше не нужна никому. Например, зашёл спросить в МИСиС, а они и сами в панике, велели сокращаться, а они не могут решить, кого уволить. Где уж там думать о приёме кого-то на работу.

Тогда я для устройства на работу воспользовался блатом. Бывшая жена основала Центр лечебной педагогики (ЦЛП), не помню, увы, как задолго до того, но не прямо перед, несколько лет он точно уже работал. Да, точно, от них же уже тогда отделился детский садик для детей с нарушениями. Сперва были вместе.

Центр лечебной педагогики – это вот что. По основной специальности первая жена логопед. Со своей точки зрения глядя на связь умственных нарушений и нарушений речи, поняла, что неправильно заниматься всем по отдельности, вот в этом заведении психологи работают с ребёнком, в этом физиотерапевты, в этом логопеды учат говорить, в этом воспитатели прививают социальное поведение… ещё где-нибудь кто-нибудь чего-нибудь делает с бедным ребёнком… Во-первых, родителям было бы удобнее возить ребёнка в одно место, а не в десять. Во-вторых, все эти специалисты должны взаимодействовать по поводу лечения этого конкретного ребёнка. Непрерывно, а не от случая к случаю, а то и никогда. Вот для этого она основала ЦЛП, в котором и педагоги, и логопеды, и прочие специалисты. И физкультурный зал, и гончарная мастерская. Конечно, как ни разнообразны требуемые там специальности, физик там ни к селу ни к городу не нужен. Как физик.

Но я работал там ночным сторожем. Приходил вечером и некоторое время после ухода девушки на телефоне её замещал, перекидывая звонки на аппараты в разных комнатах. Кажется, сотовые уже были довольно распространены, но были не у всех, и такая мини-телефонная станция с аппаратами в разных комнатах была необходима. Да они и сейчас, наверное, применяются. Нусутх. Постепенно все уходили с работы. Некоторые трудоголики задерживались и до десяти, и до одиннадцати. Когда уходили все, я мог запереть дверь, и, обойдя все помещения и заперев все незапертые окна (вообще-то, таких было мало, а часто и не было вовсе), посидеть на компьютере, попить чаю, и даже немного поспать не возбранялось. Никаких попыток взлома не было, правда, была пропажа какой-то аппаратуры для киносъёмки, но это её днём кто-то украл. Среди толп посетителей это было не очень трудно, а вот ночью, когда никого нет, кроме сторожа, гораздо труднее.

С деятельностью ЦЛП я познакомился не очень хорошо, сидя на телефоне, да я и не специалист.

А про работу сторожа, на которой ничего не происходит, и рассказать нечего. Но всё же кое-что в памяти осталось.

Одним из сторожей был химик. Я вот физик, а он химик. Сторожа иногда встречались, когда надо было передать дежурство в выходные, в рабочие-то дни нет. Когда я рассказал ему, как практически вся моя лаборатория в ИПТМ была уволена, он сказал, что это ещё что. У него уволили весь институт! Он занимал неудачное здание, то есть, слишком удачно расположенное очень близко к железной дороге. Из такого здания получается идеальный перевалочный склад. Груз прибывает по железной дороге и перегружается на автомобиль, или наоборот. В результате какие-то коммерсанты купили здание, собираясь переделать его под такой склад, и выгнали химиков. Удалось ли, или они разорились в процессе, он не знал. Да и нусутх.

Мне очень понравилась гончарная мастерская. У нас в семье во время кризиса была так и не осуществившаяся задумка купить обжиговую или как она там называется печку и заняться для заработка изготовлением фигурок из глины. Лепить разных ящеров, трицератопсов, стегозавров, тираннозавров, а расписывать под Хохлому, синими цветочками на белом фоне. Для контраста. Наверное, получилось бы, но, думаю, на стадии реализации мы бы прогорели. Это так, в порядке мечты было. Но мы нашли для заработка более интеллектуальное занятие, и на нём остановились. Жена переводила с испанского описания проектов, типа пивного или колбасного заводика, а я под её диктовку печатал текст по-русски. Ещё она перевела с немецкого книгу о китайских стратагемах. И так далее. В общем, лингвист имеет, как оказалось, больше возможностей подработки, чем физик. Я имею в виду, возможностей близко к специальности.

К сожалению, самого процесса работы гончарной мастерской я ни разу не наблюдал. Только готовую продукцию на полочках. Кстати, у них был и гончарный круг. Но, кажется, много вазочек они делали, облепляя глиной какой-нибудь дешёвый стакан или банку, чтобы не возиться с основой. Всё же дети с нарушениями, вероятно, не имеют обычно такой уж хорошей координации движений. Кстати, как мне объясняли, это всё связано. В частности, очень нужно развивать мелкую моторику, т.е. как можно более сложные движения пальцами, чтобы навести порядок в мозгах. Тут я вспомнил, что читал: какие-то гипотезы о происхождении человека от обезьяны большое значение придавали развитию руки. Не самой по себе, а именно в связи с развитием мышления… Да, так гончарная мастерская, стаканы в основе изделий. Более того, часть своей продукции они только расписывали, например, кружки брали за основу простые, белые, и что-то на них рисовали и надписи делали. Например, «ЛУНА ПОЛНА» – и рисунок полной луны, слегка кривоватый, как и печатные буквы. Ну и обжигали в печке, чтобы не смывалось. То есть это тоже относится к керамике, хоть и не изготовление самой кружки.

Такие кружки хорошо продавались на благотворительном базаре, который время от времени устраивался в ЦЛП. На него, как я понимаю, работающие в ЦЛП созывали знакомых в качестве покупателей. Я там как раз купил такую кружку, которую выше процитировал. А ещё несколько закладок для книжек, в которых разные засушенные травинки и цветочки вклеены между слоями прозрачного пластика. Большой календарь на стену. Маленькие календарики, носить с собой. И пр.

Я потом долго, когда там уже не работал, приносил в эту гончарную мастерскую упаковочную пузырчатую плёнку. Как только попадалась, откладывал, и как накапливалось много, привозил. Для упаковки их хрупкой продукции. Но, кажется, потом мастерская, вслед за детским садиком, отделилась от них и стала самостоятельной организацией.

Ещё такой же путь прошла типография. Тоже сначала была частью ЦЛП. И печатала, в основном, какие-то их пособия для родителей и пр. И что-то другое тоже.

Кажется, именно оттуда происходила книга Щедровицкого про Ветхий завет, которую мне дали почитать. А может, не оттуда. Но в тот период жизни. Забавная. В предисловии он пишет, что прежде чем приступить к рассказу, нужно определить своё отношение к Ветхому завету. Оно может быть разным. Кто-то считает, это сборник древнего фольклора. Кто-то рассматривает как источник исторических сведений. А он, как и многие другие люди, относится как к книге, в которой всё правда, от первого до последнего слова. И берётся это немедленно доказать. (!) В таком-то пророчестве (забыл уже, какого пророка) сказано, что Израиль будет разрушен и восстановится через столько-то (указано какое-то не очень большое количество, ну, скажем, пятьдесят) лет. Считая указанные годы за божественные… а в другом месте сказано, что у Бога… опять забыл, то ли год как тысяча лет, то ли минута как тысяча дней, в общем, какое-то красивое поэтическое сравнение, которое вряд ли стоит воспринимать так буквально. Так, подсчитываем… праздники выбрасываем, субботы выбрасываем, что-то, не помню, частично добавляем обратно… в общем, идёт довольно сложная подгонка, в результате получается 1948 год, когда был образован современный Израиль! В прошлом году мне захотелось вновь найти и перечитать это «доказательство» и я нашёл в сети книгу Щедровицкого. Даже на нескольких сайтах. И что же? Наверное, кто-то ему сказал, что столь хитроумное доказательство со сложной подгонкой результата не выглядит убедительным, и он его заменил на другое. На мой взгляд, столь же убедительное. Не столь натянутое численно, зато с натяжками в отождествлении предмета, о котором речь в древних текстах. Что-то насчёт Хохмы (которая персонификация мудрости :), живущей в глубоких водах. А сейчас я нашёл в сети несколько сайтов – везде изменено опять на новое доказательство. Вернулся к старому, насчёт осуществившихся пророчеств, но без сомнительных подсчётов, зато добавив ещё несколько столь же сомнительных и легко объяснимых пророчеств. Например, предсказание за 2 года некоего землетрясения. Никто не мешал постфактум включить такой рассказ, чего проще. Незачем восхищаться – де, и сейчас сейсмологи не предсказывают так задолго. Если речь об истинности всего написанного в Библии, нельзя принимать его за истинное, и с помощью этого доказывать саму истинность.

Тем не менее, у Щедровицкого есть забавные мысли. Например, обоснование запрета смотреть на Яхве – ведь даже Моисею он явился лишь раз, и то в образе горящего куста. Обоснование запрета такое. Сотворение мира «из ничего» – это на самом деле сотворение его из самого себя. В т.ч. и в особенности человека, который по облику и подобию. И с вдыханием души. Как части своей, вероятно. В результате при слишком близком приближении возникает притяжение к первоисточнику. Легко незаметно влиться обратно! Отличный образ для фэнтези.

Среди обстановки ЦЛП мне очень понравились детские кровати в форме шкафа. Из него кровати выезжают в виде как бы ящиков этого шкафа, три штуки, причём чем кровать ниже, тем дальше выезжает, и создаётся такая лесенка из кроватей. И в них заранее уложены матрасы с постелями. Правда, я ни разу не видел, чтобы детей оставляли на ночь, но, может, у них там днём тихий час бывает.

Ещё замечательная ванна из шариков. Такая большая коробка, наполненная вместо воды шариками, в которых можно как бы купаться. Не намокая. И, в отличие от песка, в одежду не будут забиваться. Правда, с трудом себе представляю, чтоб там можно было плавать, то есть испытывать выталкивающую силу жидкости. Но для каких-то воздействий на нервную систему эта штука нужна.

После того как я устроился на работу техническим писателем в фирму ИСТ, ещё некоторое время совмещал эту работу с прежней, пока руководство фирмы не потребовало прекратить. Несолидно, что ли, сотруднику фирмы подрабатывать сторожем? А мне там просто нравилось. Но меня и после того иногда привлекали, когда не хватало дежурных, уже не постоянно, а время от времени.

А потом к ним обратилась местная охранная фирма с настойчивым предложением своих услуг. Она там охраняла всё. Магазины, детские садики, школы. А кто отказывался, с ним начинались неприятности. Какие-то хулиганы начинали в стёкла кидать кирпичи, поджигать мусорные ящики и пр. Конечно, все понимали, что эти «хулиганы» наняты самой охранной фирмой, если не просто её сотрудники. Но ведь не докажешь. Так что пришлось им её нанять, как всем. Даже не дожидаясь, чтоб начались неприятности, хватило слухов. Поэтому больше меня в сторожа не звали.

Фирма Информационные системы и технологии (1996-…

Никак не мог запомнить, фирма ИСТ – это интеллектуальные системы и технологии, исследовательские, инженерные или ещё какие? Скорее всего, информационные. Почему-то везде фигурировала аббревиатура. Впрочем, это ещё что. Фирма 1С вообще отказывалась хоть как-то расшифровывать своё название. Но про неё в следующем пункте мемуаров.

В ИСТ я устроился опять же по знакомству. Туда приглашали на должность технического писателя одну из моих кузин. А она сама туда идти не хотела, зато порекомендовала меня. При поступлении был конкурс: ещё один кандидат на это место. Я его никогда не видел, мне только про него сказали. Мы конкурировали заочно. Нам обоим предложили составить план руководства для пользователей некоей программы. Мой понравился больше. Мне потом показали план конкурента, очень похожий, только менее подробный. Раза в два.

Фирма выпускала программы для коммерсантов. Учёт товаров на складе, оформление всяких документов типа счёта и накладной. Выглядит на непросвещённый взгляд просто, но в области торговли постоянно выходит куча новых регулирующих правил. Изменяются проценты налогов, формы отчётных документов, даже сами документы. Например, практически при мне появилась такая вещь, как счёт-фактура. Практически это просто счёт с присоединённым к нему перечнем товаров из другого документа – накладной. Всё это бедным программистам приходится поспешно вносить в программу и снабжать клиентов новыми версиями. С новыми руководствами для пользователя. Был также отдел, который занимался именно документами, выпускал справочную базу по всем выходящим непрерывно законам и правилам. Уже не только для коммерсантов, вообще всех. Я потом с ним познакомился ближе.

Программисты, как мне показалось, отличались какой-то особой неспособностью выражать свои мысли не на языке программирования, а по-русски79. Они ведь и сами составляли некие описания тех частей программы, которой занимались. Но их и я не мог понять, уже после ознакомления с самой программой, что уж говорить о пользователе. Приходилось, во-первых, расспрашивать, что они имели в виду, написав вот это вот нечто, и, во-вторых, тестировать программу: а что будет, если выбрать вот этот пункт меню? А что это за пункт меню, не описанный программистами? Иногда я нечаянно вылавливал программный баг. Они сердились и обычно утверждали, что никакому пользователю не придёт в голову задать такие условия, чтобы этот баг вылез. Но всё же исправляли, вдруг всё же придёт?

Начальником той группы программистов, к которой меня приписали, был Алексей Краюшкин. Фамилия его, очевидно, происходила от краюшки, но он утверждал, что от слова «край» и должна произноситься с ударением на первом слоге. Главным его недостатком, с моей точки зрения, было… нельзя даже сказать, отсутствие чувства юмора, нет… а убеждение, что его нет у коммерсов. Следовательно, нельзя допускать юмор в руководство пользователя80. Мне так не казалось, тем более что скучно же! Так что я иногда что-то юмористическое предлагал, а он в половине случаев забраковывал. А в конце нашего сотрудничества запретил напрочь.

Ранее я в какой-то момент помогал при устраивании олимпиады для школьников, и там узнал задачу, по известной сказке, про Али-Бабу и пещеру сорока разбойников, из которой ему надо вытащить золото и бриллианты на максимально возможную сумму динаров. Причём ограничено количество используемых сундуков, и, соответственно, используемый объём, и ограничен вес, который можно утащить (кажется, вывезти на ослах). Вес работал не в пользу золота, а объём не в пользу бриллиантов. Их цена была снижена относительно нашей реальности, а плотность, естественно, меньше, чем у золота. Решение давало ответ в виде некоего соотношения количества золота и бриллиантов в каждом сундуке, такое, что и объём сундука был заполнен целиком, и было в сумме достигнуто ограничение веса. Не помню конкретного соотношения, да оно и зависит, очевидно, от исходных условий. Причём есть диапазон исходных условий, когда такая оптимизация получается.

Для руководства пользователей программы «Аспект» (так она почему-то называлась) фирмы ИСТ я эту арифметическую задачу превратил в задачу для демонстрации возможностей программы. Бедный, то есть, уже богатый Али-Баба должен был не только вытащить сокровища, но оценить, сдать на реализацию, посчитать прибыль и всякое такое. Денежная единица была, естественно, динар. Использовался промежуточный склад «Под чинарой», в общем, весь текст был слегка юмористическим в том, что с трудом укладывался в рамки отображаемых в программе жизненных реалий обычной торговли. Главное, оказывалось, что в числе автоматических подсчётов, которые способна делать программа «Аспект», есть такие, что автоматически решают эту задачу по оптимизации заполнения сундуков. А для колорита я добавил туда несколько названий месяцев по-арабски. Мухаррам, раби аль-авваль, рамадан и шавваль, кажется, но могу и забыть. Это начальник не запретил.

Но забраковал шуточную картинку в другом месте руководства. Я нарисовал большой лист бумаги с неясным текстом, с разрывом в середине, в который с той стороны выезжает паровоз. Подпись: «В документ входит товарный состав». Дело в том, что товарным составом документа называется перечень товаров, о которых в этом документе речь. Краюшкин сперва удивился, потом, подумав, сказал: «Я и забыл, что слово «товарный состав» имеет второе значение». Ну да, кому второе… Картинку он из руководства пользователя выкинул, но она осталась в электронном варианте текста, скрытая, но могущая появиться, если ткнуть в определённое место курсором мыши. Просто всегда жалко уничтожать собственное творчество, даже такое незначительное.

Работая в фирме ИСТ, я имел случай убедиться на опыте в том, что мне не нравится быть начальником и я правильно не понимаю, зачем люди хотят ими быть81. Я не умел тогда пользоваться никакой программой редактирования изображений, а для книжки нужны были иллюстрации в виде примеров окон и меню программы, чтобы наглядно пояснять, что в ней где и как работает. Я мог скопировать картинку с экрана, но для печати требовалось сделать фон светлее, а то получалось слишком темно. Причём картинок было много. Мне, как техническому писателю, разрешили нанять временно технического художника. Нашлась знакомая знакомых, по имени Оксана, которая согласилась на эту работу. Как-то с начальством они договорились об оплате. А мне пришлось руководить. Для ускорения и облегчения работы я не пересылал ей каждую картинку. Ей дали списать и установить программу «Аспект», и я посылал ей только инструкции, что в каком меню нажать, чтобы появилась нужная картинка. А в программе задал нужные настраиваемые демонстрационные параметры, список фирм, с которыми придётся иметь дело, список складов (включая склад «Под чинарой»), список валют (включая динар), список товаров (включая золото и алмазы) и мн. др. А она сама выводила на экран нужную картинку, копировала, осветляла и присылала мне.

И тут выявилось противоречие между трудом и капиталом. А именно, между интересами работника и работодателя. Оказалось, при определении оплаты было задано какое-то количество рисунков, которые надо изготовить, с тем, чтобы, если их окажется больше, будет дополнительная оплата. То есть это потом оказалось. А тогда Оксана, непонятно для меня, прилагала все усилия к тому, чтобы, если есть малейшая возможность понять мои инструкции неправильно, то так и сделать. Если возникало сомнение, как их понимать, а оно у неё возникало часто, даже если на самом деле всё было понятно, она неизменно выбирала неправильный вариант, и, вместо того, чтобы спросить и выяснить, как правильно, спешно изготавливала неправильную картинку. После чего мне, естественно, приходилось переформулировать инструкции, чтобы избежать этого искусственного неправильного толкования. Так она добилась того, чтобы количество изготовленных картинок превысило определённое с самого начала, и получила от фирмы ИСТ дополнительную оплату. Я-то никак не мог понять, зачем она ведёт себя как бравый солдат Швейк. Вроде, у нас вполне человеческие отношения, не такие, как у подчинённого и такого начальника, которого он сам себе не выбирал. В смысле, она же хотела получить эту подработку, разве нет? А оказалось, это было экономически обусловлено. И вот с такими явлениями вынуждены иметь дело даже вполне добросовестные и доброжелательные начальники. А если это какой-то диктатор, то и с гораздо более худшим отношением к себе. Нет, не понимаю я, как устроены мозги у тех, кто стремится к власти.

Зато в итоге я научился пользоваться графической программой и во всех следующих выпусках и вариантах инструкции для пользователей «Аспекта» сам с удовольствием изготовлял иллюстрации. Вариантов инструкции было много, про разные варианты программы. Были среди них довольно экзотические, приспособленные к специфическим коммерсантам, например, «Аспект» для ювелиров. Пришлось изучить, как называются виды огранки драгоценных камней, как рассчитывается их стоимость в зависимости от нескольких параметров оценки качества. Всё это теперь я благополучно забыл, но помню, как для иллюстраций разыскивал картинки, изображающие эти самые виды огранки.

В какой-то момент пришлось написать нечто вроде небольшой книжки более общего характера, чем конкретная инструкция. Книжка была исключительно в электронной форме, её никогда не печатали, но с претенциозным названием. Примерно «Автоматизация учёта в торговле»82 – как будто там вообще всё охвачено, хотя на самом деле, конечно, это было совсем не так. Самым замечательным в ней, с моей точки зрения, был изготовленный мной смешной мультфильм, в котором происходило поэтапное перемещение, сначала денег (мешочков со знаком доллара) для закупки товаров от трёх розничных продавцов. Деньги путешествовали к оптовому продавцу, у него сливались в один большой мешок и отправлялись к поставщику. От него товары (ящики со значками «Верх» («Не кантовать!»), «Зонтик» («Беречь от воды!») и «Рюмка» («Осторожно, стекло!»)) путешествовали к розничному продавцу через оптового. У которого большой ящик делился на три маленьких, на которых эти значки уместились только по отдельности, на каждом свой (для юмора). Потом мешочки с деньгами от проданных товаров ползли обратно, видимо, на закупку новых товаров, причём каждый сопровождался мешочком поменьше, изображавшим прибыль. При этом на каждом этапе происходила отправка соответствующих документов вверх, на контроль, где их глотал компьютер с заставкой программы «Аспект» на экране. Притом он жутко гримасничал, видимо, на самом деле глотать документы ему не нравилось. Но надо же было как-то изобразить, что документы не просто складируются и пропадают в нём, а активно усваиваются и обрабатываются. Это я обрадовался, что освоил графическую программу.

А так весь текст состоял из рассмотрения различных схем торговли и как их можно реализовать в программе «Аспект», то есть, честно говоря, был попросту рекламой программы в максимально абстрактном виде. Самое удивительное, что когда я много времени спустя смотрел ссылки на себя в интернете, эта «книжка» заняла лидирующие позиции. Она обнаружилась на множестве сайтов, которые друг у друга её копировали, бог знает зачем. Неужели так понравился мультфильм? Сейчас, впрочем, я его уже не нашёл83.