Не герой. Просто контрактник.
Мне было двадцать один, когда 25 августа 2023 года я подписал контракт. Обычный парень из Брянска. Без пафоса и иллюзий. Просто решил — надо.
Попал в 45-й инженерный полк под Москвой. Реальность оказалась совсем не такой, как в роликах: платили мало, требовали очень много, командиров хватало молодых и неопытных. Бесконечные наряды, строевая и ощущение, что готовимся больше к параду, чем к войне.
Через два года перевёлся в Кандалакшу, в другую бригаду. Там уже было по-настоящему.
Это честная и жёсткая история обычного контрактника без героического пафоса. Быт, командиры, товарищи, страх, потери, юмор в самой жопе и то, как война меняет человека.
Без романтики и красивого вранья. Только реальный опыт.
Если хочешь знать правду — читай. Если нужна сказка — проходи мимо.
Позывной Фис.




