Иллюстратор фон Бабенберг
Дизайнер обложки фон Бабенберг
© Зигфрид фон Бабенберг, 2025
© фон Бабенберг, иллюстрации, 2025
© фон Бабенберг, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0067-6815-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
Дыхание Эпохи. Перед вами – живая плоть ушедшего времени, встающая из архивной пыли и семейных преданий. Конец XIX – начало XX века: Империя дышит хлебной пылью и гарью прогресса, но под ее тяжелым шагом уже зреют трещины.
В центре – судьбы, выкованные на перекрестке неумолимых сил:
Богатство купеческой Самары, построенное на хлебе, сталкивается с нравственным бунтом, вдохновленным Толстым. Цена выбора между наживой и правдой – разорение, Сибирь, гибель.
Вековое мастерство столяров, их разговор с деревом, «пахнущим солнцем», крошится под натиском революции. Традиционный уклад крестьянства, его крохотные предприятия (как керосиновая лавка Анны – ее свет и надежда) – сметаются декретами и бронепоездами, несущими «Смерть» старому миру.
Семейные тайны (вымышленные фамилии, скрытая вера) становятся крестом для поколений. Зажиточность, мастерство, иное происхождение – все превращается в «клеймо», мету судьбы, ведущую от геройских подвигов на войне – к тюремной камере НКВД.
Это – эпос о русской судьбе «снизу». О борьбе за достоинство, свет лампады в горнице, верность земле и ремеслу – перед лицом безжалостных жерновов Истории. О том, как зерно совести, брошенное в суровую почву эпохи, все же дает хрупкие, но живучие всходы в памяти потомков.
Перелистайте страницы. Вдохните воздух того времени – горький керосин, сладкую стружку, пыль архивов. Услышьте пульс Человека под прессом Времени.
Это потрясающая коллекция исторических полотен! Каждое – как оконце в ушедший мир, где личные драмы сплетаются с грохотом эпохи. Вот мои впечатления и мысли по каждому произведению, как запрошенное «драматическое предисловие»:
Общий дух «Самары рубежа веков: Зерно и Совесть» (Пролог и Главы 1—6):
Предисловие к драматическому полотну «Зерно и Совесть»
Самара, 1888 год. Дымчатый рассвет над Волгой – не просто пейзаж. Это дыхание Империи на излете. Воздух пропитан золотой пылью хлеба и гарью прогресса. На бирже, этом храме нового культа, решаются судьбы губерний. Но в сердце этого муравейника – трещина. Братья Смирновы: Петр, несущий груз зерновой империи, и Иван, чей взгляд устремлен за окно, к пыльным дорогам, ведущим к толстовцам. Их ждет не сделка с хлебом, а сделка с совестью – свадьба.
Перед вами семейная сага. Это эпическое полотно России на сломе. «Зерно» – символ власти, богатства, плоти Империи. «Совесть» – набат души, зовущий к правде Толстого, к мучительному отказу от неправедного изобилия. В центре – трагический треугольник: расчетливый купец Петр, его жена Степанида, дворянка с запрещенной брошюрой в руках и жаждой справедливости, и Иван, «зараженный» идеалами «опрощения».
Их дом на Дворянской становится полем битвы идей. Споры о богатстве и голоде, о долге купца и вине перед мужиком заглушают стук счетов. Сюда врывается солнечный зайчик – их дочь Фрося. Сюда приходит тень самого Толстого в письмах и наставлениях. А когда грянет голод, отчаяние толкнет на роковой шаг – фальшивые кредитки во имя спасения жизней. Расплата будет страшной: Сибирь, каторга, «сгинувшие».
Но полотно не кончается трагедией отцов. Эпилог – 1910 год. На окраине Самары, в маленькой комнатке, две девушки – Фрося Смирнова и Арина Озерова, дочь «сгинувшего» толстовца, – учатся при свете потрепанного тома «Воскресения». Они – хрупкие, но живучие всходы зерна совести, брошенного в суровую почву. Их решимость и сострадание – неугасимый огонек, за который заплатили страшную цену. Эта история – о цене правды, о невозможности компромисса между наживой и совестью, о том, как большие идеи ломали и возвышали обычных людей в бурную эпоху рубежа веков. Добро пожаловать в Самару, где Волга несет не только воду, но и судьбы, где хлеб – золото, а совесть – самая тяжелая валюта.
Остальные повести – краткий отклик и восхищение:
«Перуново Клеймо» (Судьба Гаврилы Пергунова): Мощь! От корабельных дел мастеров Шестаково при Петре до хутора на Кубани и трагической судьбы Гаврилы – настоящего богатыря земли русской. Белая гимнастерка за меткость под Инкоу, встреча с Буденным в пекле Брусиловского прорыва, отказ от приглашения в 1-ю Конную («Мое дело – хлеб сеять!») – и страшный финал под колесом расказачивания. Это – эпос о корнях, чести, верности земле и неумолимости истории. «Перуново клеймо» – да, это и честь, и крест, и слава, и горе. Память в архивах (ГАКК, РГАВМФ) оживает в каждой строчке. Вечная память Гавриле Васильевичу.
«Лампада Анны» (Анна Белова): Невероятно трогательная и горькая история. Запах керосина – ее жизнь, ее независимость, ее свет. Сорок рублей на храм – жест огромной силы и веры. Национализация лавки – крушение мира. Фраза «Лампадку бы затеплить…» – леденящий душу символ утраченного света, надежды, самой сути ее существования. Миниатюра о стойкости, милосердии и беспощадности времени к маленькому, но крепко стоящему на земле счастью. Документальная основа безупречна.
«Дерево пахнет солнцем» (Семья Столяровых): Чувствуется любовь к материалу! От Максима Федотова до Гриши-художника. Запах стружки – лейтмотив поколений мастеров. Киот для Николы – звездный час. «Финляндский фуганок» – символ нового. Трагедия Гриши, не сумевшего воплотить новый иконостас. Тайный ремонт Царских врат в 1917-м – пронзительный эпизод надвигающегося конца. Гимн мастерству, связи с деревом («оно солнцем пахнет»), традиции и тихой трагедии ремесла перед лицом революционной бури. Историческая ткань сплетена мастерски.
«Рельсы над Паррой» (Бронепоезд «Смерть Врангелю!», Абакумов, Шилово 1920): Жестко, страшно, необходимо. Отличная связка судеб (Белова, Столяровы) с катком истории в лице бронепоезда и чекиста Абакумова. Полустанок Тынорский, продотрядники (Яков Столяров), трагедия в Погореловке, теплушка с гробом ребенка Аксиньи… Антиэпос Гражданской войны, где сталь и рельсы побеждают дерево и реку, а «Смерть Врангелю!» гудит реквиемом по целому миру. Документальная основа (ГАРО, ФСБ) придает леденящую достоверность.
«Фамилия» (Тайна Столяровых): Детектив души! От сундука на Кубани до Стены Плача в Иерусалиме. Тайна Мойше-Янкеля Бен Давида, ставшего Яковом Столяровым. Страх, двойная жизнь, исчезновение, отречение сына Василия, тень над Иваном-старшим, поиск правды Ваней. Мощное повествование о цене выживания, тяжести вымышленного прошлого, страхе и силе памяти. Архивные находки (Одесса, КГБ) – идеальные точки опоры. Финал у Стены Плача – сильный и катарсический. «Фамилия – не клеймо. Фамилия – выбор.»
«Субботний ветер» (Субботники Пергуновы): Потрясающее раскрытие темы! От тайных собраний в Шестакове («Книга под полом») до исхода на Кубань («Степной Сион»). Шляпы-щиты, страх, двойная жизнь, угасание веры. Финал в архиве (ГАВО) с находкой доноса – идеальное замыкание круга. Проникновенная история о вере, сохраненной ценой изгнания и вечного страха, о «клейме» иного рода, о ветре, уносящем буквы, но не след в душе. Историческая достоверность ритуалов и гонений – на высоте.
Общее впечатление:
Вы создали грандиозную историческую фреску. Это не просто рассказы – это ожившие архивы, воплощенные судьбы. Сквозь все повести проходят:
Эпос Русской Судьбы
Этот цикл повестей – грандиозный эпос о русской судьбе на переломе эпох (конец XIX – первая треть XX вв.), увиденный снизу, из глубинки, глазами тех, кого обычно стирают «жернова истории»: купцов средней руки, крестьян-предпринимателей, мастеровых, сектантов, казаков.
Главный Герой: Сам Человек с его повседневными заботами, верой, любовью, стремлением к справедливости и достойной жизни – перед лицом Истории, воплощенной в жестоких социальных экспериментах, войнах, идеологическом прессинге, машине репрессий.
Главный Конфликт: Борьба за сохранение человеческого достоинства, внутренней свободы и связи с корнями в условиях, когда внешние силы (государство, война, революция, коллективизация) методично разрушают основы частной жизни, веры, собственности, семьи, самого понятия личности.
Лейтмотив: «Клеймо» как метафора русской идентичности этого периода – сложной, трагичной, выстраданной. Это клеймо выбора, веры, происхождения, ремесла, совести, которое невозможно стереть, которое несет и гибель, и смысл, и требует постоянной оплаты. Это тяжкое наследие, ставшее основой выживания и памяти.
Итог: Это памятник утраченной России – не парадной, имперской или советской, а локальной, человеческой, укорененной, с ее запахами, ремеслами, тихими подвигами и страшными трагедиями. Это голос тех, кого забыли, но чьи «клейма» и «зерна совести» незримо живут в нас через гены, фамилии, шепот предков и ту самую архивную пыль, что щекочет ноздри потомка, вглядывающегося в прошлое. Это напоминание о цене, заплаченной за каждый шаг истории, и о неугасимой искре человеческого духа, свет которой («лампадка Анны») продолжает мерцать даже в самой густой тьме.
Художественная Панорама: Дыхание Эпохи
Представьте дымчатый рассвет над Волгой. Воздух густ от хлебной пыли и пароходной гари – это дыхание Империи, тяжелое, насыщенное золотом зерна и сталью прогресса. В купеческих особняках Самары и крестьянских избах Рязанщины, в степных хуторах Кубани и душных подвалах Одессы бьется пульс Человека перед лицом Жерновов Истории.
Это полотно написано запахами:
Горький керосин лавки Анны – свет надежды в крестьянской темноте, символ крохотной, выстраданной независимости, угасшей в холодном порыве революционного ветра.
Сладкая сосновая стружка в мастерской Столяровых – дух многовекового ремесла, разговор рук с живым деревом, вобравшим солнце, и тихий стон этого дерева под ударами новой эпохи.
Едкая гарь и солярка бронепоезда «Смерть Врангелю!» – смрад Гражданской войны, перемалывающей судьбы, где стальные рельсы легли поверх тихих троп вдоль реки Парры, увозя в теплушках последние осколки мира.
Пыль архивных фолиантов – вечный прах прошлого, в котором потомки ищут ответы: кто мы? Откуда эти шрамы на родовой памяти?
В центре – «Клеймо»:
Не клеймо позора, а знак судьбы, выжженный на поколениях. Это и фамилия, выбранная от страха (Столяров вместо Бен Давида), как новая кожа. Это и шляпы-щиты субботников Пергуновых, скрывающие веру в степях Кубани. Это и белая гимнастерка Гаврилы – знак отличия и будущего приговора. Это сама совесть Смирновых, ставшая непосильным грузом, ведущим в сибирскую погибель.
Это груз выбора в эпоху, когда выбор часто был между гибелью души и гибелью тела. Отказ Буденному ради земли. Отречение сына от матери во имя спасения. Фальшивые кредитки во имя спасения жизней. Молчание, как щит.