Brillarás

7

Dark Shadow

Dark Shadow, el guitarrista de voz dulce y pelo negro, se convirtió en una sombra oscura en mi conciencia.

Como era tarde, volví a casa en taxi, y me fui enfadando cada vez más por el camino. La humillación había dado paso a la ira. Debería haberle partido la cara a Brad, en vez de insultar a Dark Shadow.

Papá se dio cuenta de que había llegado y llamó a la puerta de mi habitación justo cuando terminaba de ponerme el pijama.

—Pasa —dije.

Entró mientras me metía en la cama. Cuando terminé de poner bien el edredón, se sentó en el borde de la cama y me miró de forma compasiva.

—¿Estás bien? —preguntó—. Juraría que has llorado. ¿Quieres contarme qué ha pasado?

—Me he peleado con Liz, no es nada importante —mentí. En la vida se me ocurriría preocupar a mi padre con lo que había pasado esa noche teniendo en cuenta nuestra situación.

—Esta semana internarán a mamá. No hay vuelta atrás. Será poco tiempo, para prevenir que la depresión empeore. ¿Qué opinas?

—Solo quiero que vuelva a ser la de antes —contesté—. Si esto va a ayudarla, entonces me parece bien —papá asintió y me sujetó la mano.

—Gracias por ser tan comprensiva, cariño. Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? Todo lo que te pase.

—Sí, papá, gracias.

—Bien. Te dejo dormir.

Me dio un beso en la frente, se levantó y apagó la luz al salir.

Me recosté pensando en mamá. Quería que se sintiera mejor lo antes posible.

Pensé en Hilary. Cumplir sus deseos no estaba resultando tan fácil como esperaba; debería haber empezado por la pizza.

Después, para mi sorpresa, pensé en Dark Shadow. Repasé nuestra discusión a la salida del bar y me di cuenta de que, a decir verdad, la única que había discutido había sido yo. Él se había limitado a escuchar o a responder con voz calmada. Había hecho bien en apartarme de él, era igual de rastrero que su amigo rubio. Sin embargo, había algo que me reconcomía por dentro.

No paraba de darle vueltas a por qué me sentía mal por haberle insultado si se lo merecía. Era amigo de un gilipollas y solo la gente con ideas parecidas deciden formar un grupo de música. Casi no había hablado, así que me basaba en su silencio y dos o tres palabras. Al cabo de unos minutos comprendí que el secreto no radicaba en lo que había dicho o no, ni en cómo había actuado, sino en su mirada. Concretamente, la expresión que puso cuando lo llamé adicto.

Con esfuerzo logré conciliar el sueño, pero no sirvió de nada: cuando amaneció seguía pensando en Dark Shadow y esa mirada herida. Tenía los ojos azules… No, grises. No lo tenía del todo claro porque me había dedicado a insultarle, pero recordaba que eran preciosos.

—¿Qué tal en el bar? —me preguntó Liz antes de que llegara la profesora de matemáticas. Me encogí de hombros. Ella se rio—. ¿Qué pasa? ¿No era lo que esperabas?

—Me pasó algo horrible.

Le conté lo que había pasado con Brad y su amigo el guitarrista. Glenn llegó en medio del relato y tuve que empezar de nuevo para ponerla al corriente.

—No es culpa tuya —concluyó Liz, muy segura—. Si el guitarrista no quiere que le prejuzguen, que se junte con gente decente.

Así era ella: concreta y exigente, por eso caía mal a mucha gente. Sin embargo, era una de las razones por las cuales sus palabras significaban tanto, y consiguió que dejara de sentirme culpable, al menos durante un rato.

Las clases hicieron que me olvidara del guitarrista durante horas. Las bromas de Liz y Glenn sobre el bar me sacaron más de una sonrisa. Incluso encontramos una canción que se llamaba Rock Me Amadeus y jugamos a cambiarle la letra: «Amadeus, Amadeus, no me tientes, Amadeus».

Todo eso me ayudó a restarle importancia a lo que había pasado, pero cuando me acosté por la noche, Dark Shadow volvió a perseguirme como un fantasma. Repasaba los insultos y me sentía cada vez más desalmada. Lo había llamado imbécil, idiota, falso… adicto.

Me tapé la cabeza con la almohada y enterré la cara en el colchón hasta que me quedé sin aire y tuve que salir a respirar con la boca abierta. Me giré hacia arriba y empecé a hablar mentalmente con Hilary. Hasta que murió, creía que tenía mucha experiencia con los chicos. Al parecer, ni siquiera se había acostado con uno, pero seguía siendo mi hermana mayor y seguro que sabía, aunque fuera poco, algo más que yo.

Me sentí un poco decepcionada cuando no encontré consuelo. Había actuado mal y lo sabía, pero no quería reconocerlo.

El día siguiente fue horrible. El más horrible de todos después de la muerte de Hillie.

El doctor Hauser llegó con dos enfermeros, que entraron en la habitación de mamá junto a mi padre. Aunque cerraron la puerta, escuché los gritos de mi madre, hasta que, de golpe, se calló. Cuando salieron, me di cuenta de que la habían sedado.

Se la llevaron mientras estaba dormida y nos aseguraron que mejoraría en pocas semanas o, con suerte, en unos días. Sabíamos que recuperarse de una depresión llevaba tiempo, pero, al menos, superaría la crisis en la que se había sumido desde el funeral de Hillie.

Cenar a solas con papá ya se había convertido en una costumbre.

—¿Quieres que mañana vayamos a ver a mamá? —me preguntó mientras nos terminábamos las hamburguesas que había preparado—. El doctor dijo que podíamos ir todos los días. Es más, dice que sería lo mejor para ella.

—Iré todos los días —dije.

Después de la cena, me fui a mi habitación y taché el recital de la lista de Hilary. Me preguntaba cuál sería el siguiente paso. Aunque merecía un respiro y la pizza era lo más sencillo, decidí que me haría un piercing.

Lo de mamá, el instituto y cumplir el siguiente deseo me entretuvieron bastante, pero cuando me iba a dormir o cuando me despertaba, solo podía pensar en Dark Shadow. Me preguntaba por qué no había respondido a mis insultos, si su amigo Brad, sin que yo le hubiera hecho nada, me había humillado. Me habría gustado saber de qué color tenía los ojos, cómo se llamaba…

Pensé en volver a hablar de él con Liz y Glenn. Como buenas amigas, intentarían levantarme el ánimo y empezarían a bromear con que me gustaba un rockero y todas esas tonterías con las que pasábamos el rato. Pero eso no resolvería mi problema, ni acallaría la culpa. Me sentía mal por haberle insultado y temía haberle herido.

Contárselo a papá ni se me pasaba por la mente. Pero estaba mi abuela. Rose seguro que me daría un buen consejo, así que decidí visitarla el sábado.

Ir a ver a mamá al hospital fue casi tan horrible como ver a los enfermeros llevársela. Sin embargo, aunque pareciera increíble, unas horas con la medicación adecuada y buenos profesionales habían mejorado su aspecto y su carácter. Esperaba que volviera a casa pronto, que fuera otra vez ella misma.

—¡Val! —exclamó Rose al verme entrar en su negocio.

Del mismo modo que había hecho la vez anterior, cerró las cortinas, apagó el cartel luminoso y cambió el anuncio que decía «Abierto» por el lado que decía «Cerrado».

—¿Me vas a contar cómo adivinaste cosas sobre mí el otro día? —aproveché para preguntar mientras pasaba junto a la mesita donde descansaban las cartas y las runas.

Mi abuela sonrió con picardía.

—Está bien, te contaré el secreto en caso de que algún día quieras dedicarte al oficio.

—No, gracias —murmuré entre risas. Ella también se rio.

—Lo único que tienes que hacer es observar. Primero, la mirada del cliente; los ojos indican cómo se siente una persona. Por otro lado, aunque no lo creas, los problemas de la gente se repiten, y al final te das cuenta de que casi todas las personas siguen un patrón. Mirando al cliente puedes intuir cuál es ese patrón y, cuando aciertas con una cosa, el resto es fácil de deducir.

Entrecerré los ojos pensando en mis propias deducciones.

—Está bien: la mochila y cómo iba vestida te indicaron que venía de clase—admití—. Pero eso de que se me dan mal los deportes…

—Ese día tenías una marca en el dorso de la mano. Apuesto a que te tocó colgarte de las anillas en gimnasia. Solo una persona que no sabe hacerlo bien acaba con esas marcas.

Abrí la boca como si fuera a comerme una hamburguesa. Había dado en el clavo.

—¿Y lo de mi hermana?

—Muchas chicas de tu edad se comparan con sus hermanas, igual que los chicos lo hacen con sus hermanos. Es extraño que una chica y un chico se comparen entre sí. Fue arriesgado, pero no me equivoqué, ¿verdad? Si realmente te hubiesen interesado mis servicios, eso te habría convertido en mi cliente.

Hice una mueca.

—No te ofendas, pero me parece que estafas a la gente.

—¡No! Bueno, a veces le vendo algún producto que no es más que agua con hierbas aromáticas a algún cliente, pero la mayoría de las personas solo necesitan hablar con alguien, y lo mío es mucho más económico que ir al psicólogo.

—¡Rose! Sin el psiquiatra, mi madre se habría ido con Hillie.

—¡No estoy diciendo que sustituya a un psiquiatra, Valery! Solo digo que, a veces, las personas necesitan creer en algo para resolver sus problemas. Por eso van a la iglesia o buscan un mentalista. No me refiero a la salud, sino a asuntos de la vida. Les digo que mi producto puede acabar con su problema y, lo creas o no, la mayoría de las veces solucionan ese problema. ¿Sabes por qué? Porque las personas creyeron que lo haría —me puso una mano en el hombro y dijo una de sus frases cargadas de sabiduría—. No importa lo que pienses: pasará lo que tenga que pasar. ¿Te apetece un té?

Solo pude asentir con la cabeza.

Entramos en la casa y mi abuela fue a la cocina. Dejé la mochila en una silla del comedor y me planté junto a ella, frente a la encimera.

—¿Por qué has dicho eso de tu madre? —preguntó mientras llenaba dos tazas con agua.

—A mamá le está costando superar la muerte de Hillie. Pasará la semana en un hospital psiquiátrico —no sé si eran sus habilidades o qué, pero, cuando estaba con ella, solo sentía unas ganas irrefrenables de confesarme.

Me miró, preocupada.

—Ojalá eso la ayude —dijo.

—¿Tú qué crees? —pregunté. Me importaba su opinión porque era una persona muy perspicaz.

—Yo creo que mejorará —aseguró, y metió las tazas en el microondas.

—El sábado fui a un bar —fui directamente a la parte de la conversación que me había llevado allí en primer lugar. Seguí hablando mientras jugaba distraídamente con el borde de la encimera—, conocí al cantante de una banda de versiones y nos besamos —la abuela me miró con los ojos muy abiertos—. Después me llevó a un lugar privado y bueno, él y sus amigos empezaron a hacer cosas que yo no quería hacer.

—¿Se estaban drogando? —preguntó sin tapujos.

—Sí, estaban esnifando coca.

—¡Val! —exclamó. La miré al instante, a punto de arrepentirme de haber tenido la intención de contarle lo que me preocupaba.

—¿Vas a juzgarme?

—No —bajó la cabeza, después volvió a mirarme—. Tú no la esnifaste, ¿verdad? Sé sincera conmigo: ¿tú no…?

—No. Le dije que no quería, así que me rechazó. La cuestión es que, justo cuando la discusión se complicó, vino su amigo, otro chico del grupo, y se lo llevó. Cuando salí, me siguió y me preguntó si estaba bien. Y yo le insulté.

—¿Al que te rechazó o al amigo?

—Al amigo.

—¿Por qué te preocupa eso? Pareces preocupada.

—Porque no puedo dejar de pensar en él. ¿Y si en realidad se llevó a su amigo cuando estábamos discutiendo para protegerme? No sé por qué me siento culpable si se merecía todo lo que le dije.

—¿Él te había hecho algo?

—No directamente, ¡pero él y el otro chico eran amigos! Se supone que entablamos amistad con personas que se parecen a nosotros.

—Cuéntame: ¿quiénes son tus amigas?

Me daba la impresión de que esa pregunta no tenía ninguna relación con lo que le estaba contando y que no obtendría respuesta.

—Se llaman Liz y Glenn —respondí, un poco perdida.

—¿Y por qué sois amigas? —siguió indagando.

—No sé. Supongo que nos llevamos bien porque el resto nos ignora. A mí me llaman gorda, Liz les cae mal por su forma de ser y Glenn no es el tipo de chica que quieren tener cerca; les parece aburrida.

—Me preocupa eso de que te llamen gorda. Hablaremos de ello en otro momento. Ahora dime: si tuvieras que describir con dos palabras a cada una de tus amigas, ¿cuáles serían?

Lo pensé durante un momento.

—Mmm… Diría que Liz es estudiosa y perfeccionista; y Glenn, ingenua y religiosa. Con «ingenua» me refiero a que no tiene maldad y que es muy soñadora.

—Ajá. «Religiosa». Y tú, ¿vas a la iglesia? ¿Eres muy� «religiosa»?

Si antes me había dejado pensando, ahora estaba muda.

—N... no —balbuceé.

—Apuesto a que tampoco eres tan perfeccionista ni soñadora. Entonces, puede que ese chico tampoco sea igual que su amigo. Forjamos amistad con personas afines a nosotros, no idénticas. No subestimes tu intuición: si crees que, en realidad, el chico te salvó de su amigo, confía en tu percepción.

Miré como ponía unas cuantas galletas en un plato. Eran las mismas que había servido la vez anterior.

—¿Siempre horneas las mismas galletas? —pregunté, pellizcando una.

—Sí. ¿Quieres que te prepare otra cosa?

La oferta me entusiasmó.

—Me gustan los muffins de chocolate.

—¡Pues la semana que viene te haré muffins! —exclamó.

—Abuela… Quería pedirte algo más —dije. Ni siquiera me di cuenta de que, por primera vez, la había llamado abuela, pero ella sí que lo hizo. Lo supe por cómo me miró.