Книга номер 2000000001

Там меня никто не знал. Там я мог стать кем угодно.

И я решил стать таким, как они.

Циничным. Жёстким. «Харизматичным». Тем, кому «всё похуй».

Я начал говорить шаблонами. Смеяться над чужой болью. Делать вид, что мне плевать – на чувства, на людей, на себя.

И знаешь что?

Это сработало.

Девушки стали улыбаться. Писать в личку. Ставить лайки. Говорить: «Ты такой… особенный».

Они не видели, что за этой «особенностью» – пустота. Они видели роль.

А потом случилось самое страшное.

Я начал верить в эту роль.

Я забыл, кем был до неё. Перестал чувствовать границу между маской и лицом. И однажды понял:

Я уже не притворяюсь. Я стал этим.

Холодным. Жёстким. Бездушным.

Потому что иначе – меня снова отвергнут.

Так я потерял не только надежду на любовь. Я потерял себя.

Иногда мне кажется: я сам закопал свою душу. Своими руками. Землёй из собственной боли. А теперь не помню, где.

– У меня три девушки, – говорю я, как будто это победа.

Каждая думает, что она – особенная. Что между нами – что-то настоящее.

А на самом деле…

Я даже не знаю, что такое настоящий секс. Что такое настоящая близость.

Мне за восемнадцать. Я всё ещё девственник.

Каждый раз, когда спрашивают, я отвечаю: – Да просто не попалась та самая. – Ну, я такой харизматичный – все хотят быть первыми! – Раньше было лень.

Хуита, конечно.

На самом деле – мне страшно.

Страшно, что если мы перейдём эту черту – она увидит:

Я не умею быть близким. Я не чувствую ничего, кроме тревоги. Я боюсь показаться слабым.

А если я покажусь таким – она уйдёт. Все уйдут.

Они говорят: – Я тебе доверяю. – Ты мне нравишься. – Я хочу быть с тобой.

А я стою и чувствую, как внутри рушится последнее.

Потому что не могу сказать правду:

Я не готов. Я ничего не знаю. Я не умею быть любимым. Я не умею любить.

Смешно, да?

Если бы они узнали – возможно, дали бы шанс. Возможно, не осудили бы. Возможно, просто обняли.

Но я не могу рисковать.

Потому что если они решат, что я – не тот, за кого себя выдавал, я снова стану невидимкой. Снова – никем. Снова – мишенью.

Так что я играю.

Улыбаюсь, когда хочется плакать. Смеюсь, когда внутри всё болит. Целую, когда хочется уйти.

Потому что проще быть неправильной версией себя, чем быть никем вообще.

Это не жизнь. Это – выживание.

И я уже не уверен, что оно того стоит.

Я понял: я не уникален. Не избранный. Просто ещё один человек, которому больно.

Миллионы таких же ходят по земле, делая вид, что их здесь хотят.

Все носят маски. У кого-то – красивые. У кого-то – просто толстый слой грима.

А я нашёл выход.

Не любовь. Не искренность. Не себя.

Я нашёл алкоголь.

Когда я пьян – страх уходит. Мне становится похуй – на статус, на мнение, на то, «нормальный» я или нет.

Тогда я могу: – Смеяться громко. – Обнимать уверенно. – Целоваться без дрожи.

И никто не спрашивает:

Ты в порядке?

Потому что «пьяный» – это оправдание. Глупости? Ну, он же был навеселе. Слёзы? Это эмоции. Целуется с кем попало? Ну, молодость!

А наутро – только головная боль

и ощущение, что я потерял ещё один кусочек себя.

Но уже не помню – какой именно.

Я не остался с одной. Не раскрыл душу. Не сказал: «Я не тот, кем кажусь».

Да нахрен.

Я не хочу быть никем. Я хочу быть кем угодно, только не одиночкой.

Поэтому меняю их – одну за другой. Без привязанности. Без надежды.

Просто ради фразы:

«Ты мне нужен».

Хотя бы на ночь.

– Какой же я мудак, – шепчу я в тишине.

Даже ты сейчас, Сакура, наверное, смеёшься. Над моими стихами, которые никто не читал. Над моей болью, которую я замазал водкой. Над моей мечтой быть услышанным – в мире, где все только притворяются, что слушают.

Я не хочу умирать. Просто не знаю, как жить.

Я не хочу быть таким. Но не умею быть другим.

Я не хочу терять себя. Но уже не помню, где я был в последний раз.

И остаётся одно: выпить ещё. Чтобы на час забыть, что я существую.

Или хотя бы – сделать это чуть менее болезненным.