NICHT WIEDER ROSA MOOS

4. Kapitel

Neben der Tür, durch die es auf den Flur geht, befindet sich ein hoher Nachtschrank aus Weichholz unter Farbe. Er ist größer als normale Nachtschränke und die Bezeichnung kann ich tolerieren. Nun kommt wieder meine Fantasie ins Spiel.

Ich stelle mir eine Idylle weit draußen auf dem Land vor. Goldgelbe Kornfelder bis zum Horizont. Dazwischen Knicks aus Weißdornhecken und wildem Flieder, in denen Rotkehlchen nisten. Uralte, knorrige Eichen oder Kastanien, die ein altes Bauernhaus mit einem tief heruntergezogenen, moosbedeckten Reetdach unter ihre Fittiche nehmen.

In meiner Vorstellung ist es etwa fünfzehn Uhr. Außer ein paar Hühnern, die nach Futter scharren oder Flügel schlagend in Staub gehüllt, ein Sandbad nehmen, rührt sich außer dem imposanten Hahn, der seinen Harem bewacht, nichts auf dem Hof. Das riesige, in tiefgrüne Farbe getauchte Scheunentor ist einen Spalt weit geöffnet. Aus dem Dunkel kriecht hin und wieder ein heimeliges Schweinegrunzen. Schwalben haben ihre Nester unter das Dach geklebt oder nisten in der Tenne und fliegen durch den Spalt in dem Tor elegant ein und aus. Sie haben eine Horde Schwälbchen zu füttern. Eine leere Schubkarre steht herum. Man ist auf den Feldern, das Vieh auf den Weiden, der Misthaufen ist riesig, wenn der Hof einem Großbauern gehört. Und es ist windstill und friedlich in der warmen Nachmittagssonne. Mein Nachttisch steht jetzt noch lange nicht bei mir, sondern noch in diesem Bauernhaus in einem dämmrigen, schlecht gelüfteten Schlafzimmer neben einem bedrohlichen, breiten Ehebett aus schwerem Eichenholz und üppig geschnitztem Kopfteil, mit bauschigen Federbetten in weißen Leinenbezügen. Zwei Paradekissen, zwei außerordentlich gelungene Handarbeitsbeweise aus der Aussteuer der stolzen Bauersfrau, mit aufwendigen Lochmustern, Hohlsäumen und gestickten Monogrammen, thronen am Kopfende. Die Wände sind mit einer tristen, hellbraunen, klein bedruckten Blümchentapete beklebt. Über dem Bett hängt ein ovales Bild mit einer Schar graziöser Elfen, die sich bei den Händen halten und in durchsichtigen, bunten Gewändern barbusig und barfüßig im taufeuchten Gras in der Vollmondnacht tanzen. Sie werden von einem gehässig grinsenden Teufelchen, das im Gebüsch kauert, beobachtet. Von der Decke hängt eine schlichte, dreiarmige Lampe aus dunklem Holz. Am Ende eines jeden Arms ist eine milchiggelbe Schale aus Glas, das mit braunen Schlieren durchzogen ist. Die Lampe gibt ein schauriges Licht, wie bei einer vollständigen Sonnenfinsternis.

Die gesamte Einrichtung wird an die Generationen weitervererbt, die in diesem Bett, eine verpflichtende Ehewerkstatt des Paares, das sich dem Zwang gefügt und aus gut gemeinten, vernünftigen und wirtschaftlichen Gründen vor dem Traualtar die Ringe tauschte, gezeugt wurden. Und all diese Nachkommen führen nacheinander verantwortungsvoll den Hof und die Erbfolge weiter, bis niemand mehr das alte Zeug haben will. Bett und Nachtschränke, und ganz sicher gibt es auch eine passende Frisierkommode, die dann als Erinnerung erst einmal auf dem Dachboden untergebracht werden. Irgendwann landen die einzelnen Teile schließlich für’n Appel und n Ei in irgendwelchen Trödelläden. So könnte es gewesen sein. Und vielleicht gibt es den zweiten Nachtschrank ja noch, wenn er inzwischen nicht schon vollkommen verwurmt war, deswegen zertrümmert und verheizt wurde. Dann hat er für kurze Zeit wohlige Wärme gespendet. Lange vorher aber, haben beide Nachtschränke immer wieder die Farbe gewechselt, wenn sie nicht dem Zeitgeist entsprachen und die Harmonie in dem Schlafzimmer der Nachkommen oder später die neuen, fremden Besitzer störten. Die Nachtschränke haben Bäder in ätzenden Laugen hinter sich, um auch die kleinsten, störenden Farbreste aus Poren und Ritzen gründlich zu entfernen. Experten haben sie danach perfekt abgeschliffen, bis es keine Unebenheiten mehr gab und kein Splitter in eine Hand stach, von der sie gut behandelt wurden. Sie waren nicht nur Wachs in den Händen, sie wurden auch gründlich damit eingerieben und mit weichen Lappen auf Hochglanz poliert. Und dann gingen sie weg wie geschnitten Brot als begehrte Weichholzmöbel. Und schließlich, wenn sie erneut den Besitzer wechselten, dem das rohe Holz zu nackt war, bekamen sie einen neuen Farbanstrich, um zu gefallen und geliebt zu werden. Mein Nachtschrank hat eine Schublade und darunter ein Bord und auch noch ein ziemlich hohes Fach. Ich kann mir vorstellen, dass dort der Toiletteneimer untergebracht wurde, der häufig aus Porzellan war und aus triftigem Grund einen Deckel hatte.

Als das Grab meiner Mutter aufgelöst wurde, habe ich von dem riesigen Lebensbaum, der unmittelbar an ihrem Grabstein stand, einige Zweige abgeschnitten und mit nachhause genommen. Da sie nicht verbrannt, sondern beerdigt wurde, bin ich mir sicher oder möchte es sein, dass in dem Baum etwas von ihr in einer anderen Dimension weiterlebt. Die Zweige in den Händen zu halten, war ein sonderbares, aber ein so beruhigendes Gefühl, das kaum zu beschreiben war. Seitdem gibt es den großen, ovalen, schwarzen Rahmen mit dem gewölbten Glas, den ich vor vielen Jahren aus Belgien mitbrachte. In ihn habe ich den kleinen Strauß, der sich nach und nach braun verfärbte, zusammen mit einer Fotografie von meiner Mutter in einem kleinen silbernen Rahmen so arrangiert, dass der Vers, den ich für sie geschrieben habe gut zu lesen ist. Es war mir ein Bedürfnis, sie in der Form zu ehren und ihr dafür zu danken, dass sie mir das Leben geschenkt hat. Und dieses etwa vierzig Zentimeter hohe Bild wird mich stets begleiten und hängt auch in diesem Haus in meinem Zimmer über dem Nachtschrank. Und ich denke, meine Mutter weiß, dass sie nicht vergessen ist.

5. Kapitel

Lüdenscheid liegt im Sauerland, und ich frage mich, was die da wollen. Es muss einen Grund geben, denn die wären doch sonst nie auf die Idee mit Lüdenscheid gekommen. Mir wurde ziemlich aufgeregt und mit einem verschmitzten Lächeln erzählt, dass es eine Überraschung werden soll. Also nehme ich an, dass sie dort jemanden kennen. Ich bin gar nicht dazu gekommen, sie danach zu fragen, weil sie in ihrem Redeschwall von einer Frau unterbrochen wurde, die uns zufällig über den Weg lief. „Wir kennen uns aus dem Landfrauenverein“, wurde ich sofort aufgeklärt. „Mit der möchte ich mich anfreunden, weil die so gut aussieht“, sagte sie. Das ist ja unglaublich, dachte ich und fragte, ob sie Doria Gray kennt. Woraufhin sie fragte, ob der auch hier in der Gegend wohnt und woher ich ihn kenne, sie hätte noch nie von ihm gehört. Da habe ich mir einen Spaß erlaubt und gesagt, dass der den Oskar Wilde sehr gut kennt. Sie zuckte nur mit den Schultern und sagte gelangweilt: „Den kenne ich auch nicht, wir haben wenig Kontakt zu Ausländern, denn das hört sich total Englisch an. Und was ist mit dem?“. Ich zögerte zunächst, doch dann sagte ich: „Ach, es gibt Zitate in dem Roman Das Bildnis des Dorian Gray. Zum Beispiel, ich wähle meine Freunde nach dem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Verstand“. „Ach, so, der hat was geschrieben, darum kenne ich den nicht. Ja, das mit dem Verstand, das würde auch noch passen, denn clever ist die auch, ich lade sie einfach mal ein, denn wir kennen uns nur oberflächlich“. Wir waren damals endlich vor meiner Haustür angelangt und ich sagte nur: „Dann bis zum nächsten Mal“.

Aber nun glaube ich, dass die, die überrascht werden sollen, vielleicht Leute von Sylt sind, die sie kennen gelernt hat, als sie mit ihrem Schmusi, so nennt sie ihren Mann, im Urlaub war. Sonne, Strand, Meer und Wein. Man ist ausgelassen, in einer unbedarften, redseligen Stimmung. Und da rutscht einem schon mal so ein Satz heraus wie: „Wenn ihr mal im Sauerland seid, dann kommt doch einfach mal vorbei“. So könnte es gewesen sein, denn sie fahren doch schon jahrelang immer wieder nach Sylt. Ich meine dieses Ehepaar, das ich kenne. Besser gesagt, kenne ich eigentlich nur diese Frau. Sie arbeitet in einem Frisörsalon mit integriertem Nagelstudio im Empfang und wohnt ein paar Straßen weiter in so einem spießigen Sechzigerjahre-Bungalow. Da nützt es auch nichts, wenn sie den gelben Klinker mit einer Kletterhortensie bewachsen lässt, die ewig braucht für ein paar Zentimeter mehr an Größe und Volumen im Jahr, um das zu kaschieren, wofür sie sich mit einem Krisengesicht immer wieder zu entschuldigen versucht. Ich habe Efeu gelobt, aber es hat nichts genützt, die Kletterhortensie bleibt. Wir sind nicht befreundet. Nein, wir gehen lediglich seit einem halben Jahr zusammen zum Yoga und haben gleich am ersten Tag festgestellt, unsere Matten lagen nebeneinander, und wir kamen zwangsläufig ins Gespräch, dass wir denselben Weg haben. Sie läuft quasi an unserem Haus vorbei, klingelt kurz, und ich komme dann sofort heraus. Sie ist ziemlich schwatzhaft, so dass ich meistens diejenige bin, die zuhört. Und dann stelle ich mir vor, wie es sein wird, wenn sie demnächst ins Sauerland fahren. Mal etwas anderes sehen wollen, als immer nur Sylt. Das verstehe ich. Und die Einladung steht ja noch, wie sie erzählte. Sie ist eine ganz Taffe, immer so springlebendig, wirkt manchmal sogar überaus zappelig, was mir manchmal etwas auf die Nerven geht. Aber, sie kann den Gruß an die Sonne perfekt und wackelt dabei kein bisschen. Und sie wird nicht einfach losfahren. Ganz sicherlich wird sie sich gründlich vorbereiten. Wie zum Yogakurs. Auch da war sie zur ersten Stunde gut präpariert, denn sie turnt und entspannt sich auf einer perfekten Unterlage, die sich leicht zusammenrollen lässt und die sie mit einem breiten Gurt über der Schulter tragen kann. Meine trage ich als Rolle umständlich unter dem Arm. Und sie hat eine Designer-Wolldecke und ein Sitzkissen, das nicht die Form verliert, wie meins. Und dazu auch noch den teuersten Yogaanzug, der im Schritt keine Falten wirft. Alles ist perfekt und auch farblich aufeinander abgestimmt. Also wird sie es sich auch nicht nehmen lassen und eine Route für die Reise ausarbeiten, nach der sie sich richten, wenn es in Richtung Sauerland geht, beziehungsweise wenn sie fahren. Mit dem Mercedes in Silbergrau, den sie geleast haben. Sie nehmen immer das neueste Modell. Dann atmet sie tief den strengen Herstellungsgeruch ein, mit dem ein neues Auto die Luft des Innenraumes schwängert. Ganz tief, weil sie diesen Duft liebt, und ich denke nur, wie eklig! Aber es gibt tatsächlich ein Raumspray mit diesem Geruch. Habe ich ihr aber nicht erzählt, weil ich es überflüssig fand.

Eigentlich ist es so, dass ich gar nicht weiß, was ich mit ihr auf dem Hin- und Rückweg zum Yoga und vom Yoga reden soll. Sie ist ziemlich oberflächlich, man könnte auch sagen, dass sie einfach gestrickt ist. Außerdem war sie auf dem Weg zum Yoga kurz vor Weihnachten ziemlich böse auf mich, als sie mir von ihrem Arzt vorschwärmte, der eine wahre Konifere auf seinem Gebiet wäre und ich ihr heftig widersprach, indem ich behauptete, dass das überhaupt nicht sein könne. Doch, doch, sagte sie mit Nachdruck, als ich lachend wiederholte, dass er garantiert keine Konifere wäre. Sie reagierte so empört, dass sie abrupt stehen blieb und mich anstarrte und schimpfte, ich würde ihn nicht kennen, um ihn mies zu machen, und sie könnte ihn mir nur empfehlen, warum ich ihr nicht glaubte und wieso es da etwas zu lachen gäbe. Ich habe mir verkniffen, sie zu kompromittieren, dass sie ihren Arzt, der vielleicht tatsächlich eine Koryphäe auf seinem Gebiet ist, zu einem immergrünen Gehölz degradieren würde und schwieg dann mit ernstem Gesicht.

Und natürlich will sie von der Reise noch andere Eindrücke mitnehmen und viele Fotos machen, die sie sich an Regentagen immer wieder anschaut und in der Vergangenheit hängen bleibt. „Die ist bei ihr immer viel, viel schöner als die Gegenwart“, wie sie mir verriet, weil sie ständig unter Fernweh leidet. Ihr Gatte, ich weigere mich, ihn Schmusi zu nennen, hat nur genickt, als sie ihm davon erzählte, dass sie ins Sauerland fahren würden, und sie meinte etwas verschmitzt, dass er vielleicht nicht glaubt, dass sie tatsächlich Ernst macht mit Lüdenscheid. Und ich stelle mir jetzt vor, dass sie demnächst den großformatigen Bertelsmann Hausatlas aus dem Regal holt, der im Gästezimmer mit allen anderen wichtigen Büchern zur Verfügung steht und sucht in dem umfangreichen Inhaltsverzeichnis unter „L“ nach Lüdenscheid. Sie hat es schnell gefunden und ruft ihrem Gatten trällernd zu: „Lüdenscheid liegt gleich hinter Ludendorf, Seite 122 F 2“. Der Mann schüttelt den Kopf und sagt: „Ludendorf, wo soll das sein? Das wüsste ich doch, aber davon habe ich noch nie gehört. Lüdenscheid liegt in der Nähe von Remscheid und Wuppertal, da haben wir einen Kunden“. Sie hat irgendwann durchblicken lassen, dass ihr Gatte mit Küchengeräten aller Art zu tun hat. Mit Pürierstäben, Bestecken, Sparschälern, Drahtschwämmen aus Edelstahl und mit beschichteten Bratpfannen in allen Größen und Brätern auch aus Edelstahl, und er kommt daher beruflich viel herum und scheint die Gegend gut zu kennen. Aber die Frau zwitschert: „Aber hier steht es doch. Ludendorf! Und Lüdenscheid kommt gleich als nächstes unmittelbar dahinter. Sie schaut in seine Richtung und drückt die Spitze ihres Zeigefingers auf die Stelle des Inhaltsverzeichnisses. „Hier, hier, mein Lieber, hier steht es doch, schwarz auf weiß, ich kann doch lesen“. Der Mann legt genervt die Zeitung beiseite, steht auf, ist mit drei Schritten bei ihr und beugt sich über den aufgeschlagenen Atlas. Sie muss den Kopf zur Seite biegen, damit sie beide über der Seite vom Atlas Platz haben. Der Mann sagt: „Hier, lies, Lüdenscheid ist auf Seite 130-131 E 4, das sind acht Seiten weiter. Er blättert jetzt aber erst einmal die Seite 122 auf und rutscht mit dem Finger auf F 2. „Da ist es doch, Ludendorf, da siehst du es! Ludendorf ist ein Ort direkt am Kurischen Haff und in diesem alten Atlas unter sowjetischer Verwaltung, das war vor dem Krieg noch Ostpreußen“. Er blättert die ersten Seiten im Atlas auf und sagt: „Der Atlas ist von 1960, kein Wunder. Du musst auf die angegebenen Seitenzahlen gucken und dich nicht nach der alphabetischen Reihenfolge richten, meine Güte, das ist doch wohl logisch“. Die Frau beißt sich auf die Unterlippe und wimmert entschuldigend: „Stimmt, wieso habe ich denn nicht, ach, gut, dass ich dich habe, jeder von uns kann etwas. Und weißt du, ich kann uns jetzt mal eine schöne Reiseroute zusammenstellen und nachher gibt es Spiegeleier“. Sie konzentriert sich und findet den Gebirgszug Schneifel und den Zitterwald und beschließt, dass sie zuerst über Arloff in Richtung Köln fahren, sich dann nach rechts schlagen und Rast in Halver machen und dann schwupps, geht es ab ins Sauerland. „Das ist gar nicht so weit, wie ich dachte“, spricht sie zu sich selbst. Penibel schreibt sie alles auf ein DINA5 Papier. „Schade, dass die nicht in Heidelberg wohnen, da waren wir noch nie. Da ist es sicherlich netter als in Lüdenscheid. In Heidelberg haben schon viele Studenten ihr Herz verloren und darüber gibt es doch auch ein Lied“, zwitschert sie und weiß schon, dass sie keine Antwort bekommt. Der Mann antwortet tatsächlich nicht, er liest in der Zeitung. Und die Frau sagt: „Und was hat Lüdenscheid zu bieten, das musst du doch wissen“. Der Mann legt seine Zeitung auf die Knie, sein leerer Blick wandert nach oben zum Gardinenbrett, als er sagt: „In Lünsche, so sagen die Westfalen, hat Graf Zeppelin seine Luftschiffe bauen lassen, viel mehr weiß ich auch nicht. Ja, da gibt es auch noch eine Fußgängerzone mit Läden und einen Italiener, da war ich mal Pizza essen, eine Stadt eben, wie überall mit Kino und Rathaus und so“. Und dann stelle ich mir weiter vor, wie sie an einem sonnigen Morgen aufbrechen mit Butterbroten in Frischhaltefolie, hart gekochten Eiern und einer großen Thermosflasche mit einem Heißgetränk und einer Plastikdose mit Apfelspalten. Alles ordentlich sortiert in der alten, blauen Kühltasche mit Lillifee auf der einen und mit der Eisprinzessin Elsa auf der anderen Seite. Die Frau ist in großer Vorfreude, der Mann lässt sich nichts anmerken, dass er sauer ins Sauerland fährt, weil er das Fußballspiel von Schalke Null Fünf heute Nachmittag nicht im Fernsehen verfolgen kann und konzentriert sich auf die stark befahrene Strecke, auf der an diesem Morgen nur Idioten unterwegs sind, wie er feststellt. Sie fahren durch und machen keine Rast in Halver. Die Frau holt auf der Fahrt eine Klappstulle mit Pfeffermettwurst aus der Frischhaltefolie und reicht sie dem Mann. Bei Apfelspalten winkt er genervt ab. Für sich schält sie ein extrem hart gekochtes Ei. Der Dotter ist olivgrün und krümelig. Zusammen mit dem Dottergelb sieht es so schön aus, dass sie heimlich in Erwägung zieht, sich in den Farben ein Paar Stulpen für den Winter zu stricken. Steif gesessen kommen sie in Lüdenscheid an. Die Adresse stimmt noch. Das Navi hat sie ohne Schwierigkeiten hingeführt. Natürlich ist die Frau jetzt noch viel aufgeregter, als noch vor einer halben Stunde und zieht noch mal ihre Lippen mit dem kussechten, blutroten Lippenstift nach. Sie nehmen die erste Parklücke und gehen den Rest zu Fuß. Ihre Augen suchen die Häuser nach der Hausnummer ab. Und dann stehen sie vor der Tür eines vierstöckigen, altrosa Mietshauses in einer öden Straße. „Hier ist nicht ein Baum“, stellt die Frau mit heruntergezogenen Mundwinkeln fest und schaut skeptisch nach rechts und nach links. „Wie die wohnen, das hätte ich nicht gedacht“, flüstert sie gedehnt und abwertend. „Psscht“, raunt der Mann. Und sie erinnert sich noch ganz genau an die wahnsinnig lustigen und netten Leute in ihrem Urlaub auf Sylt, als wäre es erst gestern gewesen. Die wollten eigentlich am FKK-Strand bleiben, einfach mal so ausprobieren und auch mal nahtlos braun werden, erzählte das Ehepaar ihnen, als sie am Eisstand aufeinander trafen und ins Gespräch kamen. Aber da waren ihnen dann doch zu viele Nackte, die nicht dezent auf ihren Wolldecken blieben, sondern herumhampelten, Rad schlugen, Federball spielten und so, wie sie das unangenehm berührt ausdrückten, als wäre das äußerst unanständig. Na, ja, entschuldigten sie sich, wir sind durchaus nicht prüde, aber wir haben es ja heute wieder hautnah erlebt. Die nehmen keinerlei Rücksicht, und jetzt reicht es! Wir, so unauffällig wie möglich unten auf dem Badelaken und die allesamt Splitterfasernackten schamlos an unserem Strandkorb vorbei oder davor, und wir dann auf Augenhöhe mit ihren Sachen, sie wissen schon, was wir meinen, das erträgt ja kein anständiger Mensch, ohne das einem übel wird und man die Lust verliert. Ab morgen sind wir da jedenfalls weg. Und ER! Jetzt nenne ich ihn auch wenigstens einmal Schmusi, weil es in diese Szenerie so gut passt. Also, ER, nicht ganz so breite Schultern, wie sie es bestimmt gern gehabt hätte und unten schmal wie ein Hering. Jedenfalls kein flotter Hecht. Ich denke mal, er ist Ende fünfzig, mit silbernem Brusthaar auf der von einer halben Woche leicht gebräunten Haut in einer viel zu knappen Badehose, in die er sich gezwängt hatte, die aber von ausgezeichneter Qualität war. Die muss schon verdammt alt gewesen sein, denn da war das Seepferdchen ordentlich von seiner Mutter aufgenäht und überhaupt noch nicht vom vielen Baden und Waschen ausgeblichen, sondern noch ganz deutlich zu erkennen. Auch bei steifer Brise hatte er wahnsinnig gute Laune, nicht wegen des Seepferdchens, sondern überhaupt immer. Sogar, als er an dem einzigen Regentag im Strandkorb nichts als diese alte, knappe Badehose trug, vermasselte ihm das nicht das großartige Gefühl von herrlicher, textiler Befreiung, obwohl er leicht fröstelte. „Meine Frau ist mein Hobby“, flötete er, wenn er auf seinem Frauchen, so nannte er sie zärtlich, großzügig die Sonnenmilch verteilte. Und SIE! So viel gesalbte Haut und so wenig Bikini in frechem grün, und so viel Gold an den Fingern, seit vorigem Tag auch noch mit in Silber gefasstem Bernstein um den Hals und als weiteres Kettchen bis runter ans rechte Fußgelenk. Und so ein spritziges Lächeln, das sie über Mund, Nase, bis rauf über die Wangen und die Stirn schickte, wenn ER nicht nur Lacherfolge bei den Damen einheimste, sondern auch von den Männern Beifall bekam. Dann räkelte sie sich behaglich auf dem kunterbunten Badelaken, stützte sich mit den Ellenbogen auf, sah aus der Sandflohperspektive zu seinen gebräunten und geölten, strammen Waden im Strandkorb und dachte, mit dem über Jahre gewachsenen, sicheren Urgefühl, das ist MEINER!