Журнал «Рассказы». Почём мечта поэта?

Александр Матюхин

Эхо мертвых музыкантов

Пацан не внушал доверия. Он был слишком молодой – лет двадцати, а то меньше! – слишком опрятный, слишком дорого одетый. А еще эти татуировки на шее и руках…

Калинкину было сорок семь, и он давно убедился, что молодое поколение слишком тупое для серьезных дел. Какие у них сейчас проблемы? Душевные травмы оттого, что их не любили мамы? Аллергия на молоко? Девушка не умеет делать глубокий минет? Плюнуть и растереть. Калинкин никогда бы в жизни не задумался о подобном. На свое двадцатилетие он разбил дужкой от кровати череп собственному отчиму. Вот это проблема, да?

Тем не менее пацан стоял перед ним и медленно посасывал розовенькую электронную сигарету. Дочь называла их «свистками», а у Калинкина были более крепкие выражения.

– Кого-то еще ждем?

– Есть такое дело. Задерживается один, – кивнул пацан, пуская пар ноздрями.

Возле метро «Лиговский проспект» было, по обыкновению, многолюдно и шумно. Как будто ярким летним днем здесь собрались все туристы города. Духота стояла страшная.

Калинкин часто ездил в Питер по делам, и каждый раз старался как можно быстрее убраться из центра. Здесь было грязно и суетно. Может, туристы и находили какую-то красоту среди соборов, узких улочек, желтых домов, среди рек и каналов, но Калинкин видел только разруху, отсутствие ремонта и окна коммуналок, которые безошибочно определял по старым рамам и чахлым занавескам. Из одной такой коммуналки он и сам сбежал в пятнадцать лет, а потом бывал редко, с неохотой, чтобы проведать мать и в очередной раз убедиться, что город на Неве – совсем не для нормальной жизни.

«Город, где я не был счастлив».

Калинкин нащупал в кармане льняного пальто сложенный вдвое конверт. Подарок дочери на день рождения. В конверте был сертификат на экскурсию со странным названием «Эхо мертвых музыкантов». Дочь знала, что когда-то Калинкин слушал старый русский рок, и сделала такой вот подарок. Правда, не знала, что он терпеть не может экскурсии. Но что взять с молодого поколения?

Калинкин бы никуда не пошел, если бы не дал дочери обещание прислать фото. В планах на день было: экскурсия, стрижка (а то длинные седые волосы делали его старше лет на десять, хотелось «ежик»), ужин в аэропорту и самолет, уносящий к любимой дочери в Мурманск. Идеально.

Возле татуированного пацана стояли еще двое: девица лет двадцати в длинном белом сарафане и белых же тапочках и мужчина, похожий на парикмахера, или как их там сейчас называют? Его подбородок скрывала декоративная черная бородка, а слева на виске была выбрита буква «А», как будто разрезанная молнией. Калинкин лениво разглядывал их, погруженный в собственные мысли. Иногда приятно было ничего не слышать вокруг.

Из толпы вышла и направилась к ним женщина. Массивная золотая цепь на шее, а еще затертая бандана «Король и Шут», закрывавшая волосы, выдавали в ней далеко не юную неформалку.

Она что-то сказала, глядя на Калинкина.

‒ Что?

– Извините, я же правильно пришла? – спросила женщина, затем вытащила из кармана широких джинсов клочок бумажки, развернула его и показала Калинкину. На бумажке было отпечатано название экскурсии, время и адрес.

– Вы не ошиблись, – сказал пацан. – Сегодня посмотрим с вами интересное место возле Обводного канала. Эхо мертвых музыкантов.

– Почему оно так называется? – спросил Парикмахер.

– Это мы узнаем в процессе. Ну, все в сборе. Позвольте представиться, меня зовут Стас. Я буду вашим гидом по этому замечательному месту. Пойдемте, друзья.

Он быстро зашагал по тротуару.

– Кто-нибудь из вас бывал в Питере раньше? – не оборачиваясь, спросил парень.

Выяснилось, что бывали все, кроме женщины с золотой цепью на шее. Билеты в лучший город Земли ей подарили коллеги на день рождения. Женщина, которую звали Софьей, работала бухгалтером в Калуге и выезжала из города только дважды в своей жизни. Теперь вот оказалась здесь, поселилась в прекрасной гостинице на Чернышевской, ела на завтрак круассаны, три вида сыра, запеканку и даже яичницу с ветчиной. Происходящее напоминало ей сказку.

Никто Софью не просил рассказывать так много, и особенно с таким воодушевлением, но она не затыкалась еще минут десять. Калинкин в конце концов убавил громкость и погрузился в свои мысли.

Дочь написала в мессенджере: «Ну как?» (три смайлика, черт бы их побрал).

Он ответил, что все в процессе (без смайликов) и в который раз за год ощутил себя стариком. С тех пор как в прошлом декабре умерла жена, а дочь переключила всю свою любовь и внимание на него, Калинкин стал понимать, как же сильно он отстал от современного мира. Дочь училась на психолога, ходила в модные стенд-ап клубы, оттачивая мастерство бессмысленной, но смешной болтовни, читала сотни полезных книг по саморазвитию, успеху, счастью и всему такому прочему. Сбрасывала Калинкину ссылки на разные статьи, видео, смешные картинки из интернета – и постоянно требовала его реакции.

Он втянулся, да. Но время от времени испытывал грусть и раздражение. Потому что слишком много пропустил в жизни, чтобы успеть наверстать. Самое разумное, что он мог сделать, – это ответить дочери взаимностью. Вот и старался.

Пацан вывел их по мосту через Обводный канал, мимо метро, к старому району, узнаваемому, но вместе с тем незнакомому. Типичные желтые доходные дома теснились друг к дружке, образовывая внутри знаменитые дворы-колодцы. Первые этажи давно занимали офисы и коммерция, но выше, за потрескавшимися рамами в объятиях тусклого света до сих пор в большинстве своем теснились в коммуналках никому не нужные люди. Трагично, как в текстах восьмидесятых.

«Прикуривай, мой друг, спокойней, не спеши».

Остановились у арки, огороженной решетчатыми воротами. Парикмахер, запустив руки в карманы клетчатых брюк, задрал голову и разглядывал козырек на парадной неподалеку. Девушка в сарафане все это время копошилась в телефоне и сейчас тоже не оторвалась от увлекательного занятия.

– Вы влюблены? – спросил у нее Стас.

– Что? – На щеках девушки расплылся румянец. Она обвела взглядом их маленькую компанию и неловко хмыкнула. – Неприлично так спрашивать, вообще-то…

Пацан нагловато улыбнулся и посмотрел на Калинкина.

– А вы злитесь, – сказал он.

– Может, начнем уже? – буркнул Парикмахер.

Пацан перевел взгляд на него и улыбнулся еще шире:

– Вы – пока загадка. Но это здорово. А вы – радуетесь. Безмятежно и всецело.

Последнее он произнес, разглядывая Софью, и Калинкин мрачно подумал, что надо было идти в парикмахерскую вместо экскурсии. Пользы было бы больше.

– Отличные ингредиенты, – продолжил пацан. – Чем примечательна настоящая, живая музыка? Она умело скрещивает нотки злости, влюбленности, грусти и радости. Слушая Майка Науменко или группу «Кино», вы могли одновременно плакать и смеяться, в момент загрустить или…

Он картинно – пожалуй, даже слишком картинно – взмахнул руками и показал окружающим ключ. Видимо, от ворот в арку.

– Пойдемте, друзья. Я покажу вам самое удивительное место Петербурга.

Конечно, она была влюблена. И это, вообще-то, классная история. Лидочка училась на филфаке в Псковском государственном, как раз закрыла третий курс, и – признаться честно – с мальчиками на факультете было не очень. Не то чтобы Лидочка искала себе кого-нибудь, но подруги по общаге уже давно бегали с парнями то в кино, то в клубы, то мотались в Питер на разные фестивали, а она если куда-то и бегала, то только в библиотеку и обратно.

И вот три недели назад познакомилась.

Мужчину звали Германом, он был на двенадцать лет старше Лидочки, и, что примечательно, она ни разу не видела его вживую. Герман оказался в ее жизни потому, что Лидочка не смогла найти в библиотеке нужные материалы по современной коммуникации русского языка в иностранной среде и полезла на специализированные сайты за поиском информации. Там-то и наткнулась на Германа, который раздавал всем желающим ссылки для скачивания старых дипломных работ по теме. Конечно, не бесплатно.

Лидочка долго не сомневалась и выкупила сразу несколько нужных работ. Тут-то Герман и написал ей в личку. Спросил, может ли прислать ссылки бесплатно, потому что такой красивой девушке совершенно незачем платить.

Завязалась беседа, которая быстро вышла за пределы сайта, сначала в ВК, затем в мессенджеры. Герман был умным, начитанным, интеллигентным и дико интересным собеседником. Лидочка влюбилась через неделю. А чуть позже Герман предложил встретиться.

Он жил в Питере и, как полагается джентльмену, оплатил ей дорогу туда и обратно, а также проживание в гостинице на Чернышевского. Лида согласилась не раздумывая. Герман выбрал дату, купил билеты, и потекли томительные, но счастливые дни ожидания. Пожалуй, единственным, что омрачило первую встречу, стал внезапный корпоратив у коллеги Германа, куда его позвали прочитать презентацию. Именно в тот день, когда Лидочка примчала на поезде в летний солнечный Петербург.

Герман много извинялся, грустил, надиктовывал десятки минут голосовых сообщений, но отказаться от просьбы друга не мог.

«Мы увидимся вечером! – говорил он приятным баритоном взрослого и уверенного в себе мужчины. – Я организую тебе досуг, чтобы не скучала! А потом сразу в театр, моя хорошая!»

Досуг Герман организовал экстравагантный – экскурсию в центре города. Лидочка, конечно, бывала на экскурсиях в Питере, но на такой ни разу.

Прежде всего ее удивило название. Потом маршрут – шли по Лиговскому, через Обводный и сразу за метро нырнули в старый район. Укрытый от центральных улиц, проспектов и оживленных трасс, он оказался запущенным и грязным. Вовсю расползлись трещины, белые шрамы осыпающейся штукатурки, ржавые осколки труб и даже клочья мха вокруг изношенных рам.

Один из экскурсионной группы – суровый мужчина с длинными седыми волосами, закрывающими уши, вообще непонятно как здесь оказавшийся, – кривился, разглядывая арку. Другой мужчина, с аккуратной бородкой, наоборот, выглядел заинтересованным и будто бы старался запомнить каждую мелочь, каждое слово Стаса.

Сама же Лидочка почти не отрывалась от телефона. Она вела текстовой репортаж для Германа.

«Стас только что провел нас через арку. Говорит, мы идем в культовое место петербургских музыкантов восьмидесятых и девяностых. Даже включил песенку “Ленинграда”, хотя зачем она здесь?»

«Тут пахнет… очень старо. Кругом грязно. Знаешь, как будто к бомжам идем, честное слово. И света мало».

«Дамочка с золотой цепочкой вся радостная, фотографирует, задает много вопросов. Раздражает прям. Бандана из прошлого века. Кто сейчас носит банданы?»

Герман отвечал время от времени, но большей частью молчал. Видимо, погрузился в водоворот мероприятия. Впрочем, это не мешало Лидочке писать ему много и часто. Это уже вошло в привычку.

– Не отвлекаемся, милые мои! – сказал Стас, глядя на Лидочку. ‒ Мы почти пришли. Посмотрите налево. Видите окна на третьем этаже? В той квартире два месяца жил не кто иной, как Егор Летов, да-да. В восемьдесят шестом, что ли. Если мы остановимся на минутку и прислушаемся, то можем услышать эхо его прекрасного голоса.

Он действительно замолчал, жестами призывая всех соблюдать тишину. Лидочка написала:

«Атмосферненько. Но я слышу только, как где-то скрипит форточка или окно. Кто такой вообще этот ваш Летов?»

Простояли в тишине с полминуты, после чего Стас направился через двор к еще одной арке. Лидочка вспомнила, что в Питере вообще местами с планировкой была полная катастрофа. Одни дома теснились к другим, к ним достраивали третьи, потом протягивали вереницу похожих домов и закругляли где-то на третьей улице, из-за чего возникали такие вот лабиринты дворов с множественными арками, водящими случайных прохожих за нос среди однотипных строений.

После одной арки почти сразу свернули в другую. Лидочка написала:

«Мы идем уже минут десять, а вокруг только дома и дома. Даже машин не слышно».

Солнце сюда почти не совалось, поэтому воздух казался сырым и прохладным.

В конце концов остановились на овальной площадке из неровного асфальта. Со всех сторон окружали дома в четыре этажа. От обилия узких темных окошек рябило в глазах. Стены местами были изрисованы граффити, а местами окружены мусором.

– Вот и пришли! – сказал Стас. – Минуточку внимания, друзья. Смотрим все на меня, не отвлекаемся. Уважаемая возлюбленная, оторвите носик от телефона. Спасибо. Итак. Расскажу легенду, связанную с этим местом. Вы же знаете, все экскурсии начинаются с легенд, иначе они не были бы никому интересны. Посмотрите вокруг, что вы видите? Правильно, темные окна, закрытые наглухо форточки, задернутые шторы. Тишина. Ни единого живого человека. Если вам кажется, что дома заброшены, то так и есть. Потому что здесь давно никто не живет. Дома не в аварийном состоянии. Никого не расселяли насильно. Люди просто ушли отсюда. Знаете почему?

– Говорите чуть громче, – попросил седоволосый.

– Люди боятся смерти, – продолжил Стас, скрестив татуированные ладони на груди. – Как и все животные, люди чувствуют смерть и стараются убраться от нее подальше. Мало кто живет возле кладбищ или тех мест, где погибло много людей, верно? Мы подсознательно обходим стороной какие-то кварталы или районы, не приходим на определенные улицы. Потому что чувствуем смерть и боимся ее. Так вот, друзья. Легенда гласит, что на этом клочке земли, где мы с вами находимся, умирали музыканты. О, нет-нет! Дайте мне закончить! – воскликнул он, увидев, что мужчина с аккуратной бородкой открывает рот.

Лидочка громко хмыкнула. Разве что Софья выглядела радостной, готовой впитывать каждое слово экскурсовода.

– Никто не умирал тут физически! – сказал Стас. – Я говорю про духовную смерть! Про последний ментальный вздох.

Лидочка написала:

«О, у нас тут эзотерика и экзорцизм пошли. Я такого еще не слышала на экскурсиях».

– Это место силы. Перед тем как раствориться в небытие, музыкант оказывался здесь. Испускал последний вздох, эхом разносившийся между стен, отскакивающий от окон, улетающий в серое петербургское небо.

– Зачем? – спросил мужчина с аккуратной бородкой. У него был чуть хрипловатый и грубый голос. Как у актеров из дешевых телесериалов, играющих оперов.

– Что зачем? – не понял Стас.

– Зачем нам эта история? Что за ней последует?

Стас улыбнулся и ответил:

– О, уважаемый! Вы увидите нечто удивительное. Здесь место силы. Представляете, есть фрукт. Например, яблоко. Оно растет на дереве и собирает питательные соки для того, чтобы прокормить своих детей, то есть косточки. Потом приходит некто, например Бог, и срывает яблоко. В тот самый момент оно умирает. Но не сразу. Питательные соки еще есть в нем и будут храниться какое-то время. А наш Бог несет яблоко, скажем, в соковыжималку. Что происходит дальше? Плоть яблока уничтожена, кожура выброшена, косточки размолоты. А в стакане – питательные соки. Для Бога. То же самое с талантливыми людьми. Они всего лишь яблоки. Это место – соковыжималка. А соки…

– Для Бога! – закончился Софья радостно. – Как это поэтично!

– Все в Петербурге поэтично, – заметил Стас.

Лидочка написала:

«Нам сейчас затирали какую-то претензионную чушь о Боге! Почему о Боге люди начинают думать только среди разрухи и запустения?»

– И все же, почему именно это место? – не унимался мужчина с аккуратной бородкой. – Оно имеет какое-то специальное значение? Откуда оно появилось? Почему именно здесь?

– Вы что, не готовились к экскурсии? – вспыхнула вдруг Софья. – Вам ничего не известно о потустороннем?

Стас вскинул руки над головой и вдруг громко крикнул:

– А ну-ка, тихо, друзья! Внимание! Слушайте продолжение легенды!

Все затихли. Хотя на экскурсию происходящее мало походило, Лидочка тоже отвлеклась от телефона и посмотрела на Стаса. Тот продолжил негромко.

– Так же как после выжимки сока от яблока остается кожура, так и от музыканта остается кое-что. Его эхо. А вернее, звук последнего вздоха. Он никуда не девается, застревает в нашем мире… летает то тут, то там, от одного окна к другому. Некоторые считают, что это не просто вздох, а последние слова. Кто-то слышит бормотание. Кто-то целые предложения. Была одна дамочка, которая слышала крик Цоя и пару матерных. Такое тоже бывает. Не суть. Главное-то что? Главное, что вы сейчас в том месте, где можете сами услышать эхо мертвых музыкантов. Послушать. Осознать…

– А вот вы сказали про Бога, – снова нетерпеливо перебил мужчина с аккуратной бородкой. – Вы уверены, что это именно Бог? Вдруг питательные силы музыкантов забирает что-то другое? Аномалия, например. Или некие другие силы.

Стас, коротко улыбнувшись, приложил вытянутый указательный палец к губам:

– Сейчас все узнаете. Не торопитесь.

Софья прикрыла глаза, расставила в стороны руки, ладонями вверх, и беззвучно зашевелила губами, словно читала молитву.

Седовласый мужчина как будто ничего не слышал и разглядывал темные окна.

Тот, с аккуратной бородкой, убрал руки в карманы куртки, которая, к слову, была не к месту жарким летним днем.

Герман внезапно ответил: «Не отвлекайся на меня. Получай удовольствие».

Поначалу Лидочка слышала только собственное дыхание и шум ветра. Потом что-то скрипнуло. Форточка. Зашелестела газета, подхваченная ветром. В лужу тяжело шлепнулась потрепанная влажная книга.

Снова скрип.

Распахнулось окошко на третьем этаже справа. Потом еще одно, на четвертом, под ржавым козырьком крыши. Резко хлопнула форточка. Лидочка едва успевала вертеть головой.

И вдруг, как от порыва ветра, окна распахнулись все, зазвенели стеклами. Выпорхнули из темных квартир встревоженные занавески. Посыпались листы бумаги. А еще горшок с цветком сорвался с подоконника, упал на асфальт, разбившись в дребезги.

Лидочка вздрогнула и внутри головы, не ушами даже, а сознанием услышала чей-то тяжелый вздох. Он рассыпался на сотни одинаковых вздохов и затрепетал отголосками эха в черепной коробке. Заметался.

Тяжелый вздох мертвого музыканта. Лидочка почему-то сразу поняла и приняла. Руки неосознанно взметнулись к голове, ладони прижались к вискам. Под кожей пульсировало эхо.

Вздох. Вздох. Вздох.

Стас сделал шаг в сторону, как будто выходя из невидимого круга. В его руках появился предмет, похожий на небольшую деревянную шкатулку. Он вынул из нее гитарный колковый механизм, гриф. У соседки Лидочки по общаге был парень-музыкант, который, как-то напившись, долго и обстоятельно рассказывал окружающим устройство акустической гитары. Поэтому Лидочка сразу поняла, что это.

Стас положил шкатулку у ног. Провернул верхний левый колок, глядя точно на Лидочку.

За глазами у нее что-то болезненно дернулось. Она вдруг увидела перед собой крохотную сцену, тускло освещенную единственной лампой, болтающейся на шнуре. Увидела десяток зрителей. Потертые кресла. Мужчину с гитарой, сидящего на стуле, нога на ногу. Тот наигрывал медленную мелодию. Что-то не получалось. Мужчина хмурился, тянул руку к колкам, натягивал струны одну за другой. Вместе со струнами что-то натягивалось внутри Лидочки. Неприятно и больно.

Мужчина крутанул колок с особой силой – и одна из струн лопнула с тяжелым мертвым эхом, разнесшимся в темноте и устремившимся внутрь Лидочкиного сознания. В те глубины, где затаилась душа.

Лидочка упала на колени, продолжая сжимать голову ладонями. Отзвуки эха метались внутри головы, проталкиваясь глубже и глубже.

Стас проворачивал один колок за другим, переводя взгляд на участников экскурсии. Кривая улыбка исказила его рот.

Лидочка закричала, так сильно, что заболели челюсть и горло.

Из разбитых окон вокруг сыпались стекла, сверкая на солнце, и падали, звеня, на мокрый асфальт.

Люди корчились рядом.

Софья – в экстазе, размахивая руками, как сломанными ветками.

Седовласый – в судорогах, ударяя ладонями себя по ушам.

Только мужчина с буквой «А», присев на колено, лихорадочно заталкивал что-то в уши. Лицо его сделалось пунцовым, на виске дрожала набухшая толстая вена. Он запустил руку в карман куртки, вытащил пистолет и направил на Стаса.

– Останови все это!

Этот крик Лидочка услышала даже сквозь звенящее эхо внутри себя.

Стас посмотрел на мужчину, взялся за второй слева колок и провернул.

В следующий момент Лидочку скрутило от чудовищной боли. Как стоматолог касается иглой оголенного нерва, так и эхо мертвого музыканта зацепилось за Лидочкину душу и потащило ее вверх, по пищеводу, раздирая внутренние органы. Она почувствовала, как ломается от напряжения нижняя челюсть.

Что-то метнулось мимо Лидочки в сторону мужчины с пистолетом. Громыхнул выстрел.

Лидочка упала на землю, разгоряченной щекой в приятную прохладу грязной лужи, и вроде бы потеряла сознание. Или умерла.

Антон, давно прокуривший оба легких, попросил сигаретку.

У Кирилла при себе были только самокрутки, заготовленные впрок. Одной поделился, протянул спички. Антон долго возился, прикуривая, чиркал, ругался, потом затянулся и тут же заговорил, выпуская слова вместе с белым дымом.

– В общем, это Обводный. Где-то за метро. Сигнал слабый, забивается психами из диспансера через дорогу от. В папке есть информация. Я бы не совался на твоем месте, брат. Несерьезно это – на танк с голой жопой лезть.

Они стояли у старого кирпичного здания, вплотную прилегающего к бывшим «Крестам». На всех картах здание относилось к корпусу «Крестов», но на самом деле таковым не являлось. Правда, об этом мало кто знал. Плотный поток автомобилей на набережной создавал привычный фоновый шум, какой здесь был с утра и до поздней ночи. Как-то Кирилл встрял в пробку аж в три утра.

– И что мне делать? – спросил Кирилл, разглядывая прогулочный катер, плывущий по Неве. На катере пьяная толпа пела песни и фотографировалась.

Антон затянулся сильно, так, что огонек добрался до ногтей.

– Я все понимаю, брат. Мне тебя не остановить. Но давай осторожнее, хорошо? Не прыгай с головой, подожди. Я рапорт составлю, подам куда надо, постараюсь пнуть. Может, в три-четыре дня уложимся.

– Три-четыре, – хмыкнул Кирилл. – Скажешь тоже.

Лето стояло жаркое, непривычное. Может быть, если бы не такая погода, в Питер не приехала бы давняя подруга жены из Владимира. Обычно она выбиралась в гости ближе к осени, но тут нестерпимо захотела посмотреть на летний город, стонущий от духоты, жа́ра и захлебывающийся солнечным светом. Примчалась, утащила жену на прогулку по городу, а потом обе они бесследно пропали.

Телефоны оказались отключены, домой никто не пришел, и спустя сутки Кирилл рванул к брату в конторку. Почему-то Кирилл изначально был уверен, что происшествие не из рядовых. А значит, Антон мог помочь.

Конторка возле «Крестов», где трудился старший брат, занималась поиском паранормальных разломов в Северо-Западном округе. На сленге разломы назвали «швами». Антон много не рассказывал, но как-то по пьяни прямо на салфетке за столом начертил Кириллу несколько схем: вот настоящий Петербург, а вот его Изнанка. Тут мы, реальный мир, а тут – все, что с обратной стороны, антиподное, нереальное. Миры сшиты между собой крепкими нитями. Но иногда швы расходятся, и появляются дыры. Через эти дыры проникают в наш мир разные нехорошие существа (Антон выразился более нецензурно, конечно). И вот существ надо отправлять обратно, а швы собирать заново и укреплять.

Предчувствия Кирилла не обманули. Через два дня Антон позвонил и попросил подъехать. Теперь у Кирилла под мышкой торчала папка с распечатками, Антон курил – хотя это было ему противопоказано еще лет шесть назад – и деликатно покашливал.

– Изучи внимательно. Но не лезь, – попросил Антон снова. – Мы тут сами, опытные. Я потороплю.

Кирилл не ответил. К Антону за долгую работу в органах он обращался раза три, и всегда по распоряжению вышестоящего начальства. Конторка по внутренней службе помогала с делами загадочными и необъяснимыми. Один раз Кирилл даже заходил внутрь и минут тридцать топтался в ожидании в обшарпанном предбаннике, где из мебели была только скамейка, а на стене висел плакат, то ли стилизованный под старый, советский, то ли действительно древний: на плакате девушка, одетая в короткий белый халатик и с покрытой платком головой увлеченно зашивала грубую серую ткань, лежащую на ее красивых ногах. Надпись гласила: «Товарищ, будь старателен! Делай шов по ГОСТу».