Вихрь. Путь домой

Рука снова потянулась вперед. На этот раз он остановил ее. До ручки оставалось несколько сантиметров. Пальцы уже согнулись для захвата, и это готовое, уверенное движение вдруг стало ему неприятно. Он опустил руку. За плечом шуршала поземка. Можно было отойти от двери, вернуться на открытую площадку, еще раз посмотреть на сооружение издали. Никто его не торопил. Он постоял, прислушиваясь. Потом придвинулся к двери на полшага. Он глубоко вдохнул. Воздух возле исполина оказался совсем другим. В нем уже почти не чувствовалось морозной свежести открытой степи. Здесь пахло старым бетоном, металлом, многолетней пылью и чем-то едва уловимым, настолько слабым, что разум не мог подобрать для него названия. Не запах. Скорее воспоминание о запахе. Так иногда бывает в давно закрытом доме: стоит открыть дверь - и кажется, будто стены помнят дыхание людей, давно ушедших отсюда.

Он осторожно нажал на ручку.