1. Я – Лейла
Добро пожаловать на мою заплаканную годовщину.
Ровно год назад я запустила свою прямую трансляцию с кухни —
«Режу лук и плачу».
Безопасное пространство, где слёзы – не слабость, а эстетика.
Терапия? Дороговато.
А тут – самоисцеление: нож, лук и голая правда. Теперь никто не спрашивает: «Что не так?», «Что случилось?» Все и так видят: нож, слёзы, ровное лицо. А значит, всё нормально. Она снова о своём. Утешительно, правда? Такая грусть, которая тихо говорит: мы все через это проходили.
Итак.
Меня зовут Лейла. Мне 34.
Бывшая зануда, ныне – кухонный философ с ножом. Трезвая – в смысле взглядов.
Буквально… не всегда. В темноте и с бокалом красного я – душа компании и королева диалога.
На трезвую?
Социофобная фея в тапках или аллюзия на «Алёнушку» Васнецова: растрёпанная, халат, лицо в тоске.
Трезвая – боюсь завести разговор.
Подшофе – боюсь, что он закончится.
Меня легко найти дома.
Тяжело – заставить выйти.
У меня двое детей – Миша и Наташа. Школьники-погодки. Как два урагана: второй налетает, пока ты ещё разгребаешь последствия первого.
Если ты в теме – ты уже всё поняла. Остальным… лучше не знать. Это не страшно, это просто уровень сложности «Мама. Хардкор. Без сохранений».
А ещё я рисую.
Нет-нет, я не училась – ни в академии, ни у Ван Гога. Сначала рисовала для детей: смешных зверей, себе на стену, в ланчбоксы.
А теперь – для себя. Мультяшки, комиксы и автопортреты, где я в тапках, с луком и глазами из японских аниме. Это ещё одно зеркало. И, возможно, самый честный способ заглянуть себе в душу – без слов.
Это Я. Как себя вижу. Или девочка внутри меня.
Муж? Сложно. Обсудим ближе к десерту.
А ещё у меня есть подруга. Ксюша.
Из тихого омута, где известно кто водится. Да, да! Та самая «подруга» из TikTok. Ты ещё не знаешь её фамилию, но как будто уже была у неё дома, держала её собаку на руках через экран, плакала под её голосовые и лайкала кота в сторис. Она из тех, кто говорит: «Ты справишься!», но голос у неё как у человека, который тайно ставит на твоё падение, чтобы потом вставить это в мотивационный рил.
Её ободряющие речи?
Чистый контент-фарм, замаскированный под дружбу. Ободрение с функцией «монетизация». На словах она за тебя, на деле – подогревает свои идеи твоей энергией.
Но именно с неё всё и началось.
2. Ксю и Байт
Я попала в сеть по приколу.
Маленькая фриланс-подработка. Анализ контента для социсследования. Согласилась потому, что попросил бывший – парень с психфака. Три курса психологии, беглый английский – и вуаля, мне выдали логин и сказали: «Взаимодействуй с англоязычной аудиторией».
Взаимодействовала?
Нет.
Собирала комменты и старалась не потерять душу в алгоритмах.
И вот тогда появилась Ксюша.
Блогер из Австралии с самодовольным белым котом по имени Байт и виртуальным агентством The Likes Agency.
– Like – это не кнопка. Это стратегия, – сказала она при знакомстве.
И она не шутила.
Байт был не просто котом. Он был тотемом, аналитиком и тихим шёпотом алгоритма. Он всё видел. Ничего не лайкал. Никогда не спал. Следил за статистикой.
И, особенно, за тобой. Пока ты ешь.
Не мышь – не интересно. Не хайп – не лайк.
– И днём и ночью кот ученый всё ходит по Сети кругом, – цитировала она Пушкина.
Только это не сказка. Это их рабочий график.
Ксюша говорила фразами, которые хорошо ранжируются:
– Нет лайков – нет человека.
– Вовлечённость – это кислород.
– Хэштегни свою боль.
Представь себе русскую королеву мемов – Эллочку Щукину новой эпохи. Только вместо «шик», «жуть» и «шалишь, парниша» —
«Нет лайков – нет жизни»,
«Гони реакцию»,
«Залетай в тренд»,
«Вовлечённость – это кислород»,
«Хэштеги чувств»,
«Готова? Я включаю кольцевую лампу».
Она жила в сторис, думала в хэштегах и находила духовность в свете кольцевой лампы. Её идеальный мир – тот, где эмоции не успевают стать травмой, потому что уже стали контентом.
В Австралию она попала, сопровождая мужа-айтишника Ника (по паспорту Николай, но теперь делает вид, что никогда не ел борщ).
Когда Ксю узнала, что я из Москвы, расчувствовалась.
Ностальгия по сладкому дыму Отечества.
Особенно когда он где-то далеко и со вкусом пломбира.
3. Почему я не в TikTok
Ксюша раскусила меня за пять секунд.
– Ты не блогер, – сказала она, прищурившись. – Почему ты не в TikTok?
Ответы были готовы, как для приёма у психотерапевта:
– Потому что алгоритм боится моей энергии.
– Потому что мои танцы вызывают сейсмическую активность.
– Потому что я и так королева реакций. В реальной жизни.
– Потому что я – не бренд. Я – Лейла.
– И нет, я не танцую. Я рассказываю. И люблю петь.
Но она перебила на первой же фразе:
– Сохрани это. Мы не в прямом эфире.
Я в тот момент резала лук для супа. Не лукового. Просто супа. И да – заплакала. От злости.
Ксюша, как всегда, переключилась на запись:
– О, да ты у нас драма-лама. Ладно, говори честно. Почему ты не ведёшь свой блог?
Не знаю, почему я открылась.
Может, из-за освещения. Может, закон кухни – как закон электрички, взамен терапии. Может, потому что она хотя бы слушала.
– Мм. Даже не знаю, с чего начать.
– Так и не начинай, – пожала плечами она. – Просто поставь себя в кадр.
– Поставь в кадр? Худшее, что можно сказать. Я начала резать быстрее. Слёзы пошли сильнее.
– Я и камера? Это криминал. Моё лицо похоже на лицо уставшей продавщицы из «Пятёрочки», совмещённое с портретом на листовке «разыскивается». Каждый раз, когда включаю фронталку, Face ID не узнаёт меня. Просто мигает, как бы говоря: «Мэм, вы уверены, что это не вызов тревоги?»
Мне 34. А TikTok – это эмбрионы с хайлайтером, которые делают крипту, стрелки и шпагат в одном видео, пока я ищу ракурс, где видно оба глаза, но не видно второй подбородок.
Ксюша кивнула, улыбаясь:
– С кадром понятно. А что у нас с комплексами?
– О, ты попала в самую точку. Мои комплексы прошли тренинг у Чикатило. У меня есть чувство юмора, самоирония и харизма – но только после двух коктейлей в баре с караоке. Без апероля я – енот с тревожностью. Разговариваю неуверенно, смеюсь как ксерокс при смерти. А когда уже почти жму «Запись» – включается Джейн.
– Кто такая Джейн?
– Внутренний критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит: «Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? Ты не смешная. Не красивая. И волосы у тебя – «Моне на голове». Издалека – красиво. Вблизи – хаос».
Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:
– Это всё? Все слёзы?
Я вытерла лицо рукавом.
– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.
И, наконец, что я должна говорить в своих видео?
«Привет! Я Лейла, мне 34, я боюсь звонить по телефону, не люблю звонки в дверь и нервничаю, когда курьер приближается ко мне ближе, чем на 100 метров?»
* * *
Ксюша аккуратно пересадила кота на другой стул.
– Ладно. С тобой всё ясно. И не так уж плохо. Надо начать с того, что у тебя получается лучше всего.
Я хмыкнула.
– Что? Плакать на кухне?
– Да! Резать лук и плакать. У тебя это так по-настоящему. По Станиславскому – верю, что не от лука. Назовём это Reality без глянца. Reality, Unglossed.
Блог для тех, кто плачет в тишине. Кто держит в себе. Кто жив, но не выкладывает это в stories. Мини-драма. Утечка души. Уязвимость + сатира = реальный тренд.
И ты – рассказчик, которого мы не ждали, но который нам нужен. И придумай ник. Если не хочешь под своим именем.
Я кивнула.
Так всё и началось.