Дорога в будущее

Достижения в технологии обязательно отразятся и на архитектуре. Когда-то менялась внутренняя обстановка наших жилищ, теперь изменятся и сами дома. В их стены начнут встраивать управляемые компьютерами дисплеи всевозможных размеров. О проводке, соединяющей различные компоненты, позаботятся еще при строительстве домов, при этом будут учитывать размещение экранов относительно окон, чтобы свести к минимуму отражения и блики. Когда информационные устройства подключат к магистрали, отпадет надобность во многих предметах: справочниках, стереоприемниках, компакт-дисках, факс-аппаратах, шкафчиках для папок и различных записей. Многие вещи, загромождающие сейчас комнаты, перейдут в иное состояние – в форму цифровой электронной информации, которая будет извлекаться только при необходимости. Даже старые фотографии мы сможем хранить в цифровом виде и вызывать на экран (вместо того чтобы вставлять в рамочки и развешивать по комнатам).

Я много думал об этих вещах, потому что сейчас строю дом, в котором пытаюсь предвосхитить будущее. Когда я делюсь своими проектами, которые чуть-чуть опережают время, на меня иногда смотрят так, словно допытываются: «А ты уверен, что действительно хочешь этого?»

Как и все, кто строит для себя дом, я стремлюсь к тому, чтобы он гармонировал с окружающей природой и отвечал запросам людей, которые будут в нем жить. Я хочу, чтобы его архитектура была интересна и красива. Но еще больше хочу, чтобы в нем было уютно. Ведь именно здесь будет жить моя семья и я сам. Дом – это близкий спутник, или, как говорил великий архитектор двадцатого столетия Ле Корбюзье (Le Corbusier), «машина, в которой ты живешь».

Мой дом строится из дерева, стекла, бетона и камня. Он расположен на склоне холма и большая часть его окон смотрит на запад (через озеро Вашингтон на Сиэтл), чтобы любоваться закатами солнца и видом горы Олимпик.

Мой дом полон «кремния» и программ. Кремниевые микропроцессоры с микросхемами памяти, оживляемые программами, придадут этому дому некоторые функции, которые через несколько лет информационная магистраль принесет в миллионы домов. Используемые технологии пока являются экспериментальными, но со временем многое из того, что я делаю сейчас, распространится повсеместно и уже не будет стоить так дорого. Система, предназначенная для досуга, довольно близко моделирует работу аналогичной аппаратуры будущего – я получу представление о жизни в среде новейших технологий.

Сегодня, конечно, не удастся смоделировать области применения магистрали, так как для этого к ней надо подключить много людей. Ну а владеть личной информационной магистралью – в чем-то сродни ситуации, когда телефон есть только у одного человека. По-настоящему интересные возможности магистрали раскроются лишь при участии десятков или сотен миллионов людей, которые будут не только потреблять развлекательную и иную информацию, но и создавать ее. Никакая магистраль не реализуется до тех пор, пока миллионы людей не начнут общаться друг с другом, отыскивая точки соприкосновения и творя разнообразные мультимедийные документы.

Передовая технология, на которой строится мой дом, охватывает не только сферу развлечений. Она принесет тепло, свет, комфорт и безопасность, она заменит все, что устарело с моральной и технологической стороны, но к чему мы привыкли и воспринимаем как само собой разумеющееся. А ведь еще совсем недавно публику удивляли дома с электрическим освещением, канализацией, телефонами и кондиционерами. Моя цель – построить дом, который располагает к приятному отдыху и активному творчеству, создает легкую, спокойную и добросердечную атмосферу. И эти мои желания не так уж сильно отличаются от желаний тех, кто и в прошлом мог позволить себе какое-то необычное жилище. Я экспериментирую, пытаясь понять, что лучше, но этим же занимались и многие до меня.

В 1925 году, когда Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst), газетный магнат, переехал в свой калифорнийский замок Сан-Симеон (San Simeon), он стремился выжать из современной технологии максимум возможного. В то время поймать на радиоприемнике нужную станцию было довольно тяжело, поэтому он установил в подвале сразу несколько приемников, настроив каждый на определенную станцию. Провода от всех приемников тянулись на третий этаж в личный кабинет Херста и подключались к динамику, встроенному в дубовый шкафчик пятнадцатого века. Нажатием одной кнопки Херст выбирал нужную станцию. В те дни такое чудо вызывало бурный восторг, а сегодня – есть в любом автомобильном радиоприемнике.

Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.

О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.

Я подыскал земельный участок на берегу озера Вашингтон, сравнительно недалеко от Microsoft. В 1990 году началось строительство гостевого коттеджа, а в 1992 году подготовили фундамент для основной резиденции. Это была грандиозная работа; потребовалось огромное количество бетона, потому что Сиэтл находится в сейсмоопасной зоне, ничуть не менее рискованной, чем Калифорния.

Объем жилых помещений – примерно такой же, как в обычном крупном доме; семейная гостиная – около пяти на девять метров, включая пару удобных кресел для просмотра телевидения и прослушивания музыки. Будет и зал для приемов, который позволит свободно устраивать обед на 100 персон. Мне нравится организовывать вечеринки для новых сотрудников Microsoft и тех, кого мы нанимаем на лето. В доме будет также небольшой кинотеатр, бассейн и гимнастический зал. Теннисный корт мы разместим среди деревьев у самой кромки воды, около залива для катания на водных лыжах (это один из моих любимых видов спорта). Мы собираемся также соорудить что-то вроде небольшого устья, которое будут подпитывать грунтовые воды с холма, расположенного за домом. В этом устье я хочу разводить лососей Кларка (cutthroat trouts), и, говорят, что в таком месте почти наверняка заведутся выдры.

Если Вы захотите приехать ко мне в гости, Вы подъедете к дому по плавному изгибу аллеи, и перед Вами внезапно встанет лес из кленов, ольхи и редких пихт. Несколько лет назад при вырубке леса сняли перегнившую лесную подстилку и положили ее по дальней границе нашего земельного участка. Теперь чего там только не растет! Пройдет несколько десятков лет, и лес поднимется снова, только на участке вырубки будет преобладать пихта – как это было много лет назад, на пороге двадцатого века, пока здесь тоже не вырубили часть леса.

Остановив машину на полукруглом развороте, Вы окажетесь перед парадной дверью, но отсюда видна лишь макушка дома, его верхний этаж. Войдя внутрь, Вы сразу же получите электронный значок, который нацепите на свою одежду. Он подключит Вас к электронным службам дома. После этого Вы спуститесь вниз либо на лифте, либо по лестнице, ступеньки которой сбегают к воде под наклонным стеклянным потолком – его держат стойки из пихты. (В доме очень много незаделанных горизонтальных и вертикальных балок.) Затем перед Вами откроется великолепный вид на озеро. Надеюсь, что при спуске на первый этаж Вас больше заинтересует именно этот вид и прекрасные пихты, а не электронный значок. Основная часть древесины поступила к нам с лесопильного завода Weyerhaeuser на реке Колумбия; ему стукнуло уже лет восемьдесят, и сейчас его сносят. Древесина – а ее возраст около ста лет – получена из деревьев высотой под 100 метров с диаметром стволов от 2,5 до 5 метров. Пихта – одно из самых крепких (при сравнительно небольшом весе) деревьев на свете. К сожалению, молодые деревья (семидесятилетние) при распилке на стойки часто расщепляются, потому что их волокна еще не так прочны, как у пятисотлетних. А таких старых пихт почти не осталось, те же, что есть, следует сохранить. Но мне повезло: на лесопильном заводе я нашел старые бревна, которые можно повторно пустить в дело.

Стойки из пихтового дерева поддерживают два этажа жилых помещений, мимо которых Вы спускаетесь к воде. Личный покой для меня очень важен. Я хочу, чтобы здесь было такое место, где чувствуешь себя по-домашнему уютно и уединенно, даже когда в других частях дома шумят и веселятся гости.

Если, дойдя до подножья лестницы, Вы повернете направо, то попадете в кинотеатр, а налево – в приемный зал. Шагнув в приемный зал, по правую сторону Вы увидите серию раздвижных стеклянных дверей, через которые можно выйти на террасу, ведущую к озеру. В восточную стену приемного зала будет встроено 24 видеомонитора (каждый с 40-дюймовой трубкой), – четыре в высоту и шесть в ширину. Эти мониторы смогут работать как единое целое, создавая крупные изображения для развлекательных и деловых целей. Мне бы хотелось, чтобы мониторы, когда они не используются, буквально сливались с фактурой деревянной стены. Для этого они должны показывать картинку, имитирующую эту фактуру и совпадающую с остальными частями стены. К сожалению, современная техника ничего убедительного на этот счет предложить не может, поскольку любой монитор всегда испускает свет, тогда как дерево его отражает. В общем, пришлось удовлетвориться тем, что мониторы просто закрываются деревянными панелями.

Электронный значок на Вашей одежде сообщит дому, кто Вы и где находитесь, а тот, на основе этой информации, попытается отвечать на Ваши просьбы и даже предугадывать их – как можно деликатнее. Когда-нибудь вместо значков будет применяться система видеокамер, способная распознавать визуальные образы, но при современном уровне техники это невозможно. Когда за окнами стемнеет, по всему дому Вас будет сопровождать движущаяся вместе с Вами световая волна. Пустые комнаты освещаться не будут. Идя по коридору, Вы, может быть, даже и не заметите, что светильники впереди Вас постепенно становятся все ярче и ярче, а сзади – тускнеют. Однако сопровождать Вас будет не только свет, но и музыка. Вам покажется, что она везде и всюду, хотя на самом деле другие люди услышат иную музыку или просто тишину. А захотите – за Вами будет следовать трансляция фильма или новостей. Если же кто-то свяжется с Вами по телефону, зазвонит лишь ближайший от Вас аппарат.

Вся эта техника не станет бесцеремонно навязываться Вам, но будет в абсолютной готовности и легко доступна. Карманный пульт дистанционного управления предоставит полный контроль над окружающей обстановкой и системой досуга в этом доме. Пульт дополнит функции электронного значка. Он позволит дому не только идентифицировать и находить Вас, но и отдавать ему команды. Через пульт Вы потребуете, чтобы мониторы в комнате стали видимы, и сами выберете, что на них показывать. А выбор будет большой – тысячи картин, видеозаписей, фильмов и телепрограмм.

В каждой комнате мы установим по управляющей консоли – аналогу клавиатуры, которая даст возможность вводить более специфические команды. Я хочу, чтобы эти консоли были заметны тем, кто их ищет, но не слишком бросались в глаза тем, кто в них не нуждается. У консолей будет какая-нибудь своя, легко узнаваемая особенность, по которой, если понадобится, Вы быстро найдете одну из них. Заметьте, с телефоном уже произошло нечто подобное. Он не привлекает к себе особого внимания; многим даже нравится, когда на приставном столике (к дивану или кровати) стоит телефонный аппарат неопределенной формы.

Все компьютеризованные системы должны быть настолько просты и естественны, чтобы люди могли ими пользоваться играючи, свободно. Но простота – штука сложная. Тем не менее с каждым годом компьютеры становятся в работе все проще, и методом проб и ошибок на примере своего дома мы выясним, как создать по-настоящему доступную систему. Вы сможете отдавать дому даже непрямые команды. Совсем не обязательно, например, сообщать точное название песни. Вы «скажете» дому: "Проиграй последние хиты, или песни в исполнении какого-то певца, или те, что звучали на знаменитом фестивале в Вудстоке, или венскую музыку восемнадцатого века, или вещи, в названии которых встречается слово «желтая». Можно заказать песни, рассортированные по какому-то признаку, или те из них, которые еще не «ставили» в прошлый приезд конкретного гостя. А для себя я запрограммирую систему так, чтобы фоном звучала негромкая классическая музыка (под нее лучше думается), которая сменялась бы чем-то современным и энергичным, когда я буду заниматься, скажем, гимнастикой. Если Вам захочется посмотреть фильм, получивший в 1957 году приз Академии искусств за лучшую картину, так и попросите его – Вы увидите The Bridge on the River Kwai (Мост через реку Квай). Этот фильм можно найти и иначе: закажите тот, в котором играет Алек Гиннесс (Alec Guinness) или Уильям Холден (William Holden), или тот, в котором рассказывается о тюремных лагерях.

Если Вы планируете посетить Гонконг, можно заранее полюбоваться его видами на экранах. Вам покажется, что снимки этого города чуть ли не всюду, хотя на самом деле они материализуются на стенах комнат за мгновение до того, как Вы переступаете порог, и тут же исчезают с Вашим уходом. Если у нас с Вами разные вкусы и я вхожу в комнату, где уже сидите Вы, дом – «решая», что делать, – последует заранее установленным правилам. Например, продолжит транслировать образы и музыку для того, кто первый попал в эту комнату, или попробует подыскать что-нибудь, что устроило бы нас обоих.

Концепция дома, который сам заботится о своих обитателях, исходит из двух традиций. Первая – сервис должен быть ненавязчивым, вторая – некие предметы, которые мы носим с собой, вызывают, если так можно выразиться, должное отношение со стороны определенных вещей. Вы уже привыкли к мысли, что какой-то предмет (билет, ключ, пропуск и т.д.) словно говорит людям или машинам, что у Вас есть право на то-то и то-то: открыть запертую дверь, сесть в самолет, купить какой-то товар. Ключи, электронные карточки, водительские права, паспорта, бирки с именами, кредитные карточки и билеты – все это разные предметы, так или иначе удостоверяющие Вашу личность. Если я отдам Вам ключ от своей машины, та позволит Вам сесть в нее, завести мотор и уехать. Можно сказать, что машина доверяет Вам, потому что у Вас есть от нее ключи. А если на стоянке я дам служащему какой-то ключ, который подходит к замку зажигания, но не подходит к багажнику, то этот служащий сможет завести машину, а вот открыть багажник – нет. В моем доме все точно так же: доступ к его прелестям зависит от конкретного электронного ключа.

Но в действительности дело обстоит не столь радикально. Некоторые считают, что в ближайшее десятилетие вокруг нас будут сновать сплошные роботы и помогать нам по хозяйству. Я думаю, что пройдет еще не одно десятилетие, прежде чем роботам найдут более или менее практическое применение. Единственное, что, на мой взгляд, вскоре широко распространится, – это интеллектуальные игрушки. Дети смогут программировать их поведение в различных ситуациях, а те будут отвечать, иногда – голосами популярных персонажей. Эти игрушки удастся программировать лишь в некоторых, весьма узких пределах. У них будет ограниченное поле зрения, они будут определять расстояние до стены в каждом направлении, знать время, различать степень освещенности и воспринимать конкретный набор речевых команд. Мне кажется, было бы здорово иметь игрушечный автомобиль, который бы подчинялся речевым командам и позволял программировать действия в некоторых ситуациях. Кроме игрушек, я вижу еще одно основное применение роботам – военное. Сильно сомневаюсь, что в обозримом будущем интеллектуальные роботы принесут хоть какую-нибудь пользу в домашнем хозяйстве; приготовление еды или смена пеленок потребует от робота обработки колоссальных объемов визуальной информации и очень большой сноровки. С чисткой бассейна, стрижкой газонов и, вероятно, даже с пылесосом справятся и сравнительно «тупые» системы, но стоит лишь чуть усложнить задачу (отойти от простого перемещения предметов), как сразу же возникнет масса непреодолимых пока проблем – ведь машина должна «разумно» реагировать на все неизбежные случайности.

Системы, которые я устанавливаю, служат одной цели – благоустройству дома. Однако по-настоящему я смогу проверить, приятно ли жить в таком доме, только переехав в него. Сейчас я постоянно экспериментирую и учусь на своих ошибках. Как полигон для обкатки оборудования будущего дома команда разработчиков использует уже построенный гостевой коттедж. Поскольку разным людям нравится разная комнатная температура, программное обеспечение, управляющее коттеджем, регулирует ее в зависимости от времени и суток и от того, кто именно находится там. Коттедж «знает», что холодным утром комнату надо прогреть – перед тем как гость встанет с постели. Вечером, когда включен телевизор, освещение в коттедже приглушается. Если кто-то находится в коттедже днем, его освещенность выравнивается с яркостью уличного света. Но, конечно, постоялец всегда может взять управление на себя и все сделать по-своему.

Подобное оборудование существенно экономит электроэнергию. Некоторые коммунальные службы уже сейчас испытывают специальную сеть, которая будет следить за расходом электроэнергии в индивидуальных домах. Это позволит покончить с дорогостоящей практикой, когда контролер раз в один-два месяца обходит каждый дом и записывает показания счетчиков. Но гораздо важнее то, что компьютеры, установленные в домах и соответствующих коммунальных предприятиях, смогут эффективнее и точнее распределять подачу электроэнергии в любое время суток. А это поможет сэкономить кучу денег и во многом избавиться от пиковых перегрузок.

Не все эксперименты в гостевом коттедже были удачны. Например, я заказал звуковые колонки, которые при необходимости опускались бы с потолка. Их корпуса должны были висеть подальше от стен – в оптимальном для качества акустики положении. Но, опробовав эту систему в коттедже, я понял, что она сильно смахивает на всю эту белиберду в стиле Джеймса Бонда, и поэтому для главной резиденции мы избрали вариант со скрытыми колонками.

Дом, который пытается предупредить желания своих обитателей, должен достаточно часто угадывать их правильно, чтобы его просчеты не раздражали. Как-то раз я побывал на вечеринке у знакомых, которые установили компьютеризованную систему управления домом. По программе, освещение выключалось в 10:30 – в это время владелец обычно ложился спать. Так вот, в 10:3О, когда вечеринка была в самом разгаре, освещение, будьте уверены, отключилось, и хозяин потом в полном мраке долго искал, где его включить. Другой пример. В некоторых офисных зданиях применяются детекторы движения. Они управляют освещением в каждой комнате. Если в каком-то помещении активная деятельность стихает хотя бы на несколько минут, лампы гаснут. Те, кому приходится почти неподвижно сидеть за своим столом, боролись с этой системой так: периодически размахивали руками.

Свет не так уж трудно включать и выключать самому. Выключатели очень надежны и просты в обращении, поэтому Вы сильно рискуете, заменяя их каким-нибудь устройством, которым управляет компьютер. Вы должны установить систему, работающую чуть ли не круглые сутки, а выигрыш в удобствах может сойти на «нет» из-за недостаточной ее надежности или чувствительности. Я надеюсь, что системы в моем доме смогут автоматически регулировать освещение и делать это правильно. Но на всякий случай в каждой комнате будет по настенному выключателю, чтобы быстро изменить решение, выбранное компьютером.

Если Вы регулярно просите зажечь яркий свет или, наоборот, создать полумрак, дом предположит, что именно так Вам больше нравится. В сущности, дом будет постоянно запоминать все, что узнает о Ваших предпочтениях. Если раньше Вы просили показывать картины Анри Матисса (Henri Matisse) или фотографии Криса Джонса (Chris Johns) из National Geographic, то в следующий приезд, войдя в комнату, Вы увидите на стенах другие их работы. Если в прошлый раз Вы слушали концерт для рожка Моцарта, то по возвращении, возможно, вновь услышите что-нибудь в этом духе. Если Вы не отвечаете на звонки во время обеда, телефон больше не зазвонит в этот период (если вызов адресован Вам). Мы сможем также «говорить» дому, что нравится конкретному гостю. Например, Пол Аллен – фанат Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), и когда бы Пол к нам ни приехал, его будет приветствовать оглушительное соло на электрогитаре.

Аппаратура, устанавливаемая в доме, позволит копить статистические данные по операциям всех систем, и мы сможем, анализируя эту информацию, настраивать их работу.

В будущем для регистрации и анализа всех действий и событий на информационной магистрали станут использовать аналогичную аппаратуру, а отчеты будут доступны всем желающим. С подобным подведением итогов мы встречаемся уже сегодня. Так, в Internet распространяется информация о локальном трафике, которая помогает при выборе альтернативных коммуникационных маршрутов. В телевыпусках новостей часто показывают уличное движение, снимаемое с камер, установленных на вертолетах, и дают оценки средней скорости езды по скоростным шоссе в часы-пик.

Еще один пример – тривиальный, но очень забавный. Студенты-программисты из нескольких колледжей переделали автомат по продаже безалкогольных напитков. Они подключили кое-какое оборудование к индикатору, сигнализирующему, не опустел ли автомат, и теперь он постоянно сообщает эту информацию по Internet. Казалось бы – шутка будущих инженеров, но сотни людей во всем мире еженедельно следят за тем, есть ли в автомате университета Карнеги Меллон (Carnegie Mellon University) хоть капля 7UP или диетической колы.

Однако информационная магистраль предоставит Вам не только сводки по торговым автоматам, но и передаст прямые видеорепортажи из многих общественных мест, немедленно сообщит о результатах розыгрыша любых лотерей, о ставках у букмекеров, о текущих процентах по закладным или о наличии товара в различных магазинах. Полагаю, что у нас появится возможность вызывать на экран прямые видеопанорамы сдающихся в аренду городских поместий и запрашивать списки цен и условия аренды. В нашем распоряжении будут сводки преступлений и любые другие виды общественной (или потенциально общественной) информации.

В своем доме я стану первым пользователем самых необычных электронных средств. У меня есть база данных, включающая более миллиона статичных изображений, в том числе фотографии и репродукции картин. Если Вы будете у меня в гостях, то на экранах, установленных по всему дому, Вы сможете посмотреть портреты президентов и фотографии самолетов, полюбоваться закатом солнца и горнолыжниками в Андах, увидеть редкие французские марки, снимки «Битлз» 1965 года и репродукции картин эпохи позднего Ренессанса.

Несколько лет назад я организовал небольшую фирму (теперь она называется Corbis), чтобы создать уникальный и внушительный цифровой архив изображений. Corbis занимается сбором всех изобразительных материалов – по истории, науке, технике, мировым культурам, изящным искусствам. Эти материалы с помощью высококачественных сканеров преобразуются в цифровую форму. Полученные изображения с высоким разрешением отправляют в базу данных, новейшая технология индексации которой позволяет легко отыскать нужную картинку. Эти цифровые изображения будут предлагаться на коммерческой основе таким пользователям, как редакции журналов и книжные издательства, а также частным лицам. При этом некоторая доля прибыли отчисляется держателям авторских прав на эти изображения. Corbis сотрудничает с музеями, библиотеками, индивидуальными фотографами, агентствами и архивами.

Уверен, что на информационной магистрали качественные картинки будут в цене. И при хорошем интерфейсе ими заинтересуется масса людей. Тот, кто сам не знает, что он ищет, сможет просматривать базу данных наугад, и та будет показывать картинки до тех пор, пока какая-нибудь из них не заинтересует пользователя. Затем можно досконально исследовать все изображения, которые так или иначе связаны с этой картинкой. В ближайшей перспективе навигация по этой базе данных упростится до предела – достаточно запросить что-нибудь вроде «шлюпки», «вулканы» или «знаменитые ученые».

Хотя часть изображений будет посвящена искусству, это не значит, что я недооцениваю оригинальные произведения. Настоящую картину нельзя сравнить ни с одной репродукцией. Но я уверен, что простые в обращении базы картинок способствуют приобщению людей как к изобразительному, так и к фотографическому искусству.