Между деревней и городом. Стихи

© Елена Глинт, 2024

ISBN 978-5-0062-1592-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Светлой памяти моей матери

Мама! Ты жива в моём сердце

Май бесшабашный

Май бесшабашный, май озорной!

Как было страшно долгой зимой:

Выли метели, и стыла вода —

Казалось, весна не придёт никогда.

Вчера ещё холод был зол и велик,

И вот, ты уж здесь, ты повсюду проник!

Бабочек, птиц, золотого шмеля —

Всех растревожил и вывел в поля.

Поле, вчера ещё скрытое льдом,

Сделалось серым, зелёным потом.

И даже, слегка забегая вперёд,

Совсем по-июньски солнце печёт.

Днём ты – художник: по зелени свежей

Белилами пишешь и розово-нежным;

Яблонь, черёмух и вишен каскад

Белой пеной накрыл пробудившийся сад.

Он благоухает, жужжит и цветёт —

Ажурный и пышный, как свадебный торт.

Цветочное кружево вьётся кругом —

Белое пламя на голубом.

Ночью алхимик ты и парфюмер:

Созданный днём свой же шедевр,

Колдуя и смешивая аромат,

Выразительней делаешь в тысячу крат.

Цветенье черёмух не видно во тьме,

Но и без того различимо вполне,

Душистыми струями в ночь вплетено

И в полуоткрытое льётся окно.

Наружу выманивает, под луну.

Где сразу оказываешься в шуму:

Помимо солирующих соловьёв,

Кто сейчас только здесь не поёт!

Каждый выводит особую трель,

Но громче всех прочих басит коростель;

На речке вступает лягушечий хор —

Всей этой симфонии ты дирижёр!

В благоухающей шумной ночи

Слушать, как майский оркестр звучит,

И пока не начнут голосить петухи,

Вдыхать эти лучшие в мире духи.

Сегодня я точно спать не пойду.

Май, ты – волшебник, ты лучший в году!

май, 2020г.

Предчувствие осени

И дни ещё даже вполне себе длинные,

И солнце пылает, и небо синё,

Но ты уже чувствуешь терпкий, рябиновый

Осени привкус острей с каждым днём.

Августа лоск осыпается звёздами

Ночами холодными, а по зорям

С пряным дыханием лета позднего

Мешается свежесть из сентября.

И воздух кристальный, что мёдом, цветением

В июле дышал в самый яростный зной,

Уже в себя принял тончайший след тления

Преющих листьев под жухлой травой.

Лето пока что ликует и празднует,

Птиц выгоняя петь по утрам,

Каждый листок светом солнца обласкивает,

Щедро тепло раздаёт всем ветрам;

И глядя на редкие блики лимонного

В блестящей, как жук, изумрудной листве,

Ты думаешь: солнце прижгло полудённое,

На деле же всё понимаешь уже.

Осень совсем ещё не остудила

Угли в пылающем лета костре,

Ещё не пришла, даже не пригрозила,

Просто напомнила о себе.

август, 2020г.

Начало осени

Небо осеннее распахнутое, перепоясанное

Цепями облаков свинцовыми, нависло

Над полями под зиму распаханными,

Лесами смешанными и сосновыми низко-низко.

Лес перестал быть зелёным, матовым,

Пошёл пятнами внезапно и запестрел

Рыжими, бурыми, терракотовыми заплатами,

Замер, остолбенел.

Ни рокота ветра, ни птичьего треньканья,

Ни даже комаров осточертевшего писка

не слышно совсем;

И шёпот листа сорвавшегося, спускающегося плавно, как по ступенькам,

книзу,

Доносится, кажется, вёрст за семь.

Воздух – слоёный пирог, густо смазанный

туманом, будто сметаной, поверху —

Пахнет дымом, печёным яблоком и чем-то неизъяснимо приятным, сказочным —

Горьковатый, густой и терпкий.

Внутри тумана, когда смеркается, зябко уж по-настоящему,

Но смириться

с этим пока не возможно.

Ведь под курткой осенней, тепло хранящей,

Лето ещё растекается и искрится

бронзой на коже.

01.09.2020г.

Полнолуние в сентябре

Сентябрьская ночь накрывает последние отблески

Стремительно догоревшего дня.

Ветер стихает и птичьи смолкают возгласы —

Время дверь запереть и сесть у огня.

Через час, не позволив ночи загустеть однозначно,

Проникая повсюду мягко, но глубоко,

Луна выплывает и делает тьму прозрачной,

Вливая в неё свой свет, как в чай молоко.

Так близка, что размером с четыре полуденных солнца,

Оголтелого цвета сентябрьских спелых рябин —

Она плывёт меж домами, заглядывая в оконца,

Высекая из тени предметы один за другим.

Каждый листик стал чётким с каждою веткой на стыке,

Проявляясь, бликуют заборы, деревья, дома

И округлые щёки разомлевшей на грядках тыквы —

Такой же оранжево-красной, как и луна.

Так тяжела, что, кажется, вдруг разрывает

У горизонта державшую сеть паутин,

И устремляется вверх, попутно свой свет разливая

Сплошным потоком, как воду разбитый кувшин.

И там наверху, опустев и уменьшившись резко,

Весь до капли пролив мандариновый матовый свет,

Наполняется белым бритвенно-острым блеском,

Как у электроламп или новых монет.

Перед этим сиянием даже ярчайшие звёзды

Отступают, как свита, давая путь королю.

И луна царит в небе до ночи до самой поздней,

Но этого я не вижу, я уже сплю.

06.09.2020г.

Конец сентября

Лето будто приклеилось к этому сентябрю —

Ты подумай, уже двадцать пятое, а такая жара!

Можно даже с окном открытым, как я люблю,

Спать, не затворяя его до утра.

Бессонные окна многоэтажки напротив —

Тринадцать застывших прямоугольных лун,

А в моё вливается свежесть, что ветер приносит

С реки и городской повседневный вечерний шум.

Скрип качелей, смех и собачий лай заполняют

Пространство двора под созвездием фонарей;

Тьма подступает, и все очертания тают,

Остаются лишь звуки, и запахи делаются острей.

Утром солнечный свет расплавленным золотом

Льётся с пронзительно-синего надо всем.

В опустевшем дворе лишь одни всесезонные голуби

Суетятся в траве среди жёлтых костров хризантем.

Крошка-клён полыхает оранжевым пламенем —

Неуёмный пожар на тоненьком стебельке —

Уже к вечеру полностью гаснет, как листья опали вдруг

Сразу все, и вступает в октябрь налегке.

25.09.2020г.

Жаркий октябрь

Мир стал просвечиваемым и продуваемым насквозь —

Больше света и воздуха в поредевшей листве.

Солнце в полную силу опять зажглось,

Воспламеняя листья на клёнах и те, что в траве.

До чего ж долго держится этот упрямый октябрь,

На спор будто бы с предстоящей суровой зимой;

Не боится быть тёплым по-летнему, как же храбр!

И погожие дни идут сплошной чередой.

При каждом выдохе ветра мир заполняют шорохи

Листьев сухих, что срываясь, кружатся и катятся

По одиночке и собираясь ворохом,

Закрывают солнце, начерченное на асфальте.

Город, впавший в октябрь, впускает меня, чередуя,

Вздохи осени с нескончаемым шелестом шин.

На проспекты, где закатное солнце уже колдует,

Выливает потоки прохожих и реки машин.

Солнце, прощаясь, подсвечивает апельсиновым

Фасады домов и усталые лица людей.

Спасибо этому году, что лето так сильно сдвинуто

Вглубь осени и дням не даёт холодеть.

05.10.2020г

Осень больше не шутит

Осень больше не шутит,

Не притворяется летом,

Прикрывая теплом обманчивым

Льдистую синеву.

Холодно жуть как!

И острые, как стилеты,

Дождевые струи стачивают

Ночь, пролетая сквозь тьму.

Лето ушло безвозвратно.

Надевай уже совою шапку,

Ботинки тёплые

И сколько угодно жалей.

Не один или два деликатно,

А безжалостно – прямо охапками

Осень листья блёклые

Стряхивает с ветвей.

Истерзаны ветром,

Промокшими рваными тряпками

Лежат вдоль дорог,

Постепенно срастаясь с землёй.

И, прячась под фетром

И твидом телами зябкими,

Пешеходы, продрогнув,

Спешат поскорее домой.

Осень пришла надолго,

Она делает, что захочет;

Мелким дождём, как иглами,

Засыпает с линялых небес.

И последние лета осколки

Непроглядной бездонной ночью

Превращает в ледышки стылые,

Выстилая дорогу зиме.

17.10.2020г.

Дорога домой

С федеральной трассы свернув в глубокую осень,

В предзакатном мареве движется по прямой

Запылённый ПАЗ, регион 58 —

Где б ни жили мы, дом наш здесь – едем домой.

Здесь берёзы, как любопытные сельские тётушки,

С двух сторон подступают: «Кого это к нам занесло?»

И, прильнув на секунду к окну, отстраняются тотчас же,

Едва успевая взглянуть на нас через стекло.

Здесь октябрьские сумерки скрадывают осторожно,

Растворяют шумы, расступаясь за пядью пядь;

И цвет этого неба иссиня-серый придуман нарочно,

Чтобы листьев янтарное зарево оттенять.

От девичьих кос и до теперешней проседи,

Проезжая этим маршрутом из года в год,

Мы встречаем вёсны и провожаем осени;

И вот дальний свет уже выхватил наш поворот.

Полуоглохшие, полуслепые от гаджетов,

Выпадаем в уже наступившую ночь, и родной

Воздух родины свежий и вкусный встречает нас так же как

Руки матери сына по возвращеньи домой.

Тьма навалилась и собирается складками

Вдоль тропинки под редкими кляксами фонарей,

Что упирается в домик с забором шатким,

Освещёнными окнами и сосной прямо возле дверей.

Там тепло от печи разливается в маленькой комнате,

Серый кот напевает – такой же мурлыка, как был,

И мама, достав из духовки горячий противень,

Накрывает румяный пирог, чтобы он не остыл.

Утром над белой зарёй, искрящейся холодом,

Месяц висит, как гондола, донышком вниз…

Столько лет между деревней и городом —

Спасибо судьбе за эту «двойную жизнь».

Привыкнув уже и даже прижившись вроде бы

Среди городских шумов, суеты и огней,

Золотая осенняя моя родина,

Понимаешь опять, ничего нет тебя родней.

Многоцветье осеннее белым подёрнуто инеем,

И тишина такая, что не передать.

Лишь росчерки птичьих крыльев по небу синему,

И солнце выходит опять новый день начинать.

20.10.2020г.

Октябрьское утро

Фонари догорают,

И в прогалах среди бетона

Небо светлеет на полтона —

Утро крадётся дворами.

Ещё темно за окном,

Но двери уже захлопали,

Двигатели заработали —

Время нового дня потекло.

Солнце древнее, вот чудеса,

Каждый день восходит по-новому,

Розовым по лиловому

Окрашивает небеса.

Забираясь всё выше,

Золотое вливает в синее,

Слизывает иней,

За ночь намёрзший на крыше.

Ночью рубцуются раны —

Можно пробовать биться заново.

Словно высеченный из мрамора

Город встаёт из тумана.

Собачники уж на ногах —

Вдоль озера тянутся ниткой,

И листья ивы, как рыбки,

Лежат на берегах.

День разгорается.

Здесь, между клёнов и сосенок —

В тёплых ладонях осени

Грустится и вспоминается.

Наскребла по сусекам

Ещё нам тепла немного —

Осень зовёт в дорогу

И на школьную дискотеку.

Осень мешает краски:

Неба синий над сизой сталистой

Студёной водой и тёплую охру листьев,

Пока этот день не угаснет.

29.10.2020г.

Седые виски

Ни союзника, ни собеседника,

Ни совета и ни привета.

Непроглядная темень осенняя

И зной беспощадный летом.

То морозы, метели разные,

То ветра непомерной силы…

Нелегко сохраниться в разуме,

А тем более уж красивым.

А иные выглядят замечательно

В свои шестьдесят, кофту носят ажурную

И делают мне замечания:

Как же это с седыми висками хожу-то я!

Не закрашиваю, как положено.

Ведь нельзя ж так ходить, право слово…

Пока дорога была мной не хожена,

Обойду, мне казалось, любого:

Не робей, не жалей усилий,

Будь упрям – остальное просто.

Только год от года строптивей

Становились упрямые вёрсты.

То в грязи, то в снегу по колено

То палящее солнце в зените.

Седина, допускаю, проблема —

Ёлки-палки, ну извините!

Да, виски не закрашены, каюсь,

Не судите настолько уж строго.

Я ещё не сдаюсь, я ж стараюсь,

Я пытаюсь осилить дорогу.

Конечно, видится всё иначе

Проезжающим мимо неспешно —

Тем, что по пустякам не плачут

И никогда не были пешими.

Далеко впереди преступники,

Обгоняют глупцы и невежды.

Ни соратника, ни заступника,

Никакой маломальской надежды.

Только эта равнина морозная

Вправо и влево поровну.

«Седые виски» – вы серьёзно?

Я иду-то хоть в нужную сторону?

10.11.20г.

Десять дней до зимы

Эта осень сухая до хруста,

Промороженная до звона

Уже больше тепла не впустит,

Тепло теперь вне закона.

Отгорело, отполыхало

Бронзовым и багряным —

Всё теперь будто устало

И скрывается за туманом.

Яркие краски потухли,

Стало лишь больше синего;

Всё съёжилось и пожухло

Под острыми иглами инея.

Только рябины всполохи

В обрамлении синевы

Ночь накрывает холодом

И плотным покровом тьмы,

Распоротым звёзд осколками —

Как битые стёкла блестят,

И месяц висит над посёлком

Которую ночь подряд.

Широкий, тугой, как селёдка —

Такой же упругий бочок;

К утру выдаёт погодка

Температурный скачок.

Продрогшие жмутся пернатые

Друг к дружке на стылой заре,

А ночь, уходя, напрятала

Бриллиантов с сухой траве.

В них солнце блеском хрустальным

Отражается тысячи раз.

Мёрзнуть уже устали,

А зима даже не началась!

Скоро совсем будет близко

Одна от другой заря,

Ледяные не тают брызги —

Десять дней до декабря.

20.11.2020г.

Старуха-осень

Осень кряхтит, как старуха,

Птичьим когтем царапает,

Словно чёрствой коркой по пересохшему горлу —

Настолько ветряно здесь и сухо,

Шевелит сосновыми лапами

На фоне выцветшего безмолвия —

Все краски давно уже стёрла.

День ото дня дряхлее,

Ветвями скрипит оголёнными

Бузины, чьи опавшие листья обнажили пустое гнездо.

В те далёкие дни, когда летние зори алели,

Говорливые и влюблённые —

Суетилась пара здесь живших певчих дроздов.

А теперь оно больше не нужно.

И всё теперь будто без смысла,

Как пугало покосившееся среди грядок пустых.

Лишь ворона крик, словно осени кашель натужный,

Раздался, и вновь тишина повисла,

Неподвижно застыв.

Шелест высохшей кукурузы,

Потревоженной ветром,

Каждый раз заставляет оборачиваться невольно —

Оглушительный, схожий с хрустом

Суставов очень старого человека,

Которому идти больно.

Это осень идёт за тобой следом,

Собирая разбросанное,

Оставшееся после сбора всех урожаев;

Ноябрьским холодом, словно пледом,

Укрывает, глазами лисьими смотрит, раскосыми,

Выхолаживая, сглаживая, провожая.

ноябрь, 2020г.

Утро первого января

Расцветает заря снегириная

В заиндевелом окне —

Над снеговыми перинами

Небо до края в огне.

Утро хрустит накрахмаленной

Снежною белизной;

Домик по окна заваленный

Снегом, наличник резной

Рассвет приветствует сизым

Дымком над печною трубой,

Воробьишками под карнизом,

Галдящими наперебой;

И алей снегириного пёрышка

Над горизонтом встаёт

Ленивое зимнее солнышко,

И начинается год.

01.01.2021г.

Январский закат

Заката становится слишком много —

Он переливается через край,

Растекается сливовым сиропом

по пломбирно-белым заснеженным крышам.

Такой десерт подаётся строго

холодным, и почитай

всё село уже по домам и печи топят;

Тишина застывает, как лёд, и кажется слышимым

падение каждого градуса ниже под ноль —

Отзывается звоном промёрзших

тончайших веток, мельчайших капель,

гудением проводом; и надкушенным яблоком

под шагами торопящегося домой

бодро хрустит всё громче

накрахмаленный снежный штапель.

И становится зябко так,

Что сибирский кот, не надеясь даже

на шикарную шубу свою, всё быстрей

перебирает пушистыми лапками по дорожке,

торопясь поскорее в тепло – к ближайшим домам.

Ему навстречу полоска света оранжевая

ложится на снег из приоткрытых дверей;

И хозяйка, впустив, произносит: «Ты мой хороший!»,

Дверь закрывает, и опускается тьма.

13.01.2021г.

Крещенский закат

Крещенский закат наливается спелым яблоком,

Растекается на половину неба;

Домишки прижались друг к другу, завалены наглухо

Иссиня-белым пышным январским снегом.

Последний свет этого дня, тягучий и матовый,

Сочится между домами, ложится на снег,

Стекает незимней ягодно-розовой патокой

По заснеженным веткам деревьев, застывших во сне.

Загустевшая синева, прибывая с запада,

Одеялом в звёздах затягивает небосвод,

И на стёклах окон расцветают без цвета и запаха

Ледяные цветы, каждый вздох превращается в лёд.

Заря выгорает дотла, и, откуда неведомо

Возникнув, когда такой ясный день уж угас,

Одно во всё небо облачко опускается медленно

Сонным веком на остывающий солнечный глаз.

19.01.21г.

Пурга

В окна смотрим поутру:

Что это такое?

Кто рассыпал на ветру

Сто мешков с мукою?

Всюду кружат завитки

Белой пыли снежной,

И сугробы высоки,

Пышны и безбрежны.

Только сделаешь шажок —

И по пояс вязнешь.

Вьётся, стелется снежок

Выбеленной бязью.

Вот сосед наш с совковой

Мощною лопатой —

Он ведёт неравный бой

С липкой снежной ватой.

А когда за пядью пядь

Пробился, прокопал он,

Всё засыпало опять —

Начинай сначала!

Густо сыплет и вьюжит,

С ног сбивая, кружит.

Рыжий кот домой бежит,

Поджимая уши;

Яркой искрой на снегу

Прыгает, как зайчик —

Сквозь такую вот пургу

Не пройти иначе.

Шёрстку мокрую насквозь

Вычищаю щёткой.

Снег сечёт и вкривь и вкось,

Всё вокруг нечётко…

Только к вечеру пурга

Наконец устанет,

И улягутся снега,

Густо засметанив

И деревья, и дома,

Завалив по крышу;

И идёт по ним зима

В сумерках неслышно.

27.01.2021г.

Снегири

Всё выстилает стерильная

Ослепляющая белизна.

Ощетинилась жёстким инеем,

Затопила все печи зима,

И до горизонта ни чёрточки

Цветовой, ни пятна,

Только сияет чёткая

Синь небесного полотна.

Кроме разлитых брызгами

Алых ягод рябин —

Среди морозов выстоять

Под силу лишь им одним;

И этих птиц, оперённых

В цвет январской зари —

Среди инеем убелённых

Рябины ветвей – снегири!

Между синим и белым полотнищем

Словно оживший огонь —

На холодном ветру полощется

Костёр, размером с ладонь;

Застывший цвет лета с рябины рвёт,

На землю роняя, клюёт,

И вмерзают капли рубиновые

В мраморно-белый лёд.

Среди застывшей, выхолощенной

Из белого и серебра

Рдеют созревшими вишнями

На ледяных ветрах;

Среди смёрзшейся монолитом,

Монохромной почти тишины

Из закатного света отлитые

Жар-птицы российской зимы.

Февраль, 2021г.

***

Так вот как это бывает…

Отныне и, вроде бы, впредь

От обиды не умираю

И спокойно могу смотреть

На фото твоё сквозь застывший

Незримо времени слой,

Не вопрошая, как вышло так,

Что больше ты не со мной.

То, что вдвоём было прожито,

Делил ты не на двоих,

А такими казались надёжными

Лживые речи твои.

Сколько же слёз было пролито,

Слов пустых произнесено…

Такой отзывался болью ты,

И вот стало мне всё равно.

Теперь мы чужие, бывшие,

И всё, связанное с тобой,

Как на вешнем снегу оплывшие

Следы, оставленные зимой.

Весенняя схлынет сумятица,

Снег растает – ручьём побежит.

И прямо с нынешней пятницы

Улыбаться начну и жить.

26.03.2021г.

Трепетный май

Небом, раскрашенным в цвет лепестков сиреневых,

Обнимает опять разгулявшийся трепетный май,

Тёплым ветром с полей и широких лугов за деревнями

Разносит по улицам звонкий собачий лай,

Запах трав молодых зелёный и бело-розовый —

Расцветающих яблонь и вишен, а вместе с ним

Чувство, что с их метелями и морозами

Никогда и не было в мире холодных зим.

Не смолкая, звучит до зари соловьиными песнями,

Долгожданным теплом согревает, как солнце взойдёт.

Сколько не проживи, становится лишь интереснее

Встречать эту сказку по-новому каждый год.

12.05.2021г.

***

Столько лет растерял, пока молод был —

Страдая, гневаясь, лебезя…

А теперь каждый день на вес золота,

Но вернуть ничего нельзя.

17.05.21г.

Вечер у озера

Вечерами, когда туман расстилался скатертью

И тянулся в низинах вдоль леса, как белый дым,

Он сидел и смотрел часами на небо запертое

Под тяжёлым гнётом застывшей озёрной воды.

Забывал обо всём, засиживался до сумерек,

Оглушенный вдруг сбывшейся, неистовой тишиной,

Пока, разрастаясь, тьма не вставала в уровень

С горизонтом на западе за его спиной.

Иногда проносились мимо компании шумные

На катерах, но он их, как будто, не замечал.

И уходил лишь, когда растекались по озеру блики лунные,

Заплывая всё дальше и дальше под – самый причал.

19.05.21г.

Лягушка

Помню, в детстве учили старшие:

Всё решают терпенье и труд.

Будь усерден, с фортуны не спрашивай,

И успехи к тебе придут.

Что ж, конечно, но надо признаться,

Как минимум, иногда

Начинаешь всё ж сомневаться

В чудотворной силе труда.

Вот поёт соловей, и всем нравиться,

Когда майские дни придут.

А лягушка тоже старается —

Голосит что есть мочи в пруду.

И вроде громко, и от души…

Но всех это только смешит.

21.05.21г.

***

Я точно знаю, что поступила правильно —

Ясно же, ничего бы не вышло у нас.

Но до сих пор всё ещё почему-то вздрагиваю,

Если вижу в толпе на тебя похожего,

каждый раз.

21.05.2021г.

Сражайся сейчас

Когда беда встаёт во весь рост,

И ни спрятаться, ни убежать,

Неважно, насколько был сложен иль прост

Путь на взятых тобой рубежах.

Вчерашних побед не поднимешь знаменем

И не навесишь щитом.

Вставай! И сейчас сражайся заново,

Бахвалиться будешь потом.

Весна украшает цветами сады,

Но однажды приходит мороз.

Навсегда страховки нет от беды,

И она каждый раз всерьёз.