- -
- 100%
- +
Часть 1. Зачатие гения, или как убедить себя, что у вас есть хоть что-то в голове
Глава 1. Идея – главное, чего у вас нет. И как это скрыть.
И вот вы здесь. Между решением «написать книгу» и первой строчкой зияет пропасть, и вы робко заглядываете в нее, ожидая увидеть там сияющие лики Муз или хоть проблеск сюжета. Вы видите лишь собственное, слегка перекошенное от ужаса отражение. Поздравляю. Вы на верном пути. Этот первобытный ужас чистого листа – ваш единственный честный союзник. Все остальное, что вы слышали о творчестве, – ложь. Особенно та часть, где речь идет о Божественной Идее.
Забудьте про Вдохновение с большой буквы. Забудьте про озарения, нисходящие в виде благодатного дождя на избранных. Ваше вдохновение – это счет за электричество, зависший на экране, это немой укор пустого документа, это панический звонок внутреннего критика, который уже готовит рецензию на то, чего вы еще даже не начали. Это и есть ваше сырье. Профессионал не ждет погоды у моря – он опресняет соленую воду отчаяния и делает из нее питьевую, пусть и с привкусом дешевого кофе.
Поймите простую вещь: ваш будущий читатель, тот самый, чьи деньги должны перекочевать в ваш карман через цепочку посредников, – трус. Он новаторства не жаждет, он его боится. Его мозг, измотанный скроллингом, работой и бытом, жаждет не открытий, а комфорта. Ему нужно старое, теплое, проверенное одеяло, но сшитое из новой, модной ткани с принтом «инновация». Он хочет, чтобы его ткнули носом в ту же самую истину, в которую тыкали уже сто раз, но ткнули с новой интонацией, желательно с пистолетом у виска или призраком в спальне. Ваша задача как поставщика литературного продукта – удовлетворить этот спрос. Вы не первооткрыватель. Вы – талантливый декоратор, перекрашивающий фасад стандартного дома в цвет сезона.
Отсюда вытекает наш основной метод, который можно назвать «Алхимия банальности» или, проще, «Дикий гибрид». Он требует не гениальности, а лишь доступа к спискам бестселлеров и остатков цинизма. Возьмите два, а лучше три актуальных тренда. Например: 1) Мрачный детектив с травмированным героем; 2) Уютное фэнтези о простых радостях; 3) Космическая опера с политическими заговорами. Теперь, словно безумный ученый в дешевом фильме ужасов, сшейте их вместе. Не думайте о смысле, думайте о звучности. «Убийство в булочной на орбите Сатурна». «Детектив-алкоголик ищет рецепт волшебных круассанов, украденный межгалактической мафией». «Бариста с далекой аграрной планеты случайно заваривает чай, способный свалить тирана всей Галактики». Звучит глупо? Прекрасно. Это не глупость, это – потенциал. Это крючок. Издатель, этот утомленный прорицатель рынка, услышав такое, не увидит абсурда. Он увидит пересечение аудиторий. Он увидит нишу. Он увидит строку в отчете для маркетологов. А там, где есть строка в отчете, рано или поздно найдется строчка в контракте.
Но что делать, если даже на этот примитивный конструктор не хватает сил? Если ум, подобно пересохшему колодцу, выдает лишь пыль? Существует аварийный люк, последнее прибежище писателя-неудачника, которое мы с вами переименуем в «Генератор чистого гения». Возьмите бумагу. Разделите на три колонки. В первую впишите наугад десять мест: заброшенный цирк, офис, тундра, лифт, вулкан. Во вторую – десять профессий: библиотекарь, шпион, пастух, робот-сиделка, дегустатор облаков. В третью – десять конфликтов: война за последний работающий тостер, поиск идеальной рифмы к слову «апельсин», спасение кота с дерева, за которым охотится таинственная секта. Закройте глаза, ткните пальцем. «Библиотекарь в жерле вулкана спасает кота от секты, чтобы найти рифму к «апельсину» и выиграть войну за тостер». Готово. Идея есть. Она уродлива, нелепа и пахнет серой. Но она материальна. А с материальным объектом уже можно работать: шлифовать, красить, приделывать ручки и ножки. Вы преодолели главное – паралич перед ничто. Вы получили глыбу мрамора, в которой, если очень сильно прищуриться, можно разглядеть очертания чего-то отдаленно напоминающего скульптуру.
И вот здесь мы подходим к главному тайному знанию этой главы, к тому, что отделяет страдальца от циника: вашу идею не только не нужно любить – ее нужно тихо презирать. Относитесь к ней как к полезному идиоту, которого вы взяли в компаньоны лишь потому, что у него есть старенький, но работающий автомобиль. Вы используете ее. Вы эксплуатируете ее. Вы будете привирать на ее счет в синопсисах и интервью, называя «глубокой метафорой одиночества в цифровую эпоху». Но в глубине души вы будете знать, что это просто история о говорящем кактусе, который расследует кражу кактусихи из цветочного магазина. Это здоровое, циничное отношение освобождает. Оно позволяет вам ломать идею, перекраивать ее, выкидывать целые куски без сомнений и угрызений совести. Вы – хирург, она – пациент на операционном столе. Ваша задача – выжить, а не влюбиться.
Выдохните. Идея, пусть и дурацкая, у вас есть. Теперь в груди разливается теплое, пьянящее чувство – предвкушение старта. Руки сами тянутся к клавиатуре, пальцы уже отстукивают в воздухе первый, гениальный абзац. Мир замер в ожидании шедевра.
Остановитесь.
Уберите руки от клавиатуры и положите их на колени. Это чувство – ловушка. Сладкий, мгновенный наркотик, за которым последует мучительная ломка на двадцатой странице, когда вы поймете, что ваш говорящий кактус завел вас в безвыходный сюжетный тупик, а украденная кактусиха уже не кажется такой уж важной. Чтобы этого не случилось, нам предстоит сделать выбор, который расколет сонное царство пишущей братии на два враждующих клана, и вам же предстоит научиться смотреть на обоих сверху вниз с легкой, брезгливой жалостью.
Глава 2. План или хаос? Почему не работает ни то, ни другое, и как это монетизировать
Представьте литературный семинар в подвале книжного магазина. Воздух густ от запаха пыльных страниц, дешевого вина и непомерных амбиций. В левом углу за столом – лагерь Планировщиков. Они сидят с невозмутимостью тибетских монахов, а перед ними разложены не рукописи, а священные тексты: таблицы Excel с мотивацией персонажей, цветные графики сюжетных арок, детализированные до погоды на третье мая карты вымышленных миров. Они верят в порядок, контроль и силу предопределения. Их девиз: «Без плана ты строишь замок на зыбучих песках прокрастинации». Они могут провести месяцы, выстраивая идеальный, ажурный каркас истории, и к моменту, когда надо будет начать наращивать на него плоть, испытать к своему творению такую глухую, всепоглощающую ненависть, что единственным желанием будет сжечь папку, пепел смешать с виски и выпить, чтобы забыть. Их будущие тексты рискуют стать безупречными, выверенными и абсолютно безжизненными, как манекен в витрине дорогого бутика.
Напротив них, в правом углу, бурлит лагерь Хаотиков. Они вваливаются с шумом, в мятых свитерах, с горящими глазами пророков. У них нет планов, у них есть Порыв. Они садятся и отдаются потоку. Куда выведет река сюжета? Кто знает. Узнает ли главный герой на странице 250, что он принц? Автор узнает об этом вместе с ним, в момент наития. Их девиз: «Я следую за своими персонажами! Истина рождается в импровизации!». Их процесс – это шаманский транс, экстатическое путешествие без карты по собственному подсознанию. И это путешествие почти гарантированно заканчивается где-то на экваторе книги, в непроходимой трясине забытых побочных линий, противоречий и персонажей, которые заблудились, устали и сели на пенек плакать. Этот тупик они с гордостью величают «творческим кризисом» или «писательским блоком», хотя это не блок. Это крах. Паническое, потное осознание, что ты завел свой роскошный литературный экспресс в глухой тупик и теперь не знаешь, как выбраться, не разобрав паровоз на запчасти.
Так куда же, спросите вы, сжимая в потных ладонях свою уродливую, но дорогую идею, идти? В лагерь к бухгалтерам от прозы или в стан кричащих шаманов?
Ответ, который не понравится ни тем, ни другим: идите поверх них. Станьте циничным оппортунистом. Украдите у каждого лагеря самый крепкий инструмент, отбросив прилагающуюся к нему догматику. Вам нужна не религия, а тактика выживания. Назовем ее «Тактическое блуждание по нарисованному мелу». Суть проста.
Не стройте чертеж небоскреба. Нарисуйте пиратскую карту сокровищ. Весь ваш план должен умещаться на одном листе А4, который вы впоследствии эффектно скомкаете для фото в инстаграме. Внизу – бухта «Отплытие». Вверху – жирный, зазывный крест «Сокровище» (ваш финал). Между ними – вольные зигзаги океана, по которому вам предстоит плыть. И на этом океане наметьте лишь несколько, от силы пять-семь, островов-вех: «Залив первой катастрофы», «Пролив случайной любви/дружбы», «Остров ложной победы», «Болото полного, абсолютного, безнадежного краха», «Скала внезапного и немного глуповатого прозрения». Вы знаете, откуда плывете. Вы знаете, куда в итоге должны приплыть. Вы знаете несколько точек, где можно пополнить запасы рома и сделать эффектное селфи для читателей. Но какой именно курс вы будете держать между этими островами, попадете ли в шторм или штиль, встретите ли русалок или пиратов – решите по ходу, глядя по погоде и собственному настроению. Это дает спасительный компас цели (украденный у Планировщиков) и сладостную иллюзию свободы (одолженную у Хаотиков).
А чтобы было не так одиноко в этом плавании, прихватите с собой пару проверенных, консервных, но надежных костылей – готовые скелеты сюжетов. Не изучайте их благоговейно, как священные свитки. Используйте их как конструктор «Лего» для очень уставших взрослых. Вот вам «Круг дурака-героя»: жил-был дурак в своем болотце; жизнь пнула его с такой силой, что он вылетел из болота; он нехотя поплелся куда глаза глядят; нашел таких же лузеров-попутчиков; они вместе добились как будто бы победы (ура!); потом выяснилось, что это все была ловушка и теперь все вообще хуже некуда; герой в отчаянии, на самом дне; на дне ему в голову стучит простая, как дверной косяк, мысль; он применяет эту мысль в финальной драке; возвращается домой тем же дураком, но с новым шрамом, попутчиком и, возможно, кружкой. Все. Нанизывайте события вашей истории, как шашлык на этот шампур. Или возьмите «Треугольник мелодраматического страдания»: Идиллия (все слишком хорошо, читатель зевает) – Ад (все рушится с катарсическим грохотом) – Искупление (слезы, объятия, смерть второстепенного персонажа для остроты). Гоняйте своих бедных героев по этому треугольнику, с каждым витком закручивая гайки страданий посильнее. Читатель будет рыдать, сморкаясь в платок, и слать вам благодарственные письма, полные опечаток от слез.
И наконец, главный, финальный лайфхак этой главы: потратьте на создание этой карты, на раскладывание цветных стикеров, на глубокомысленное разглядывание ее за третьей чашкой кофе ровно столько времени, сколько нужно для достижения состояния «творческой погруженности», не требующей собственно писания. Сделайте фото вашего «плана». Выложите в соцсеть с хештегом #творческийпроцесс #внутренняякухняписателя. Получите порцию одобрительных комментариев от таких же несчастных, застрявших на той же стадии. Теперь вы не бездельник. Вы – творец в стадии глубокой, интеллектуальной подготовки. Ваша совесть чиста. Вы можете неделю ходить вокруг этого листа, вдумчиво попивая чай и чувствуя причастность к великому делу, и это будет считаться работой. А когда в три ночи вас накроет холодная волна стыда за бесплодно прожитый день, вы просто бросите взгляд на карту, висящую на стене, и скажете себе с достоинством: «Я не просто так. У меня есть ПЛАН. Я работаю над структурой». И спокойно уснете, отложив собственно написание текста на завтра, на послезавтра, на следующую жизнь. Овладейте этим искусством – искусством создания убедительной видимости движения, когда вы на самом деле стоите на месте, – и половина пути к успешной карьере писателя будет пройдена. Осталось лишь написать саму книгу. Но это уже, как говорится, технические детали.
Глава 3. Системы продуктивности для тех, кто ненавидит системы
Теперь у вас есть идея-уродец и карта, которую мы с вами брезгливо назвали планом. Наступил священный момент, ради которого, как вам кажется, все и затевалось: пора писать. Вы садитесь в свое святилище – за кухонный стол, в кресло в шикарном кабинете с дубовыми панелями, – включаете компьютер. Или достаете блокнот с дорогой, зернистой бумагой и идеально заточенный карандаш. Вы делаете глубокий вдох, готовый выдохнуть в мир первые, нетленные слова. И… выдыхаете просто воздух. Проходит минута. Пять. Десять. Начинает чесаться нос. Вспоминается, что не проверена почта. Что кофе остыл и его нужно подогреть. Что неплохо бы перед такой важной работой пропылесосить. И вот вы уже не писатель на пороге творения, а человек, который с глупым выражением лица пялится в пустой документ, а в голове, вместо величественных фраз, крутится одна-единственная, навязчивая, как комар: «Я не могу».
Поздравляю. Вы столкнулись не с ленью, а с классическим синдромом инженера, которому выдали чертеж паровоза, мешок болтов и велели собрать все это голыми руками. Вам нужны инструменты. Или, как модно говорить, системы продуктивности. Мир, к вашему счастью, полон ими. Весь интернет завален статьями, книгами, курсами о том, как писать по 10 000 слов в день, как использовать метод «Помодоро», как заполнять «утренние страницы», как организовывать «писательские ретриты». Наш циничный долг – пройтись по этому хору советов, как танк по цветочной клумбе, и собрать в кучу то немногое, что не развалится при первом же контакте с реальностью.
Начнем с короля – метода «Помодоро». Идея гениальна в своей простоте: 25 минут пишете как одержимый, 5 минут отдыхаете, повторяете цикл. Теоретически. Практически же что происходит? Вы заводите таймер. Первые две минуты вы пытаетесь вспомнить, о чем вообще ваша книга. Еще три – ищете вдохновляющую музыку без слов. К десятой минуте вы входите в некое подобие потока и даже выдавливаете из себя пару абзацев. И тут… БИП-БИП-БИП! Таймер. Прерваться сейчас? Но я же только разогнался! Это же убийственно! Вы с яростью выключаете сигнал и пишете еще 40 минут без перерыва, чувствуя себя гением, плюющим на системы. А потом, выдохшись, отползаете от стола и следующие три часа не можете заставить себя вернуться к работе, потому что «отдохнуть пять минут» уже не получится – сломан весь ритм. Или другой вариант: через 10 минут писательского «Помодоро» вы понимаете, что умираете от жажды, а в перерыве надо успеть сходить на кухню, в туалет и проверить лайки. Ваши 5 минут превращаются в 25, и цикл рушится. Вывод: «Помодоро» – отличная система для роботов или для людей, пишущих технические инструкции. Для творчества, которое требует хотя бы минимального разгона, это пытка.
Дальше по списку – «Утренние страницы» из культовой книги «Путь художника». Вам предлагается сразу после пробуждения, не отрываясь, выписывать три страницы любого потока сознания, чтобы «очистить ум» от мусора. Звучит духовно и глубоко. На практике это выглядит так: вы, с клейкими от сна глазами и запахом изо рта, как зомби, пытаетесь выцарапать в блокноте: «хочу спать кофе почему опять этот сон про школу черт ручка не пишет надо купить масла и хлеба что я вообще делаю боже какой ужас…» Три страницы такого бреда – и ум, возможно, и очистится. Но очистится он настолько, что вместе с «мусором» выплеснется и любая оставшаяся мотивация что-либо созидать. Вы будете чувствовать себя опустошенным, слегка тошным от собственной ментальной диареи, и единственное творческое желание – это доползти до дивана и прикрыть глаза. Не очищение, а капитуляция.
А что насчет «писательских ретритов»? Уехать в домик в лесу, на берег моря, отключиться от мира и наконец-то дописать эту чертову книгу! Это мечта. И, как всякая мечта, при столкновении с реальностью она дает трещину. Потому что, оказавшись один на один со своей книгой в тишине и без интернета, вы внезапно понимаете страшную правду: проблема была не в отвлекающих факторах. Проблема – в вас. Внутри вас. И теперь, лишенный спасительных поводов отвлечься (работа, семья, соцсети), вы остаетесь наедине с этой проблемой в четырех стенах. Паника нарастает в геометрической прогрессии. Тишина становится оглушительной. Лес за окном – зловещим. К концу первого дня вы будете готовы разговаривать с мебелью, лишь бы не садиться за текст. Ретрит превращается в психологическую камеру пыток, из которой вы сбежите на третий день, сославшись на поломку котла или внезапную болезнь троюродной тети.
Так что же делать? Признать поражение и пойти водить трамвай?
Конечно, нет. Нужно создать свою собственную систему, построенную не на дисциплине, а на хитрой уловке и здоровом цинизме. Я называю ее «Метод обратного отсчета до публичного позора».
Шаг 1. Публичное обязательство. Вы не просто пишете книгу. Вы объявляете об этом. Но не туманно, а с деталями. «Друзья! Я пишу роман «Ледяной престол на орбите Одина». 15 числа каждого месяца я буду выкладывать в телеграм-канал отчет: сколько страниц написано, и отрывок. К 1 декабря будет готова первая черновая версия!». Вы размещаете этот пост везде, где вас знают. Вы создаете себе внешнего надсмотрщика в лице знакомых, которые будут время от времени спрашивать: «Ну как, продвигается ледяной престол?». Страх публичного провала – самый мощный двигатель, известный человечеству. Сильнее кофе и вдохновения вместе взятых.
Шаг 2. Микроцели вместо макро. Не «написать книгу». Это все равно что сказать «покорить Эверест». Ужасающе. Ваша задача на сегодня – не «написать главу». Ваша задача – написать 300 слов про то, как герой впервые видит космо-фьорд. Всего 300. Это полстранички. Это можно сделать за 20 минут, даже если вы тупо перечисляете, что он видит: лед, скалы, туман, мерцание щитов на орбите, тошноту от невесомости. Пишите хоть примитивный список. Главное – сесть и сделать эти 300 слов. Чаще всего, начав, вы напишете 500 или 800. Но если нет – и 300 хватит. Вы выполнили дневную норму. Вы молодец. Вы можете спать спокойно. Назавтра – еще 300. И так, словно муравей, по крошке, вы протащите свою идею от начала до конца.
Шаг 3. Создание ритуала прокрастинации. Запретить себе отвлекаться – невозможно. Это все равно что приказать себе не думать о белой обезьяне. Поэтому мы поступим иначе. Мы запланируем отвлечение. Установите правило: я пишу свои 300 слов, а потом – в награду – имею полное право 45 минут смотреть глупые ролики с котиками/читать форумы/гладить белье. Но не до, а после. Вы превращаете прокрастинацию из врага в законную награду. Мозг любит награды. Он будет готов немного поработать, чтобы получить свою порцию бесполезного, но приятного контента. Это низко. Это пошло. Но это работает.
Шаг 4. Физический артефакт. Заведите огромный, уродливый настенный календарь. Каждый день, когда вы выполнили норму, вы берете жирный красный маркер и ставите в клетке даты огромный, удовлетворяющий «Х». Ваша задача – не порвать календарь от обилия текста. Ваша задача – не порвать цепочку «Х». Посмотрите на календарь, где уже есть пять «Х» подряд. Разорвать эту цепочку из-за лени будет психологически больно. Вы лучше сядете и напишите свои 300 слов, лишь бы не видеть этот проклятый пропуск. Вы будете работать не ради книги, а ради сохранения красивой цепочки на календаре. И в этом нет ничего стыдного. Главное – результат.
И последнее. Организуйте свое рабочее место. Но не так, как советуют гурманы продуктивности (минимализм, только ноутбук и кактус). Нет. Ваше рабочее место должно быть алтарем показной занятости. Вторая клавиатура для солидности. Стопка умных книг, раскрытых на случайных страницах. Несколько чашек с недопитым кофе разной степени свежести. Блокноты с загадочными пометками. На мониторе – обязательно открытая вкладка с тезаурусом или картой вашего вымышленного мира. Даже если вы в ней не нуждаетесь. Это декорации. Они нужны не вам, а вашему внутреннему перфекционисту, который будет ныть: «Какие условия! Иди пиши, недотепа, раз уж ты все это организовал!».
В сухом остатке: забудьте о поиске идеальной системы. Ее не существует. Ваша система должна быть гибкой, немного пошлой и построенной на самообмане. Вы не покоряете творчество. Вы его обманываете, подкупаете и шантажируете, по одному красному «Х» на календаре за раз. А когда через год вы, наконец, допишете последнюю фразу, вы с удивлением поймете, что весь этот цирк с календарями, публичными обещаниями и 300 словами был и есть единственно возможный способ написать книгу для такого циничного и ленивого негодяя, как вы. Или как я. Что, в сущности, одно и то же.
Глава 4. Главный герой должен быть как все, но «с изюминкой». Например, со шрамом.
Итак, под гнетом публичных обещаний и красных «Х» на календаре, вы выдавили из себя несколько тысяч слов. Перед вами уже не пустота, а нечто аморфное: описания мест, обрывки диалогов, смутные действия. Пора заселить этот мир тем, ради кого, как уверяют все гиды по писательству, читатель будет переворачивать страницы – Главным Героем. Здесь вас ждет очередная развилка между высоким искусством и рыночным успехом. Искусство шепчет: «Создай живого, сложного, противоречивого человека!». Рынок бубнит: «Сделай шаблон, но с одним (1!) уникальным продающим признаком». Мы, разумеется, послушаем рынок. Потому что «сложный, противоречивый человек» в руках новичка – это гарантированный путь к созданию невротического, нерешительного болвана, который 300 страниц рефлексирует и ничего не делает.
Читатель не хочет знакомиться с новым человеком. Он хочет найти на страницах улучшенную версию себя или, на худой конец, того, кем он тайно мечтает быть (с разрешения супер-Эго и налоговой). Ваш герой – это аватар читателя в опасном и увлекательном мире вашей книги. Поэтому забудьте о глубине. Глубина – это роскошь для седьмой книги в успешной серии, когда читатели уже прикипели и готовы простить автору эксперименты. В первой книге нужна ясность и проекция.
Начнем с основ. Вашему герою нужна Профессия Криповая, Но Понятная. Не «менеджер среднего звена». Скучно смертельно. Не «нано-технолог-экзобиолог» – слишком сложно. Нужно нечто на стыке: «реставратор старинных карт», «снайпер, специализирующийся на удаленных планетах с разреженной атмосферой», «закупщик редких специй для императорской кухни», «экзорцист, работающий только с полтергейстами в небоскребах». Профессия должна звучать интригующе, но быть объяснимой в одном предложении. Она сразу дает герою навык, круг общения и потенциальные конфликты.
Далее – Травма-крючок. Это не глубокая психологическая рана, это скорее этикетка, ярлык. Родители погибли (классика). Его предал лучший друг/возлюбленный(ая). Он провалил важнейшую миссию. Он потерял единственную ценную вещь. Не усложняйте. Травма нужна не для того, чтобы герой на терапии ее разбирал, а для того, чтобы в ключевой момент (см. Болото полного краха) он мог прохрипеть: «Я никому не могу доверять после того, как Мелисса продала меня галактическим контрабандистам за новую шубу!», и читатель понимающе кивнул.
Теперь – внешность. Забудьте подробные описания. Никому не интересны цвет глаз и форма носа, если только они не являются магическим артефактом. Дайте одну-две детали. Шрам. Необычный цвет волос (седые в 25 лет, ярко-рыжие, синие). Хромота. Постоянно задумчивое потирание мочки уха. Одна деталь – и читатель сам додумает остальное, спроецировав свое лицо (или лицо любимого актера) на этот каркас. Идеально, если деталь связана с Травмой (шрам от предательства) или Профессией (потертости на пальцах от постоянного взведения арбалета).
Но главное – изюминка. Та самая, которая в логлайне. Она должна быть проста, визуальна и слегка идиотична. Не «глубоко страдает от экзистенциальной тоски». А: «Он ненавидит звук, когда скребут по металлу, и готов на все, чтобы его избежать». «Она коллекционирует доисторические вирусные штаммы и разводит их в аквариуме как рыбок». «Он панически боится сфероидов и считает все шарообразное происками враждебной расы». Эта изюминка не делает его глубоким. Она делает его запоминающимся. Это его «бренд». В критический момент сюжета эта черта должна сыграть роль: боязнь сфероидов помешает активировать сферический ключ, коллекция вирусов спасет поселение от чумы, ненависть к скрежету металла поможет обнаружить врага по звуку.
Особый разговор – «Сильные женские персонажи», ибо тут рынок застрял в ловушке клише. Сильная – не значит «бой-баба». Это утомительно и предсказуемо. Сильная в рыночном понимании – это девица с Навыком и Проблемой. Навык: лучшая пилотесса в секторе, гениальный хакер, смертоносная убийца. Проблема: она эмоциональный инвалид, не умеющий выражать чувства; она одержима местью до потери пульса; у нее на руках младшая сестра, которую нужно кормить, поэтому она берется за грязную работу. Опять же, не глубина, а схема. Читатель (и зритель) понимает мотивацию с полуслова. И помните: даже самой крутой героине позволительно (и даже нужно) в какой-то момент заплакать, проявить слабость или сделать глупость из-за чувств. Рынок называет это «очеловечиванием». Мы назовем это «предоставлением читателю точки для жалости и соучастия».