Магия текста. Как колдовать с редактурой, заговаривать воду в рукописи и заклинать слова-паразиты

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Марина Голубева, 2025

© Оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Введение. О чем эта книга

Название книги может создать впечатление, что она посвящена вербальной магии, то есть разнообразным заклинаниям, заговорам, наговорам. Этот древний вид магии до сих пор пользуется популярностью, так как люди не просто верят в силу слова, они неоднократно испытали ее на себе. Недаром в одном старинном заклинании говорится: «Слово сильнее стрел и мечей».

Однако книга не об этой, несомненно, интереснейшей сфере магического искусства, порожденного безудержной человеческой фантазией. У У. Шекспира в 77-м сонете есть такие строки:

 
Седины ваши зеркало покажет,
Часы – утрату золотых минут.
На белую страницу строчка ляжет,
И вашу мысль увидят и прочтут^[1].
 

Вот это и есть настоящая магия текста. Только письменность способна сохранить ваши мысли и передать их другим людям, с которыми вы, возможно, никогда и не встретитесь лично. И эта удивительная магия в настоящее время доступна всем. Не зря же иногда можно услышать, что сейчас пишущих людей едва ли не больше, чем читающих. А что, все может быть, если учесть, что некоторые авторы свои тексты явно не перечитывают. Интернет внезапно сделал писательство массовым занятием, и пишут сегодня все кому не лень. Кому лень тоже пишут, так как сейчас, если у вас нет странички в Telegram-канале, «ВКонтакте» или хотя бы в «Одноклассниках», вас как бы вообще не существует. И появляются все новые странички, сайты, блоги, посты и комментарии к ним. И везде надо писать, причем не абы что и абы как, а чтобы комментировали, перепосты делали, лайки ставили, в друзья рвались. В общем, жизнь сетевая кипит, бьет ключом и заставляет осваивать писательское ремесло. А освоив его хотя бы на элементарном уровне, трудно не задуматься о возможности написать не просто пост или статью, а целую книгу. Почему бы и нет? Только не все так просто.

Конечно, все мы учились в школе складывать из букв слова, а из слов – предложения. Но не всегда эти предложения складываются в грамотный, понятный текст. Кажется, мысли-то и образы в голове правильные, яркие, стройные, а стоит написать их или набрать на клавиатуре, как вся стройность куда-то исчезает. И получается, умные мысли – отдельно, а текст – отдельно. Хорошо еще, если этот текст понятен читающим, но и это не всегда и не у всех сразу выходит.

И здесь вам может помочь эта книга, которая расскажет о том, как писать не просто грамотный, а интересный текст, который хочется читать и перечитывать, смакуя каждое слово. И неважно, что именно вы будете писать – пост в Telegram-канале или роман. Интересный, яркий, увлекательный текст действительно создается, а не просто пишется из того, что придет в голову. Это творчество, требующее не только полета фантазии, но и знания законов построения предложений, стилистических и речевых норм, литературных и психологических приемов, которые позволят воздействовать на читателя. Настоящее писательское мастерство требует знаний, а не только вдохновения. И обрести эти знания о тексте поможет вам эта книга.

А еще «Магия текста» пригодится тем, кто занимается редактурой, в том числе профессионально. Нередко сделать «читабельным» чужой текст гораздо сложнее, чем написать свой. Мне ли этого не знать?

Книга будет интересна всем, кто любит, ценит и уважает русский язык. Всем, кто хочет понять, как из отдельных слов рождается стройный, увлекательный текст, а также узнать все хитрости и приемы, которые используют мастера слова, владеющие литературной магией.

На этих страницах вы не только найдете информацию о том, каким должен быть текст, чтобы его читали, но и сможете улучшить свои писательские навыки с помощью специальных тренингов. Упражнения будут ждать вас после каждой части книги.

Так что вперед, нас ждет его величество Текст.

Часть I. Его величество Текст

Современный человек с самого детства живет в мире текстов. И это не только книги, но и множество разнообразной знаковой информации, переданной в форме сообщений, требующей осмысления, пробуждающей эмоции. Текст родился в глубокой древности и долго существовал в устной форме как речевое сообщение. И уже тогда играл важную роль в общении людей, в обмене важной информацией, в передаче опыта детям. Но настоящим прорывом стало изобретение письменности, когда появилась возможность зафиксировать текст на глиняных табличках, папирусе, бересте. Письменность сохранила мысли и чувства людей прошлого, опыт мастеров и мудрость философов.

И без преувеличения можно сказать, что текст сыграл ключевую роль в развитии цивилизации. Мы уже не мыслим своего существования без книг, а человек, научившийся хорошо их писать, значительно повышает свой социальный статус.

Глава 1. Признаки полноценного текста

Несмотря на многотысячелетнюю историю текста, среди лингвистов, филологов и психологов до сих пор идут споры о том, что же это такое. В настоящее время насчитывается более трехсот определений понятия «текст» и ни одно из них не является общепризнанным. Именно поэтому можно спокойно выбрать то, что больше всего понравится или подходит для решения текущих задач.

В самом широком значении под текстом понимается любая осмысленная последовательность или система знаков, передающая определенную информацию. То есть устное речевое сообщение – это тоже текст, так же как музыка или танец. Ведь есть же понятие «язык танца».

Но нас в этой книге интересует только письменная форма текста, как совокупность слов, которые и выступают в роли знаков. И в такой форме с осмысленностью, системностью и последовательностью часто возникают проблемы. А если говорить проще, то не всякий набор слов есть текст. Даже если эти слова зафиксированы на каком-то носителе: на глиняной табличке, папирусе, бумаге, в электронном файле и т. д. Можно исписать целую общую тетрадь умными словами, но текстом это все равно не будет, даже если человек излагал их последовательно и при этом о чем-то думал.

Все дело в том, что у каждого письменного текста есть не только создатель, но и читатель, то есть реципиент по-научному. Вот он-то и оценивает качество текста, если вообще признаёт за него набор слов. И здесь мы подошли к очень важному вопросу: что же отличает текст от простого набора слов и словосочетаний?

Ответить на этот вопрос легко, достаточно понять значение слова «текст». А оно родом из латыни, где textus – это тканое полотно. Вспомнили текстиль? Так вот, текст – это и есть полотно, то есть соединенные, сплетенные в единую ткань повествования слова. Как бы ни были качественны и красивы нити, но просто сваленные в кучу, они не станут полотном. Для этого нужен мастер, способный не только спрясть нити, но и создать из них ткань.

Среди нескольких признаков полноценного текста можно выделить три основных: когерентность (связность), логичность и осмысленность.

СВЯЗНОСТЬ ТЕКСТА

Когерентность в лингвистике считается одной из основных характеристик текста. Даже переводится это понятие с латинского близко по значению к слову «текст»: cohaerens – «находящийся в связи», «связанный». И это понятно: бессвязное сообщение, хоть письменное, хоть устное, не несет никакой пользы, не выполняет своих функций, значит, и текстом его назвать сложно.

Текст состоит из слов, как дом – из кирпичей. Однако сваленную в одном месте кучу кирпичей никто не назовет домом. Именно поэтому и текст – это не просто совокупность слов. Слова объединены в предложения, а предложения – в целостное, связное сообщение. И эта связность подчиняется законам логики, грамматическим правилам и лексическим нормам. Такие правила и нормы выработаны тысячелетиями развития языка и зафиксированы в словарях и пособиях.

Все, казалось бы, просто, но легко и непринужденно пишут связный и красивый текст те, кто не только выучил все правила, но и научился их применять в действительности. То есть, чтобы научиться писать хорошие тексты, нужны навык, постоянные упражнения и развитие.

Связность в русском языке обеспечивается разнообразными средствами: согласованием окончаний, соответствующими предлогами, местоимениями, правилами управления и т. д.

Вот пример с нормальной связью: «Вымойте и приготовьте шесть яблок и положите их в огнеупорную кастрюлю». Здесь функцию связки выполняет местоимение «их», которое показывает, что во второй части предложения речь идет тоже о яблоках.

А здесь нарушена связь: «Я положил документ в шкаф и забыл про него»^[2]. О чем идет речь во второй части предложения, непонятно – «я» забыл то ли о документе, то ли о шкафе.

В построении сложных предложений проблем больше, поэтому и нарушение связи встречается чаще. В этом предложении со связью все нормально: «За окном моросил дождь, который не кончался уже вторые сутки». Как несложно заметить, роль связки здесь выполняет местоимение «который», оно указывает, что во второй части предложения речь тоже идет о дожде.

А здесь? «Даже происшествие не испортило настроение, которое произошло в середине вечера». Что же произошло в середине вечера – происшествие или настроение? Тут еще и тавтология присутствует.

Или вот еще интересный пример: «Надо обратить внимание на кабинет и на ректора за столом, который выжидательно смотрит на меня, вскинув черную бровь». Местоимение «который» во второй части предложения однозначно указывает на существительное «стол», который не только с бровями, но еще и смотрит.

Попадается и совсем уж школьная ошибка нарушения согласования падежных окончаний: «Я был знаком с людьми, серьезно увлекающихся путешествиями».

Это далеко не все примеры ошибок, приводящих к нарушению когерентности, то есть элементарной связи между словами на уровне предложения. Такие ошибки редактируются и легко исправляются. Например, в предложении про «стол с бровями» достаточно поменять местами этот стол и ректора, а чтобы усилить связность, добавить причастие: «Надо обратить внимание на кабинет и сидящего за столом ректора, который выжидательно смотрит на меня, вскинув черную бровь». Можно вообще разделить на два предложения и заменить местоимение «который» на местоимение «он».

Такие «перлы» не редкость, иногда они встречаются даже у опытных авторов. А если в таком «стиле» написан весь текст? То лучше вообще его переписать или написать заново.

Связь слов в предложении восстанавливается просто, сложнее обстоят дела со связностью более высокого уровня. Целостность текста на этом уровне выражается в том, что каждое предложение связано с предыдущим и как бы вытекает из него, а каждый новый абзац подготовлен тем, что был перед ним. Это обеспечивает неразрывную смысловую целостность текста. Ведь перескакивание автора с одной мысли на другую затрудняет восприятие написанного, как бы идеально оно ни было с точки зрения грамматики. И получается, что вроде бы все слова понятны, предложения – тоже, а вот классическое «что этим хотел сказать автор» остается тайной за семью печатями.

Как написать связный, понятный текст, где каждая фраза словно тянет за собой следующую и читатель без напряжения, свободно скользит от предложения к предложению? Ведь именно это делает легким для чтения любое повествование, даже на сложную тему. И не стоит убеждать себя, что читателю полезно думать, а простой текст – это только для детей. Очень странно писать длинные, запутанные предложения только для того, чтобы читатель поломал голову над тем, что хотел сказать автор.

Вот как раз первым условием «легкочитаемости» текста и считается связность. Одним из приемов, который обеспечивает когерентность текста в целом, является принцип актуального членения, который описал еще в первой трети XX века чешский лингвист Вилем Матезиус. Суть принципа в следующем: любое речевое высказывание, в том числе и такие элементы текста, как предложения и абзацы, разделяется на две взаимосвязанные смысловые части: тему и рему.

Тема – это часть предложения, в которой содержится известная читателю или общеизвестная, очевидная информация. Тема как бы задает направление мысли.

Рема – это раскрытие темы, вывод из нее или сообщение какой-то новой информации, так или иначе связанной с темой, то есть развитие мысли.

Например: «Автор написал новую книгу». «Автор» – это тема; «написал новую книгу» – это рема.

«К вечеру началась гроза». «К вечеру» – тема, а «началась гроза» – рема.

Связь темы с ремой – это первое условие построения доступного для понимания предложения. Однако есть и второе условие, тоже связанное с актуальным членением. Лучше всего понимается текст, когда рема первого предложения становится темой второго и т. д. Или же в последующих предложениях раскрывается тема первого. Вот несколько таких предложений, объединенных одной темой, и составляют абзац – относительно завершенный кусок текста.

«Сегодня я решила сходить в лес. Он особенно хорош в это время года, когда воздух наполнен запахом молодой листвы и звенит от птичьих трелей. Такой воздух можно принимать как лекарство от всех хворей. А пуще всего – от душевной маеты и скуки. Какая, впрочем, скука, когда весна кругом?»

Актуальное членение – это лишь один из секретов связного текста. А знаете, что самое интересное? Подобным образом предложения создаются интуитивно, когда мысли развиваются и выстраиваются логично. Тогда и не нужно ломать голову над каждым предложением, пытаясь определить, где здесь тема, а где – рема. Кто ясно мыслит, тот ясно говорит, следовательно, и пишет. И отсюда мы логично переходим ко второй характеристике качественного текста.

ЛОГИЧНОСТЬ ТЕКСТА

Понятия «логика», «логичность», «нелогичность» часто используются в анализе и рецензиях текстов. Но обычно об этом говорят и пишут в отношении сюжета и поведения героев художественного произведения. И, кажется, какое отношение может иметь логика к самому тексту?

Логос (λόγος) переводится с древнегреческого как «слово» или «высказывание». Но логика – наука не о речи, а о мышлении. Точнее, о том мышлении, что облечено в одежды слов, потому что кроме логического есть образное мышление. Еще в эпоху Античности Аристотель сформулировал основные законы логики. И уже более двадцати четырех веков никто эти законы не опроверг. Да в общем и не пытался, так как с ними сложно спорить.

Закон тождества – первый закон логики, и он гласит: каждый объект должен быть тождествен самому себе. Да, все в мире меняется. Но, во-первых, меняясь, вещи все равно остаются собой. Во-вторых, закон этот имеет отношение к мышлению и, соответственно, к высказыванию. Именно в высказывании любой объект должен быть тождественен самому себе. Например: «Я люблю писать ручкой, поэтому всегда ношу с собой блокнот и карандаш». В этом высказывании нарушается закон тождества, так как ручка и карандаш не тождественны. Хотя смысл высказывания здесь понятен.

Закон противоречия – второй закон логики неразрывно связан с первым. И часто его нарушение бывает следствием несоблюдения закона тождества. В упрощенном виде закон противоречия звучит так: «Два высказывания об одном и том же объекте не могут иметь противоположное значение». Например: «Мой отец был здоровым человеком, но часто болел». Или: «Антон был полной бездарностью и, обладая многочисленными талантами, вызывал зависть у своих коллег». В этих двух примерах нарушение закона противоречия привело к логической ошибке.

Закон исключенного третьего следует из двух первых. Если два высказывания об одном и том же объекте противоречат друг другу, то они не могут быть истинными оба. Либо они оба ложны, либо истинно только одно. Третьего не дано. Если же оба суждения соединены в одном высказывании, то оно нелогично. Например:

«За работу нам заплатили хорошо, но мало». Это как? Хорошо или мало?

«Объединенное королевство жило в мире и согласии, успешно воюя с многочисленными врагами».

Закон достаточного основания требует установления причинно-следственных связей между явлениями и объектами. Ничто в мире не происходит просто так, без всякой причины. Это касается и природных явлений, и поступков людей. Если вы описываете магический мир, то и магия в нем должна быть подчинена определенным законам. Так, можно создать вещь из глины, воды, даже из воздуха, но появившаяся из ничего карета нарушает закон логики. Именно поэтому у Золушки карета из тыквы.

Эти законы определяют четыре базовые характеристики правильного рационального мышления:

• определенность – понимание, о чем говоришь или пишешь;

• непротиворечивость – мысли и факты не должны вступать в противоречие друг с другом;

• последовательность – мышление должно быть последовательным, то есть каждая следующая мысль – следствие предыдущих;

• обоснованность – любой логический вывод требуется доказать.

Эти же характеристики являются обязательными условиями любого вменяемого, адекватного, то есть логичного, текста. Потому что текст – это результат и одновременно отражение мышления автора. Требования логичности распространяются не только на научные тексты, но и на публицистические, художественные. И не стоит ссылаться на традиционное «Я художник – я так вижу». Логику никто не отменял даже в самом фантастическом тексте.

ОСМЫСЛЕННОСТЬ ТЕКСТА

Осмысленность – термин неоднозначный, но интуитивно несложно понять, что он связан с мыслью и, вероятно, является синонимом обдуманности. Действительно, текст – это результат мыслительной деятельности автора, а не просто поток сознания. И в основе любого текста должен лежать замысел, то есть основная идея. А она, в свою очередь, связана с целью, ради которой пишется текст. И вот эта цель и замысел определяют содержание текста от первого до последнего слова. Точнее, должны определять, тогда повествование будет осмысленным и цельным.

Понятие «осмысленность» связано также со словом «смысл». И нередко именно со смыслом у автора серьезные проблемы, причем понять эти проблемы ему сложно. И вот почему.

Лингвисты, когда говорят о речи, устной или письменной, отмечают, что она состоит из знаков-слов, которые обладают значением и смыслом. Значение – это содержание слова, оно формируется исторически, является общим для всех носителей языка и усваивается детьми в раннем детстве. Как правило, со значением слов, которые составляют текст, не бывает проблем: люди, владеющие языком, их понимают. Есть значение и у текста в целом, его чаще называют содержанием. Оно связано с двумя характеристиками, о которых писалось выше, а бессвязные и нелогичные высказывания одновременно становятся и бессодержательными.

Но кроме значений слова обладают смыслом. С ним все намного сложнее, даже с его определением. Большинство лингвистов понимают под смыслом субъективную форму значения. Смысл, который говорящий или пишущий вкладывает в свои слова, может отличаться от их значений. Например, смысл выражения «Какой же ты умный!» может быть оскорбительным, а фраза «Какой же ты у меня дурачок!» может быть наполнена нежностью и лаской.

Смысл связан с конкретной ситуацией создания текста, с замыслом, целью, эмоциональным состоянием творца и многими другими факторами. Создающий текст автор оперирует словами с общепринятыми значениями (если не допускает ошибок), но наполняет эти слова и предложения своим индивидуальным, субъективным смыслом, то есть делает текст осмысленным. Но не все.

У текста есть еще и читатель, хотя некоторые авторы о нем забывают или просто игнорируют. А зря, потому что читатель, воспринимая написанную фразу, наделяет ее своим смыслом. И этот смысл далеко не всегда совпадает с авторским. Совпадение смыслов – вообще очень сложный процесс, даже в межличностном общении, где всегда можно уточнить, переспросить, сориентироваться на мимику и т. д. А в тексте несовпадение смыслов приводит к непониманию того, что написано, а значит, к оценке литературного произведения как бессмысленного. И такое случается часто: читатель читает слова, понимает их значение, но не видит смысла в их сочетаниях. Например:

«Сердце у меня поползло вниз, распирая пищевод, раздвигая ребра, пробивая всем мышцам черепа, перемалывая крылья и смешивая их с желчью и кровью». Это о чем?

«Он, когда мысль начинала в его разуме свою мыслительную работу, мог ее остановить и не дать ей своей разумной силы». Понятно?

«Жуя этот вкуснющий сооружение из продуктов питания, мне хотелось, оправиться на дальнейшую разведку».

Да, в этих «перлах» можно угадать смысл, но должен ли читатель постоянно разгадывать ребусы? Здесь к тому же смысл теряется из-за ошибок, но нередко автор в стремлении к оригинальности вкладывает в свое произведение особый, совсем уж странный смысл. Что происходит в процессе чтения такого текста? Правильно – читатель его не понимает. Вот буквы знакомые, слова – тоже, а смысла в сочетании этих слов человек не видит. Или понимает совсем не то, что пытался донести до него автор.