Я все смогу

– Надо.

Глаза у него были необычные – очень светлые и с серебряными искрами внутри. Нечеловеческие какие-то глаза, как портал в другое измерение. На какую–то долю секунды мне показалось, что я сейчас в этот портал провалюсь. Не очень приятное ощущение.

За кассой я притормозила, чтобы отблагодарить незнакомца.

– Большое спасибо! – сказала я, – не знаю, как так получилось. Выронила, наверное. Я отдам, вы только телефон оставьте!

Некоторое время он смотрел на меня изучающе, молча, то ли оценивая, то ли раздумывая, потом сказал:

– Пойдемте.

– Куда? – удивилась я.

– Я вас отвезу. На улице метель, не самая лучшая погода для прогулок.

– Да я вот тут рядом живу, вон, мой дом видно отсюда!

– Ну, тогда я вас провожу, сумка тяжелая.

Еще вчера утром я бы отказалась. И сейчас, честно говоря, хотелось отказаться – меня изрядно смутила неожиданная галантность этого незнакомца. Но какого черта?! Пора привыкать, что я «молодая-незамужняя», и мужчины вокруг это начинают постепенно считывать, – не знаю как и почему, но за последнее время количество заинтересованных мужских взглядов в мою сторону в метро, в магазине, да и просто на улице существенно возросло. Я терялась, не знала, как правильно на это реагировать: приятно-то оно приятно, но как то неловко и непривычно. Пора себя, видимо, на этот счет перевоспитывать – сколько конфузиться-то можно? Расслабься, как говорится, и получай удовольствие. И я несколько более резко, чем нужно, сунула мужчине в руки пакеты с продуктами.

Совсем уже зима, такая ранняя в этом году. Снег падает и не тает. Наверное, теперь ляжет уже до весны. Первая моя зима в статусе одинокой мамы…

До моего подъезда мы дошли в полной тишине. Мне почему-то было ужасно неловко, будто я делаю что-то неприличное, недозволенное. Со страхом думала про возможную встречу с соседями: скажут, дескать, у нее муж только что ушел, а она уже с новым кавалером! Потом одернула себя: господи, какая я дура! Никто не знает, кто куда и от кого ушел, да и вообще давно никому ни до кого нет дела. И вот Сашке уже тоже, наверное, до нас нет никакого дела. Как все, так и мы.

В тишине мы довольно быстро дошли до моего подъезда – надо было мне кружными путями кавалера вести, а так несколько минут – и мы на месте, ни поговорить, ни пококетничать. Рядом с моим подъездом наш дворник Рустем уже чистил первый снег, громко скребя лопатой по асфальту. За ним ходила стайка голубей, повторяя все его маневры с лопатой, и что-то деловито склевывая с асфальта.

– Как вас зовут? – спросила я своего неожиданного спасителя, когда мы остановились у дверей. – Хоть знать, кому спасибо сказать.

– Антон, – ответил он, передавая мне пакеты, – а вас?

– Ольга. Извините еще раз. Понимаете, со мной не часто такое случается. Просто сегодня такой вот день, с утра все не так пошло….

– Вы не обязаны ничего мне говорить, ничего объяснять. Я вижу, что у вас проблемы. И что вам надо успокоиться. Я дам вам свою визитку. Деньги вы мне вернете, когда сможете, и не обязательно торопиться, – он сказал все это спокойно и медленно, как хороший врач беспокойному пациенту.

– А если не верну? – не удержалась от легкого кокетства я.

– Ну, значит, не вернете.

Мужчина протянул мне визитку, которую я, не глядя, сунула в карман. Слава богу, прощание не затянулось – «до свидания», повернулся и ушел.

* * *

Домой я поднималась с планами приготовить настоящую, полноценную и вкусную еду, с запасом – я чувствовала, как постепенно ползет вверх температура, похоже, я вот-вот свалюсь, и будет не до «бренного быта». Немного кружилась голова, организм все настойчивее требовал отдыха – в лифте мне пришлось даже немного опереться о стену, так кружилась голова. Войдя, наконец, в квартиру, я решила сначала прилечь ненадолго, виски ломило, я никак не могла согреться. Отопления еще толком не включили, я нашла в шкафу теплый клетчатый плед, укуталась в него. Легла и отрубилась, как в воду нырнула, – глубоко, без снов, глаза открываешь – и ощущение, будто вытащили тебя из Марианской впадины.

Разбудили меня дети, вернувшиеся из школы. Я не проснулась ни от поворота ключа в замке, ни от обычной детской возни в коридоре. Очнулась лишь от звуков войнушки и радостных воплей в соседней комнате: парни бились в «танчики» по сетке. Кот из дома – мыши в пляс. Обычно у нас строго заведенный порядок: мыть руки, переодеваться, обедать, а потом отдых. А тут неурочно спящая мама навела мальчишек на мысль, что день сегодня такой, специальный, день-когда-все-можно. Причем, судя по всему, дух внезапной свободы настиг их сразу после входа в квартиру: выйдя в коридор, я увидела дорожку из сброшенной одежды. Куртки, портфели, ботинки, шарфы лежали на полу, пунктиром, – видимо, пацаны мчали в комнату к любимому компу наперегонки.

Покопавшись в себе и не найдя душевных сил отругать сыновей, я решила заняться чем-то позитивным и созидательным. Кстати, еду-то я так и не приготовила, а, между тем, надо бы уже и поторапливаться, в холодильнике пусто.

На кухне у стола лежали неразобранные пакеты, а на столе – поставленный еще в поликлинике на беззвучный режим телефон. Не успела я вернуть звук на место, как он тут же зазвонил. На экране улыбалась аватарка моей подруги Люси, бывшей журналистки, которая работала у нас в компании директором по связям с общественностью:

– Алё! Ты почему трубку не берешь? Я тебе два часа не могу дозвониться!

– А что случилось? Привет.

– Ты еще не знаешь?! У нас в офисе сегодня была прокуратура! Обыск! Бухгалтерию опечатали! У меня там сумка была с подарком на день рождения тетке, так не отдали! Шефа увезли, коммерческого увезли, нам всем сказали идти по домам, потом вызовут, когда нужно будет. Накрылась фирма, короче. А тебе что, не звонил никто?

– Да может и звонил. Понимаешь, у меня тут… В общем, телефон был отключен.

– Хорошо, что хоть сейчас включила. А то пришла бы завтра на работу в опечатанный кабинет, ага.

– Да я тут заболела, грипп, похоже, больничный взяла. Погоди… Ты уверена, что все так серьезно? Это же бред какой-то…

– Ну да, тебе бред, тебя муж прокормит, а я без работы теперь… И ты, кстати, тоже без работы, и без денег, имей в виду. Михална сказала, что никаких проводок по счетам не будет делать до конца следственных мероприятий. Я тут коньяку купила с горя, приду сейчас, хорошо?

– Люсь, да я только за. Но вроде как грипп у меня….

– А чего теперь бояться? На работу завтра все равно не идти, что здоровым, что больным.

– Хорошо, ладно, приходи.

Хотя чего уж тут хорошего. Круг замкнулся. Вторая нога глиняного колосса по имени «моя успешная жизнь» обрушилась с грохотом, припорошив пылью и обломками все на стопятьсот километров вокруг. Одно радовало: среди купленных с утра продуктов были и пельмени. Ничего осмысленнее, чем налить воды – закинуть субпродукт – выключить – воду слить я все равно сейчас не смогла бы изобразить.

Люся, верная принципу «самое вкусное – это самое вредное», кроме коньяка, принесла в качестве закуски целую коробку эклеров и быстренько высыпала все это на стол.

– За новую жизнь! – предложила она. – Всякий конец – это чье-то начало!

– Да какая она еще будет, эта новая, и когда, – возмутилась я, – а вот старой полный пиндец пришел, это точно!

Пофигизм – штука хорошая, но удары судьбы, настигшие меня за последнее время, были слишком сильными. Поэтому разделить Люсин жизнеутверждающий оптимизм я никак сейчас не могла. Взяла бокал, выпила налитый мне коньяк, а потом уронила голову на руки и разрыдалась.

– Ну, хорошо, – было видно, что Люся немного опешила от такого проявления моих эмоций. Она налила вторую рюмку и, гладя меня, как маленькую, по голове, предложила:

– Тогда давай выпьем за то, чтоб прокуратура сгорела. И все мужики вместе с нею!

За окном от странной октябрьской метели стало совсем бело, так, что замело даже ветки растущих вдоль дома деревьев. Коньяк в бутылке убывал очень быстро. Дети заглядывали на кухню пару раз, пробираясь к холодильнику и к кастрюле с пельменями (я их все-таки переварила, но расстраиваться еще и по этому поводу сил уже не было), но нам не мешали, чувствуя важность момента. Об уроках на завтра, по-видимому, они не вспоминали, но мне было уже все равно. Какие тут уроки, когда жизни больше нет?

– Я не пойму, а чего ты так убиваешься? Ну, накрылась эта работа – будет следующая, – Люся умела вкусно выпить, вкусно закусить и поговорить о наболевшем так, что хотелось не только выложить ей все накипевшее на душе, но еще и немножко взрыднуть в жилетку. – Две зарплаты в доме, конечно, лучше, чем одна, но и на одну жить можно, и вполне неплохо.

Пришлось поведать ей все свои злоключения последних дней – про ушедшего внезапно мужа, и не просто так ушедшего, а к любовнице, что, как известно, в сто раз обиднее обычного ухода. Про ощущение абсолютной, холодной пустоты вокруг, и вообще – про безнадегу точка ру, как поется в известной песне.

– Ну, эту твою точку ру, душа моя, позволь мне не комментировать. Тут уж тебя совсем куда-то не туда занесло. А вот что Сашка ушел – это прям дааа…. Мне всегда казалось, что вы из того разряда супружеских пар, которые вместе до последнего вздоха и «жили сто лет – умерли в один день».

– Да мне, Люсь, и самой так казалось. Представь, какой слепой дурой я сейчас себя ощущаю.

– Ну, так всегда бывает. Или не всегда, а часто. Что вторая половина узнает все последней. Как ты считаешь, это у него надолго?

– Боюсь, что да. Я подозреваю, что у него и раньше были какие-то интрижки. Я не вникала и старалась не замечать. Он никогда не давал мне оснований чувствовать себя оскорбленной или заподозрить, что в нашей семье что-то сильно не так. Ну, задерживался иногда, ну, легкий запах духов от пиджака, то вдруг какой-то текст набирает в телефоне, и старается, чтобы я экрана не видела. Но пацанов наших, ты же знаешь, он всегда обожал. Ко мне внимателен, всегда отпуск вместе, никаких там этих, знаешь, «дорогая, кажется, нам нужно отдохнуть друг от друга!». И раз уж он теперь так резко все оборвал – думаю, да, там все серьезно.

– Слушай, Оль. А вот когда мы прошлый Новый год у вас встречали, мне Саша рассказал, что ты после свадьбы постриглась, сделала красивое фото и подарила ему это фото в рамочке с подписью «Сашуле от первой жены», чем поразила его в самое сердце. Я сейчас вот сижу и думаю об этом. Это ты предвидела, да? Ну, что будет еще и вторая?

– Люсь, ты дура, что ль?! Шутка это была, шут-ка. Мы же с ним всегда так, на хихоньках, на подколках взаимных. Ему нравилось. Он все эти сопли с сахаром не любил. И мне это как-то ближе, понятнее, что ли. У меня мама с папой никогда дома этих вот кисонек-рыбонек-усипусечек не разводили.

– Да вот кто у нас дура-то теперь – это еще посмотреть надо. Ведь так и есть – была первая, на носу вторая.... Я вот заранее сильно извиняюсь, – Люся слегка замялась и начала теребить в руках чайную ложку, что всегда у нее было предвестником бестактного вопроса в лоб. – Я вот вижу у тебя расстройство по поводу того, что жизнь переворачивается с ног на голову, и как-то маловато расстройства по поводу «ах, я брошенная женщина, мой миленок больше меня не любит». Это, Оль, так?

– Может быть. Не могу пока сказать точно. Я, ты знаешь, странная в этом отношении баба, наверное. Я никогда, даже в юности, не могла любить вопреки. Типа, он меня не любит, а я его добьюсь всем ветрам назло. Или, там, он меня оскорбляет, но я ему все прощу и буду любить его вечно. Он меня в глаз – а «я готов целовать песок по которому ты ходила», все такое. Про «синдром Адели» когда-нибудь слышала?

– Нет. А что это?

– Так называют страстную безответную любовь, когда она уже переходит границы нормы и превращается в психиатрию. Типа, все равно ты будешь мой, по-плохому или по-хорошему. Такие истории не для меня.

А Саша… Меня его уход сначала, конечно, сильно оглоушил, заметалась я как курица под КАМАЗом. А сейчас вот думаю – ну не козел ли? Мы много лет прожили. Я ему, помимо матери его детей и «бабы евойной», была неплохим другом, не сочти это за нескромность. По мне, с друзьями так не поступают. Я не к тому, конечно, что у него права нет меня бросить – мы все живые люди, полюбил-разлюбил, это я понять могу. Я про то, как он это исполнил. Тявкнул скороговоркой и сбежал.

– Нууу, положим, – было видно, что Люся моим текстом несколько огорошена. – А как ты себе это представляла? Встал на стул и сказал длинную, продуманную и аргументированную речь на тему любви, верности и текущего положения дел с этими тонкими материями в вашей семье? Или как?

– Вот, Люсь, представь. Мы с тобой друзья. И вот что-то случается между нами такое, отчего я с тобой более дружить не могу и не хочу. И я, вместо того чтобы найти в себе силы поговорить, объяснить тебе все, вот так вот забежала к тебе на минутку, выпалила с порога «прощай навеки, у меня теперь другая подруга, так получилось!» и сбежала. Ты вот как к такому отнесешься?

– Сначала, наверное, решу, что у тебя крыша протекает, и к доктору тебе пора. Потом, если пойму, что ты это серьезно и не вгорячах – обижусь, конечно.

– Вот, Люсь, и я постепенно все меньше чувствую в себе любовные страдания, все больше обижаюсь…

– А, может, все-таки, типа кризис среднего возраста? Ты знаешь, кто она? Молодая и бойкая, поди? – Люся не оставляла надежду найти простые объяснения Сашиному поведению.

– Я, Люсь, плохо слышала, когда он что-то такое рассказывал, собирая вещи. У меня в ушах звенело, и голова кружилась. Но так поняла из его рассказа, что наша ровесница, над одним из проектов работали вместе. И что-то еще про взаимопонимание, про то, что любовь, бывает, кончается (это про нас), и бывают ситуации, когда «интуиция мне кричит каждый день, что нужно изменить жизнь» – это, я так понимаю, про нее.

– А что решили с собственностью? Я понимаю, вы, конечно, не Ротшильды, но все же…. Квартира, дача, машина. Что с пацанами, помогать будет?

– Квартиру, сказал, оставляет нам с мальчишками. Машину взял – да я и не претендую, ему нужнее, я, ты сама знаешь, права имею, но они такие, чисто номинальные: водить-то я и не водила толком, он ездил. Про дачу не говорили еще. Сказал, не бросит нас и помогать будет. Некоторое количество денег на счету есть, не прям вау и озолотиться, но есть. Я планировала не трогать их, подушка безопасности чтоб была. Но тут видишь что, оказывается, с работой-то…. Видимо, сейчас их и буду проедать, очень кстати та подушка – никакой ведь безопасности у меня сейчас. Да и не умела я никогда толком запасать на черный день. Вообще, Сашка сказал перед уходом, что надо нам встретиться и поговорить, обсудить все спокойно. Я уже у адвоката была – в принципе, информация пока обнадеживает: работа у Сашки белая, без алиментов я не останусь. Вообще, с двумя детьми-то я серьезно могу его пощипать в материальном плане. Он же не готовился, ничего на третьих лиц не оформлял – так что делить можно будет долго и со вкусом. Но пока мне это все претит, прямо с души воротит от одной мысли про эту войну. Адвокат, кстати, Сашкино предложение поддержал, про «встретиться и спокойно обсудить». Чтобы вообще понять нужна ли мне эта война за алименты, так, знаешь, чтобы пух-перья полетели, и небо с овчинку показалось, или чтобы, например, Сашке насолить. А мне, знаешь, Люсь, кажется, что спокойствия у меня теперь не будет никогда. Ну, или, по крайней мере, еще очень долго не будет…

– Оль, ты это брось. У тебя мальчишки, сама еще баба молодая-видная. Эти панические настроения – они, чесслово, лишние. Все еще у тебя будет хорошо! Ты извини за общие слова, я понимаю, что это все из серии «чужую беду руками разведу». Но это ж правда чистая. Я и сама, если честно, сильно растерялась от твоего рассказа.

– А я вот не знаю, растерялась я или что. У меня такое ощущение, что я внезапно ослепла. Или, там, одновременно ослепла и оглохла. Тычусь из стороны в сторону и вообще не понимаю, куда бежать, к кому, что говорить, что делать. И больше всего боюсь, что мальчишки начнут вопросы задавать. Про папу и все такое. И еще я, стыдно сказать, отвыкла уже думать, могу ли я себе позволить купить им вот прям сейчас новые пуховик или обувь, растут же с невозможной скоростью, а зима в этом году, видишь, ранняя. Или лучше пока ужаться с тратами – неизвестно сколько еще без денег сидеть придется. Вот эти вот все большие и маленькие вопросы, они меня прямо давят. У нас так как-то сложилось, что планированием Саша занимался, хотя экономическое образование у меня. Типа, поделили, что он умный, а я красивая. Я вроде и не дура тоже, но мне очень удобно было так существовать. А в результате ничего не умею, ни считать, ни планировать домашний бюджет…

– Ужас, – Люся оценила мои перспективы кратко и честно. – Давай выпьем лучше за нормальных мужчин. За тех, которые не создают проблемы, а решают их.

Потом посмотрела в окно, за которым бушевала ранняя метель, то и дело срывающаяся на холодный дождь, и задумчиво сказала:

– А у меня ни на какой пуховик денег нет, ты ж мое отношение к деньгам знаешь, мы с ними не дружим. Да и на премию в конце года рассчитывала. Да ладно, все равно бабы – форева! Прорвемся как-нибудь!

И мы выпили.

***

Удивительно, как я изменилась за время своего, в общем-то, не слишком длинного по времени брака. Ребенком, подростком я была совершенно другая. Куда более самостоятельная, решительная, меня было совсем не просто сломить. А теперь прямо какая-то тютя-матютя. Расслабляет все-таки брак женщину, что ни говори.

Я выросла в семье, как принято говорить, совершенно рядовой и обычной. Отец и мать сначала работали вместе, в градообразующем НИИ в закрытом городке ближнего Подмосковья. В 90-е по очереди схлопнулось все: страна, наш городок, который из закрытого и процветающего стал открытым и довольно быстро ветшающим из-за отсутствия каких бы то ни было вливаний в городской бюджет. Потом, естественно, очередь дошла до родительского НИИ а через него – и до нашей ровной, спокойной и ранее безбедной жизни. Сначала сократили маму, и ей ничего не оставалось, как податься торговать на рынок китайским да турецким тряпьем, стать, как тогда их называли, «челночницей» – потому как челноками сновали отсюда в Турцию и обратно, груженые, как муравьи, огромными полосатыми сумками с дешевыми тряпками типа «абибас» и «дольчин габбан». Папу хоть и не сократили, но его рабочая неделя ужалась сначала до четырех, а потом и до двух дней в неделю. Соответственно, оставшейся зарплаты стало хватать на скромное содержание, например, одной некрупной собаки. Или кошки. Но без особых гастрономических запросов. Человек в то время на такие деньги выжить не мог.

Пару-тройку лет было совсем тяжело. Оглядываясь сейчас на то время, я радуюсь, что оно пришлось на мой подростковый возраст: не задавалась я в те времена, как и большинство подростков, серьезными вопросами о будущем, о ближнем ли, о дальнем – вообще ни о каком не думала, одно сегодняшнее-текущее было на уме. Когда мы сейчас вспоминаем с мамой то время, и она мне рассказывает ужасы ужасные, как все у нее холодело от страха при мысли где взять денег на мою одежду и обувь, как выжить на те копейки, что им с отцом удавалось принести в дом, как неловко ей было ходить на родительские собрания, где каждый раз требовали с родителей денег то на одно, то на другое, – мне одновременно делается страшно и стыдно. Страшно потому, что я легко проникаюсь такими вещами: когда мне рассказывают про что-нибудь ужасное, я пугаюсь иногда сильнее самого рассказчика, очень считываю чужие эмоции. А стыдно потому, что мои воспоминания о тех годах – абсолютно счастливые и безмятежные. И я понимаю, что это счастливое детство мне обеспечили родители, прикрывая наше семейное гнездо и меня в нем от всех бурь и проблем внешнего мира своими сильно потрепанными слабыми крыльями. А я ведь ничего этого не видела, соответственно, и не ценила, могла долго канючить, выпрашивая у родителей джинсы-«варенку» или денег на концерт какой-нибудь популярной музыкальной группы в нашем местном ДК.

С особенным стыдом вспоминаю, как один раз поссорились мы тогда с мамой из-за денег. Мне очень хотелось «дутую» куртку с контрастной отстрочкой по всем швам, яркую, модную, двухцветную. В магазинах таких не было, я ее хотела купить у подружки, отец которой часто бывал за границей, привез куртку дочери в подарок, но прогадал с размером. Куртка стоила каких-то непомерных денег по нашим тогдашним доходам. И мама, естественно, отказала, сказав, что на эти деньги можно целиком и полностью, и довольно неплохо, экипировать меня к предстоящей зиме с ног до головы. Правда, экипировка эта была бы куда более простой и немодной, что в моем тогдашнем понимании было позор и ужас ужасный.

Разговор быстро взвинтился до повышенных тонов. Мама попыталась воззвать к моей совести и здравомыслию, хотя и с тем, и с другим дело у меня тогда обстояло плоховато. А на ее довод, что к зиме предстоит одеть не только меня, тогда тринадцати- или четырнадцатилетнюю, но и купить пальто ей самой, я взвилась:

– Как ты можешь такое говорить? Как ты можешь сравнивать?! Ты уже пожилая женщина, у тебя ведь есть пальто, голубое. Оно нормальное, а я из своей старой куртки уже совсем выросла.

– Оль, ну пальто это уже старше коня Буденного. Рукава все пообтёрхались, карманы пришлось спороть – там все в затяжках было. Да и неудобно мне с моей нынешней работой пальто. Мне куртка нужна, покороче и потеплее.

– Мама, ты пожилая женщина уже! А я молодая! Как ты не понимаешь, у меня все только начинается. И я в немодном просто не могу прийти в школу. А тебе все равно в чем ходить. У тебя все равно все маршруты рынок да гастроном на углу, и потом домой.

Вот это «ты пожилая женщина уже!» до сих пор жжет меня стыдом. Ведь маме лет тогда было даже чуть меньше, чем мне сейчас. А я ей такое вгорячах выпалила!

Как ни стараюсь, не могу вспомнить, что мама мне тогда ответила, как отреагировала на «пожилую» и отреагировала ли вообще или молча проглотила. Вот совсем не помню. Неужели мне это было совсем неважно, что я всё совершенно забыла? Кстати, куртку мне ту тогда купили, да….

Потом, конечно, все как-то наладилось в финансовом отношении. Отец вместе с двумя коллегами по работе открыл небольшой бизнес. Сначала просто перепродажа, как у многих тогда, все подряд. Потом сосредоточились на автозапчастях – много подержанных иномарок пригонялось из Европы, притаскивалось морем из Японии, запчасти были востребованным товаром, особенно с разборок, недорогие. К этому магазинчику на окраине позже приросла и автомастерская – все трое владельцев были инженерами, вполне рукастыми мужиками. А тут очень кстати арендодатель предложил им техническое помещение во дворе по хорошей цене. В олигархи папа не выбился ни тогда, ни потом, но сносный уровень жизни семье обеспечил на несколько лет.

Повзрослела я быстро, считай, в один день. Я помню, это было лето девяносто седьмого года, сразу после моих вступительных в институте. Стояла ужасная жара, хотя добивала не столько она, сколько сильная влажность и духота. Люди вокруг просто изнывали от такой погоды. Жаловались друг другу, что нечем дышать, мама моей подруги, работавшая на местной «скорой», рассказывала, как тяжело давалось то лето сердечникам, астматикам, людям с проблемными сосудами.

Отец с друзьями еженедельно ходил в баню. И попариться, и заодно повстречаться с деловыми партнерами, дела накопившиеся пообсуждать. Даже в такую жару они не оставляли своей традиции и, как обычно, в субботу, собрались в парной. Зайдя в парилку, еще и соревновались, кто кого пересидит, демонстрируя друг другу, какие они молодцы и вообще мужики еще хоть куда. Отцу стало плохо, он вышел из парилки и решил окунуться в холодный бассейн. То ли перепад температуры так подействовал, то ли с сосудами у него в тот момент все и так было очень плохо, кто тогда следил за своим здоровьем, ноги носят – и ладно. В общем, с ним случился инсульт. Слава богу, следом кто-то из его друзей тоже выскочил из парной и увидел отца уже обездвиженного на дне бассейна. Кинулись доставать, откачивать, потом догадались-таки вызвать скорую. Отец погрузился в кому, которая продолжалась у него почти полгода.

В тот день мы примчались в больницу по звонку дяди Валеры, делового партнера отца, с которым они были вместе в бане в тот день. Больница представляла собой два многоэтажных корпуса, соединенных между собою длинным переходом. Дядя Валера, ловкий и пробивной мужик, сунул кому-то денег, с кем-то договорился, и нам разрешили сопроводить отца до реанимации, – обычно родственников дальше приемного покоя не пускали.

Все это врезалось в мою память навсегда.

По длинному наклонному коридору, который был освещен почему-то только наполовину, а вторая половина тонула в пугающей темноте, молоденький медбрат вез отца на каталке. Мы с мамой шли рядом и плакали, то и дело пытаясь схватить отца за руку, безвольно свисающую из-под простыни, которой отец был накрыт до подбородка. Мальчишка-медбрат одной рукой вез каталку, а второй то пытался нас отогнать, то утешить, бормоча что-то невнятно успокоительное и похлопывая свободной рукой по плечу. В какой-то момент он не удержал одной рукой каталку, она вырвалась у него из рук, и, набирая постепенно скорость, все быстрее и быстрее, покатилась по наклонному коридору в сторону неосвещенного участка. Меня охватила страшная паника. Помню, мне тогда казалось, что самое главное – успеть поймать каталку до того, как она вкатится внутрь темного отрезка. И если я успею ее поймать – все будет хорошо, все будет нормально, все будет как раньше. Ну, а если не успею – все, пиши пропало.