По пути на дно

I

Сельский сход. Мужики обсуждают вопрос о покупке лугов у помещика. Сильное волнение, горячий спор, толпа – человек тридцать домохозяев, всё пожилые люди и старики. Особенно взволнован один из мужиков, человек лет сорока; он оборван, как нищий; он потрясает своими лохмотьями, хватает за руку женщину, свою жену, она вдвое моложе его, миловидна, одета приличнее его.

Мужика отталкивают – надоел, все бедны, он, видимо, жалуется на жену: плохая работница; жену конфузит отношение к нему, его бедность; вырывая из его рук свою, она тоже отталкивает его. Сход – на улице, пред избою старосты; староста сидит на крыльце, посмеиваясь, смотрит на борьбу жены и мужа, подмигивает ей. Староста впоследствии – Лука «На дне»; сейчас это лысоватый, благообразный человек, лет 45. К волнению и спорам мужиков он относится равнодушно. Сход выбирает депутацию к помещику, четверых мужиков, в их числе – бедный мужик. Депутаты предлагают идти с ними старосте, он отказывается. Перекрестясь, депутаты идут. Остальные – расходятся по избам; староста остаётся сидеть на крыльце. Мимо его идёт жена бедного мужика, спрашивает, усмехаясь:

– Придти?

– Приходи.

Улицей идёт старик-странник, с палкой в руке, котомкой за спиною, с котелком для пищи у пояса; остановился против старосты, просит милостину; староста отмахивается от него рукою:

– Ступай, ступай; много вас шляется, дармоедов!

– Смотри! Все люди – странники на земле, все некрепко на месте сидят!

Эти слова раздражают старосту, сойдя с крыльца, он указывает страннику дорогу вдаль, толкает его в плечо:

– Прочь! Марш!

Странник – идёт; отошёл и, обернувшись, указывает рукою в небо, качает головой. Староста сурово смотрит на него, грозит ему пальцем.

II

Парк. Площадка для крокета. Играют: юнкер [1], его партнёрша – дама, старше его лет на десять, эффектно одета, подчёркнуто красивые жесты актрисы. Противники: девочка-подросток, очень подвижная и комичная, молодой фатоватый человек, тоже актёр. Юнкер – Барон «На дне». На скамье сидит, следя за игрою, отставной военный, больной человек, отец юнкера. Подходит горничная, докладывает:

– Мужики пришли!

Помещик морщится, встаёт; юнкер, подхватив его под руку, предлагает даме:

– Идёмте смотреть; мужики – это всегда смешно!

III

Мужики излагают помещику свою просьбу; один из них всё время удерживает бедного, который хочет что-то сказать; он вырвался, бросился на колени и кричит о своей нужде; юнкер находит в его отчаянии что-то смешное, он и актёр – смеются; дама – упрекая, останавливает их; помещик говорит:

– Но – разве староста не сказал вам, что он уже купил у меня эти луга?

Мужики – поражены. Один из них, надев шапку, идёт прочь, двое других – смущённо опустили головы, четвёртый, простояв на коленях ещё несколько секунд, поднимается медленно, пошатнулся. Юнкер, смеясь, бросает к его ногам монету, тот – не видит его, растерянно осматривая всех.

IV

Мужики возвращаются в деревню, обсуждая положение.

– Теперь староста выжмет кровь из нас.

Один из них говорит бедному:

– Ты скажи твоей жене, чтоб она упросила старосту перепродать луга нам, он её послушает, она ему – хозяйка.

Все трое – смеются раздражённо. Четвёртый смотрит на них, соображает, понял, бросается с кулаками. Его сбили с ног, ушли.

V

Полем идёт мужик, рассуждая сам с собою, считает что-то на пальцах; остановился, смотрит вперёд; у него лицо человека, переживающего тяжёлую драму. Принял какое-то решение, быстро идёт дальше.

VI

Ночь. Идёт мужик с верёвкой в руках, подходит к воротам старосты, прикрепляет верёвку, суёт голову в петлю. Это – своеобразный обычай мести, принятый в племени мордвы: оскорблённый вешается на воротах оскорбителя.

VII

Через полчаса. На крыльцо выходит староста, за ним – жена самоубийцы, она обнимает его, целует; он, ласково улыбаясь, гладит её голову, щёку, она быстро сбегает с крыльца, идёт налево, видит удавленника, – испугалась, бежит снова к старосте; он – встречу ей, отталкивает женщину, стоит, окаменев, не в силах оторвать глаз от самоубийцы. В первую минуту женщина может не узнать мужа, затем – узнаёт, вскрикнула, пятится, воровато оглядываясь, бежит прочь. Староста – прирос к земле, его голова опущена, руки повисли вдоль тела, так же как у самоубийцы.

VIII

Рассвет. Перед двором старосты – народ, мужики, бабы; смотрят на удавленника, на старосту; он стоит у крыльца; указывают на него глазами друг другу. К нему подходит один из мужиков-депутатов, говорит:

– Что, – погубил человека?

Старуха грозит палкой.

Староста смотрит исподлобья на людей, они всё ближе подвигаются к нему; возможно – сейчас его ударят, начнут бить.

IX

В улицу въезжает коляска, запряжённая парой лошадей; в коляске – юнкер, дама, они встали, смотрят на удавленника, на толпу; юнкер смотрит так, как будто ищет и ждёт: когда и кому надо аплодировать? Бабы ведут под руки жену самоубийцы, она бьётся в их руках, боясь взглянуть на труп. Один из мужиков рассказывает юнкеру о происшествии; юнкер говорит даме своей:

– Оказывается, это – драма.

Внимательно и брезгливо наблюдая за женою самоубийцы, дама говорит:

– Но на сцене, в театре движения и жесты этой женщины были бы неестественны и даже неприличны.

– Разумеется. Вообще, это – люди для неприличных трагикомедий. Кучер, пошёл!

Едут дальше.

X

Отвлечённые появлением коляски, люди несколько успокоились. Какая-то женщина предлагает старосте воду в ковше, он, отстраняя её руку, сурово смотрит на жену самоубийцы, она – в стороне, среди женщин, издевающихся над нею. Староста шагнул вперёд, говорит мужикам:

– Отказываюсь от лугов в вашу пользу. Вижу – смутил меня дьявол.

Медленно уходит в дом; среди мужиков радостное удивление, один из них, указывая на самоубийцу, говорит:

– Не напрасно, значит, жизни решился.

XI

Вечер. У ворот старосты – труп, покрытый рогожами или рядном [2]. Перед крыльцом – мужики, бабы, мальчишки. На ступенях крыльца – полицейский чиновник – становой пристав [3], сзади его – стол, за столом писарь пишет протокол допроса. Староста стоит пред полицейским, говорит, указывая на жену самоубийцы:

– Я её насильно заставил жить со мной, она не виновата…

Полицейский отдаёт приказ арестовать его; мужики берут старосту под руки, уводят. Полицейский грозит пальцем женщине, кричит на неё, она стоит, искоса глядя вслед арестованному; лицо её – тупо, но из глаз катятся слёзы.

XII

Ночь. Изба для арестованных, полускрытая деревьями; в стене – маленькое квадратное окно, его снаружи перекрещивают две нетолстые железные полосы. У двери сидит и спит мужик-сторож, на коленях у него – палка. В окне показывается рука, пробуя крепость прутьев железа, разгибает, отрывает их, – появляется лицо старосты. Среди деревьев – женщина, с камнем в руке, она показывает старосте камень, указывая другою рукой на сторожа. Староста делает запрещающие жесты, лицо его скрывается, он выламывает косяк окна, расширяя его.

XIII

Среди деревьев – староста и жена самоубийцы, она хватает его за руку, за плечо, говорит:

– Не оставляй меня тут! Подумай – что со мной будет?

– А – со мной что будет?

Скрывается в деревьях. Женщина смотрит вслед ему, оглянулась вокруг, идёт куда-то.

XIV

Дорога, уходящая глубоко вдаль. Пустынное поле. Идёт странник с котомкой за плечами, с палкой в руке, у пояса – жестяной чайник и котелок, он одет совершенно так же, как странник первой картины, но это – староста, Лука.

I

Маленькая комната, окно в сад; койка, полка книг, под нею – стол, на столе тоже книги, лампа, на стенах – репродукции картин. Вечер. У окна сидит телеграфист Сатин, 23–25 лет, увлечённо читает книгу, на нём белая тужурка. Поднимает голову; лицо – взволнованное, это лицо мечтателя. Он говорит, восторженно улыбаясь, как человек, который нашёл истину:

– Да, всё – в человеке, всё – для человека.

Стук в дверь.

– Войдите!

II

Входит домохозяйка, бедно, но прилично одетая женщина с усталым, печальным лицом; Сатин – встаёт, вежливо подвигает ей стул, она жестом отказывается сесть, говорит:

– Должна снова предупредить вас: завтра дом и всё имущество моё продадут с аукциона и я, с дочерью, буду выброшена на улицу.

Уходит. Сатин, задумчиво и точно проснувшись, потирает щёки, глаза, потом смотрит в сад.

III

В саду, по дорожке, нервно ходит девочка, хромая, на костыле, ей – лет 17–18. Обняла ствол дерева, прижалась к нему, плачет.

IV

Сатин ходит по комнате, возбуждён, хочет закурить, в коробке нет спичек, с гневом бросает её на пол, надел фуражку, уходит.

V

Задумчиво сидит в аллее городского сада, на скамье; в пальцах левой руки – незажжённая папироса. Идут: юнкер – Барон – под руку с его дамой, юнкер курит. Приподняв фуражку, Сатин просит огня; пренебрежительно взглянув на него, юнкер бросает свою папиросу к ногам Сатина. Сатин – возмущён, гневно наступил ногою на дымящуюся папиросу, бросил свою, сжал кулаки, шагнул вслед юнкеру, но остановился, махнув рукою. Снова сел, вынул из кармана деньги, считает.

VI

Игорный дом. Сатин играет, за столом с ним фатоватый актёр, полупьяный тучный человек и вороватый мещанин, лет сорока, – Костылёв «На дне» должен напомнить о нём. Тучный человек ведёт себя хвастливо, зажигает от огня свечи крупный кредитный билет, закуривает от него папиросу. Сатин видит это, хмурится, пред ним возникает хромая девушка, плачущая в саду. [4] Он смотрит на партнёров ненавидящими глазами. Он много выиграл, пред ним куча кредитных билетов. Человек, похожий на Костылёва, незаметно сбрасывает рукавом деньги Сатина на колени себе, потом ставит их как свои.

VII

Игра – азартна, все, кроме тучного, возбуждены. Актёр проигрывает, вороватый человечек – тоже. К тучному подходит дама сомнительных достоинств, курит, щурится, кладёт ему руку на плечо, но делает глазки Сатину, он смотрит на неё сурово. Все – пьют; подносит вино лысый лакей с уродливым лицом.

VIII

Сатин – проиграл. Ставит часы. Тучный человек – хохочет. Вороватый, осмотрев часы, даёт Сатину десять рублей. Сатин поставил, проиграл. Встаёт, очень медленно. Актёр, тучный человек, дама – смеются.

IX

Сатин идёт по улице. Он – сильно выпивши. Рассвет. Сатина догоняет вороватый человечек, говорит:

– Я – тоже проиграл.

Идёт рядом, оглядываясь назад, убеждает:

– Но выигрыш можно вернуть.

– Как?

Их обгоняет извозчик, в экипаже – тучный человек и дама. Извозчик едет медленно, тучный человек качается, дремлет, поддерживаемый дамой. Спутник Сатина ускоряет шаг, увлекая за собою и Сатина.

X

К двери большого дома подъехал извозчик; тучный человек тяжело вылезает из экипажа, дама, тоже пьяная, делает ему прощальный жест рукою, толкает извозчика в спину, тот едет быстро, сворачивает за угол. Пошатываясь, пьяный человек пытается попасть пальцем в кнопку звонка, не попадает. На него с разбега налетает спутник Сатина, сваливает толчком на землю, садится верхом на живот, ловко роется в карманах, вскочил, сунул Сатину в руки пачку денег:

– Проигрыш и выигрыш!

Бежит. Сатин, взглянув на деньги, тоже бежит в другую сторону. Пьяный сел на земле, смотрит вслед ему и, медленно открыв рот, – кричит, глаза его закрыты; очень комичен.

XI

Утро. Сатин – дома, ходит по комнате, прислушивается. На столе пачка денег, он косится на них. Входит домохозяйка. Сатин указывает ей на деньги:

– Я достал для вас немного денег, может быть, вы возьмёте?

– Это очень великодушно, но… вы сами бедный человек…

Она очень тронута, почти до слёз, смотрит на него благодарно, обращается к двери, зовёт:

– Лиза!

Входит хромая девушка, мать объясняет ей, в чём дело. Сатин стоит боком к ним, девушка подходит к нему:

– Откуда у вас эти деньги? Это – ваши, это – честные деньги?

Сатин отвечает не вдруг, пожимая плечами:

– Да, честные; я заплатил за них моей честью…

– Это – двусмысленно… Мама – на минуту!

Уводит мать. Сатин схватил деньги и рвёт их, бросает на пол, расшвыривает ногами. В ту же минуту входит полицейский чиновник, за ним – тучный человек, его дама, ещё полицейские, комната наполняется людями, Сатина хватают за руки. Он – не сопротивляется, покорен.

XII

Ночь. Камера тюрьмы. На нарах – пятеро арестантов; они при свете двух огарков свеч играют в карты. Благообразный арестант с окладистой бородою, с подкрученными вверх усами, обучает товарищей играть фальшиво. Среди его учеников – Сатин.

XIII

Камера. Все уснули. Сатин сидит на нарах, обняв колени руками, покачиваясь. Потом встал, подошёл к стене, царапает её осколком стекла; из-под его руки на стене являются слова:

«Всё – в человеке, всё – для человека!»

Смотрит на эти слова и смеётся.

I

Лотерея-аллегри [5] в пользу бедных в провинциальном городе. Зал с колоннами и хорами; киоски, дамы продают шампанское, фрукты, цветы. На эстраде дама, с которой Барон играл в крокет, неистово декламирует стихи, у неё – преувеличенные жесты бездарного человека. В одном из киосков продаёт шампанское толстая дама, одетая роскошно и безвкусно, сзади её миловидная горничная, это – Настя «На дне», она убирает пустые бутылки, моет бокалы.

II

По залу ходит Барон, покупая в киосках разные вещи, он уже весь обвешан купленными вещами, к пуговицам его жилета, к лацканам фрака привешены детские игрушки, куклы, лошадки, паяцы, к галстуку он прицепил ручное зеркало, в одной руке – бильбоке [6], другою он раздаёт свои покупки дамам. Он делает это смешно и вообще ведёт себя ребячливо, но – мило и забавляет людей. Даме, которая декламировала, он предлагает ручное зеркало, говоря:

– Вам, отражающей в себе души женщин всего мира!

Она спрашивает:

– Ты достал денег?

– Да, но они уже разлетелись, как птички.

Лёгким движением руки она отстраняет его, отходит.

III

У киоска двое: Барон и офицер-улан, очень картинный, в лаковых сапогах, сабля; фат; хорошо знает, что он красив. Его появление ослепляет Настю до того, что из рук её выпал бокал, разбился. Толстая дама делает ей выговор. Барон шутит с дамой, пьёт шампанское с нею; Барон – нетрезв, комичен, но не потерял сознания своего комизма, он даже играет на нём.

IV

Танцы. На хорах играет военный оркестр. Среди танцующих, мешая им, ходит Барон, раздаёт с поклонами игрушки дамам. Его дама танцует с уланом мазурку. За колонной – Настя, очарованно следит, как танцует улан. За Настей наблюдает тучный человек в сюртуке, уже знакомый по эпизоду Сатина. Облизывая усы, подкручивая их, он подходит к Насте, заговаривает с нею, она отвечает, не отрывая глаз от улана.

V

Кончили танцевать. Идёт улан с дамой. Барон даёт улану игрушечную лошадку:

– Вот – золотой конь, необходимый тебе, на нём ты всего быстрее достигнешь – любви!

Дама гневно сверкнула глазами:

– Вы находите это остроумным?

Барон – кланяется, пошатнулся.

VI

Настя слышит слова Барона, вздыхает. Человек в сюртуке, усмехаясь, говорит ей что-то. Толстая дама нашла Настю, делает ей сердитый выговор; Настя не сразу обращает внимание на неё, она – как во сне. Тучный человек отошёл.

VII

Из двери под вывеской «Контора по найму прислуги» выходит Настя. Плохо одета, очень похудела. На улице, пред конторой, играет на гитаре и поёт старик, уличный музыкант. Настя остановилась, слушает. Идёт Барон, одетый небрежно, тоже остановился. Берёт гитару из рук старика, пробует играть, не умеет, смеётся. Настя ушла. Барон предлагает старику продать инструмент, тот отказывается. Барон вынимает из карманов деньги, суёт их в руку старика, наконец удивлённый старик отдаёт ему гитару, быстро уходит прочь, оглядываясь. Барон идёт в противоположную сторону, пробуя струны, задевает грифом тучного человека, тот сердито кричит. Барон взглянул на него, улыбнулся, идёт дальше.

VIII

На скамье городского бульвара сидит Барон, пробует играть на гитаре. Грозит ей пальцем. Снова играет. Перестал. Задумался. И, с размаха ударив гитарой по дереву, вдребезги разбив её, швыряет прочь гриф, идёт, сунув руки в карманы, насвистывая.

IX

Ворота тюрьмы. В стороне от них, прислонясь к столбу фонаря, стоит вороватый человечек, – тот, который ограбил пьяного. Ворота открываются; из них выходит с узелком в руке красивая девушка, – впоследствии это Василиса «На дне». Пугливо оглядывается, быстро идёт. Вороватый человечек следует за нею.

X

Настя, с книгой в руке, сидит на скамье в аллее городского сада, глаза её закрыты; в мечтах она видит улана, танцующего мазурку. По аллее идут пятеро арестантов, сопровождаемые тюремным надзирателем. Сзади всех – Сатин, он показывает девушке, сидящей на скамье, нос, смеётся, говоря что-то надзирателю.

XI

Тучный человек садится на скамью рядом с Настей. Вынул портсигар, закуривает. Настя взглянула на него равнодушно, не узнала. Он, приподняв шляпу, заговаривает с нею.

XII

Сатин сидит на земле, около дорожки сада, дробит молотком камни на щебень для мощения дорожки. Мимо его идут Настя и тучный человек, последний, размахивая тростью, почти задел Сатина, тот сердито вскинул голову, но тотчас же быстро опустил её, искоса, волком смотрит в спину тучного человека.

XIII

Улица. Маленькая церковь. С паперти её сходят только что обвенчанные вороватый человечек – Костылёв – и девушка – Василиса; её сестра Наташа, лет семи-девяти; полицейский Медведев, молодой, с глупым лицом; толстый скорняк Бубнов. У Василисы – лицо приговорённой к несчастию.

Верхом на лошади едет Барон, задумчив, наезжает на людей, идущих из церкви, своротил, пришпорил лошадь, едет рысью.

XIV

В загородном ресторане за столиком сидит Барон и, разрывая газету, делает из кусков бумаги фигурки гусей, коробочки, лодки. Против него, за столом, – тучный человек, пьёт вино и наблюдает за Бароном. Барон – заметив это, улыбается, предлагает:

– Послушайте, купите у меня лошадь.

– Я покупаю только женщин.

Барон усмехнулся, встал, подошёл к нему, сел рядом.

XV

На извозчике едут, распевая, Барон и его новый знакомый, оба пьяные. Извозчик, качая головою, смеётся.