Глава 1
В которой четыре взрослых мужчины пытаются вспомнить, каково это – влезать в авантюры.
Алексей.
– Мальдивы. Чистый песок, вилла, личный дворецкий, – тянет Илья, лениво поглаживая ножку бокала.
Илюха Муромский – бывший военный, а ныне владелец «Беркут Логистик». Говорит по существу, улыбается редко, работает много. Был женат на тонко чувствующей Алёнке, но нырнул с головой в строительство собственной империи, и жена ушла. С тех пор сердце Илюхи лежит на складе длительного хранения, класс – «хрупкое», доступ только по спец-паролю, который знает лишь одна-единственная.
– Скукота, – бурчу. – На Мальдивах песок каждый год одинаковый. Я проверял.
– Ты проверял только коктейли в баре, – невозмутимо парирует Никитос, листая ленту в планшете. – Можете считать меня снобом, но я бы поехал в Хаконе. Горячие источники, тихий сад, чайная церемония. Дзен на минималках.
Никитос Добрынин – владелец девелоперской компании и известный турист по дамским сердцам. Пятизвёздочные комплексы возводит быстрей, чем большинство из нас выбирают шампунь. Эстет, прекрасный оратор, но крайне непостоянный малый. Женщин соблазняет по щелчку пальцев, однако так же быстро сворачивает все ухаживания, оставляя на стенах чужих ожиданий фирменный логотип «Добрынин Девелопмент».
– Ник, да ты три часа продержишься без возможности обновить котировки, – фыркаю. – На четвёртом соберёшь Zoom-конференцию, прячась в зарослях бамбука.
Святогор хмыкает.
Святогор Волгин – гранитный утёс в дорогом пиджаке, основатель «Полярных Шпилей». Он возводит бетонные цитадели там, где другой человек даже колышек палатки не вобьёт. Он не из тех, кто растрачивает себя на эмоции. Свят честно полагает, что, если хоть раз дрогнет уголок его рта, тут же рухнет экономический баланс страны, поэтому он держит лицо лопатой, служа личным стабилизатором макроэкономики России.
Был женат, но крайне неудачно. Жена, холодная стерва, ушла к конкуренту, прихватит в собой базы данных компании. С тех пор Свят ещё сильней закрылся от людей.
– На Сейшелах новая линия вилл, – вставляет свои пять копеек Илья. – Персональный батлер отвечает даже за угол наклона шезлонга.
– Хочешь сказать, что тебе нужен батлер, чтобы шезлонг повернуть?
– Мне нужен порядок. Порядок равно отдых.
Официант приносит ещё устриц.
Богатые господа устрицами не наедятся, но без них картинка успешного успеха меркнет. Да и неплохие здесь устрицы, надо сказать.
Бар «Прометей» обосновался в самом конце Газетного переулка: вход без вывески, внутри тёмное дерево, бронзовые светильники и джаз, который вплетается в звон кубиков льда в бокалах.
Мы вчетвером сидим за дальним столом, выстроив шоты, как шахматные фигуры. Безуспешно пытаемся решить, кто куда отправится отдыхать этим летом.
Святогор наконец медленно отпивает из своего бокала.
– Швейцарская клиника «Клермон», – говорит, не глядя на нас. – Детокс, отказ от кофеина. Кровь берут каждое утро, полная диагностика, индивидуальная программа питания. Всё измеримо, прогнозируемо.
– Пре-кра-сно, – тяну. – Ну просто до слёз, Свят. Настоящий мужицкий отдых.
Святогор сквозь сдержанную гримасу всё-таки едва заметно улыбается. Милость небесная.
– А я предлагаю Эгейское побережье. – Никитос покачивает свой бокал, взбалтывая напиток. – Бутылка «Асиртико» на палубе, лекции от греческих историков, фестиваль современного джаза. Мягкая культурная перезагрузка мозга.
Мы все отпиваем глоток.
Неудобная пауза зависает над столом: богатым, сытым мужикам стыдно признаться, что от роскоши тошнит.
Мы слишком избалованны, чтобы отказаться от комфорта, и слишком пресыщены, чтобы радоваться ему.
Зеваю демонстративно, стучу пальцами по столешнице.
– Господа, кажется, на нас напала профессиональная тоска. Нужно лекарство. Встряска!
– Предположим, – Илья осторожно приподнимает бровь. – И что ты предлагаешь? Прыжки со скал? Ты уже водил нас в джунгли Борнео, спасибо, те комары до сих пор снятся мне в кошмарах.
– А давайте в фанты?
– Фанты? – Вторит нестройный хор баритонов.
– Ага! Детская игра для взрослых мальчиков, забывших, каково это – импровизировать. Пишем на бумажке любой безумный вариант отпуска, бросаем в шляпу, тянем – и судьба рулит.
– Лёх, мне достаточно рулетки биржевого индекса, – пожимает плечами Никитос.
– Ошибаешься, философ. Твоя рулетка стоит миллиард, а риска – ноль. Раз-два и обратно в бизнес-класс. А я говорю о настоящем риске: неизвестно, что вытянешь и куда поедешь.
– Бумага есть, – негромко вставляет Илья, вытаскивая из пиджака маленькую записную книжку. – Шляпы нет.
– Спрячем под салфетку. Не позорьтесь, господа.
Святогор хмурит брови.
– Отсутствие структурированного хранилища нарушает логику процесса.
– Логику процесса нарушает тоска, мой каменный друг, – тянусь за ручкой. – Сейчас мы это исправим. Итак, подумаем… Например… О! Волонтёрская экспедиция на Байкал. Кто из вас, изнеженных сыром Эменталь, вывезет жить в палатке, стирать футболки в ледяной воде и собирать пластик по берегу? Я уверен, джентльмены, никто не досидит до финального костра.
– Легкотня, – фыркает Илья, но в его глазах мелькает тень сомнения.
– И не говори, – поддакивает Никита. – Я вообще-то лес в детстве любил.
– «Любил» и «жил» – разные глаголы, – язвлю. – Значит, записываю экспедицию.
Чёркаю быстро на листочке, складываю в прямоугольник.
– Дай сюда, – выдирает ручку из моих рук Илья.
Наклоняется над бумагой. Ручка мягко выводит всего одно слово «Санаторий».
Просто «санаторий» без уточнений, без лирики.
– Тоже мне вызов, – закатываю глаза.
А в голове рисую соблазнительные картинки: бассейн, блондиночки в бикини шастают туда-сюда, бармен наливает мне «Маргариту»…
– Санаторий санаторию рознь, – хмыкает Илья. – Подбери свои влажные фантазии, Лёха. Детали маршрута – моя забота.
Окей, детали позже.
Но мысленно я уже качаюсь в гамаке и считаю загорелых цыпочек, праздно шатающихся по бару в перерыве между массажем и обёртыванием слизью африканской улитки.
Очередь доходит до Святогора. Он берёт ручку, выводит педантично каждую букву.
«Круиз по Средиземке».
– Господи, Свят, да в инструкции по технике безопасности больше драйва, чем в тебе!
– Классика жанра. Гарантированная логистика, понятный маршрут.
Пожимаю плечами, убираю очередной прямоугольник под салфетку.
Никита обводит взглядом всех по очереди.
– Хорошо, – щёлкает пальцами. – А что скажете насчёт ретрита на Алтае? У меня знакомая была недавно, делилась впечатлениями. Гротескная современная психология, вайбы эзотерического дурдома, сто человек в позе лотоса. Прекрасный лечебный треш под звуки бубна. То, что нужно!
– Фууу… – дружно кривимся.
– Гадость, – морщится Святогор. В его мире бубен – это шум, а шум – это нестройная система.
– Представляю твой отчёт акционерам: «Исцеляя внутреннего ребёнка, я оптимизировал KPI».
Ржём.
Все, кроме Свята, естественно.
Никитос прячет бумажку.
Волшебная распределительная «шляпа» готова.
– Ну, господа хорошие, кто у нас смелый? Кто тянет первым?
– Ты дирижёр этого балагана, – кивает Илья, – вот и тяни. Докажи, что судьба тебя любит.
– Ну, что ж, – прохрустываю суставами пальцев. Разминаю карму.
Делаю паузу, чтобы нагнать драму, и ещё паузу, чтобы внутри прошептать: «Круиз! Кру-у-уиз!»
Засовываю руку под салфетку.
Дорогой космос, я был хорошим мальчиком весь год, поэтому отправь меня к греческим богиням на палубу лайнера!
Шуршу бумажками, долго перебирая.
Вытаскиваю прямоугольник, расправляю на ладони.
– Ну, что там? – Подаются вперёд друзья.
Давай, космос, не подведи!
«Санаторий».
В голове стук: бум-бум.
Снаружи – тишина, только где-то официант открывает ещё одну бутылку шампанского.
– Поздравляю. Блондинки в бикини отменяются, зато будет ЛФК и электрофорез.
– Чего?!
– Санаторий я выбираю сам, – Илюха подаётся вперёд, как медведь, решивший обнять куст смородины, хлопает меня по плечу. – Будь любезен довериться моему вкусу.
– Лёша любит вызовы, – добавляет Никита.
– И обожаю сюрпризы. Особенно когда они с пятью звёздами. Ну… Комнаты люкс, бассейн-инфинити, массажи, обертывания водорослями, – быстро проговариваю, словно продаю тур самому себе.
– Посмотрим, сколько звёзд увидишь, – бурчит Святогор.
Изображаю торжественный поклон.
– Господа, ставка сделана, ставок больше нет. Любой санаторий станет раем, если там буду я!
Официант подходит, чтобы забрать посуду.
Илюха кладёт ладонь поверх салфетки с фантами, словно печать судьбы: Не трогать, люди решили сойти с ума добровольно.
Внутри кипит адреналин, азарт и лёгкое паническое «что я наделал».
– Ну что, джентльмены, добро пожаловать в самый странный отпуск в нашей жизни, – поднимаю свой бокал.
Чокаемся.
Хрустальный звон смешивается с дребезжанием кубиков льда.
Илья довольно хмыкает, глядя на меня поверх своего шота. Больше ничего не говорит, а значит, у меня есть время додумать картинку.
Свежие смузи, пенный бар, сауна с панорамой на сосновый бор, бутылка просекко к завтраку…
Что ж, посмотрим.
И пока распределительная «шляпа» судьбы выносит приговоры моим друзьям, ко мне наконец-то приходит давно забытое чувство предвкушения и горячего ожидания…