Про я, не-я и то, что между ними

Глава

Текст: Андрей Говорун

Иллюстрации, дизайн, верстка: Анна Мотовилова

Редактор: Елизавета Гришкина

Первое издание 2026

О чём?

О том, как всё устроено. Рассматриваю этот вопрос через изучение восприятия как основополагающего процесса в бытии каждого живого существа. Книга о том, что имеет непосредственное отношение к вам, ко мне, ко всем.

Для чего?

Чтобы попытаться сделать жизнь людей лучше. Изучение отношений между воспринимающим «я» и воспринимаемым миром, а также того, чем эта пара является по сути, определённо способно на это.

Откуда информация?

Всё написанное ниже базируется на личном опыте автора, сверенном с некоторым числом источников и свидетельств из разных традиций, поднимающих те же вопросы.

Для кого?

Собственно, попытка разобраться с тем, как всё устроено, составляет в моей жизни главный интерес. Считаю, что эта книга для всех, кто имеет сходные намерения и не останавливается на промежуточных ответах.

Предисловие

«То, о чем мы говорим, невозможно найти через поиск. И всё же только искатели находят это.»

Баязид Бистами

Это не научная работа. Здесь не будет доказательств чего бы то ни было. В первую очередь потому, что главный предмет обсуждения не является тем, что в принципе может быть доказано или опровергнуто. Эта книга — свидетельство о прямом переживании. Если вы будете читать далее, мы с вами вступим в отношения, где главной переменной является степень доверия. Вы можете верить, что я говорю правду и не пытаюсь ввести вас в заблуждение по тем или иным причинам, или не верить в это. И главное — вы можете верить, что я столкнулся с опытом, который не оставляет ни малейшего места для сомнений, так как даётся с полной ясностью, или посчитать, что я сам заблуждаюсь, так как такого не может быть, мы все подвержены ошибкам и т.д. Способа доказать что-то у меня нет. По этому вопросу единственным доказательством может быть только личный опыт. Когда он возникает — сомнения исчезают подобно туману под лучами летнего солнца. Пока его нет — доказательства попросту невозможны.

Но я свидетельствую следующее: я столкнулся с опытом прикосновения к тому, что является абсолютно истинным, самотожденственным себе; с тем, что остаётся собой со всех возможных точек зрения, в любой момент и в любом месте, для любого живого существа без каких бы то ни было исключений. Данная книга — попытка рассказать об этом опыте, рассказать о том, чем является предмет этого опыта. Также я попытаюсь показать, что именно этот опыт являлся ключевым для возникновения большинства крупных религиозных традиций. Он был стержнем, вокруг которого собиралось всё остальное, и без которого религия разваливалась и теряла смысл.

Я не достиг того, что называется реализацией в предельном значении этого слова. Я не просветленный, не гуру, не великий практик, не профессор философии или теологии. Да, у меня есть опыт, который я считаю ключевым, и некоторое понимание того, с чем я в этом опыте имею дело. Но мне ещё очень есть над чем поработать. По этой причине я сомневался, стоит ли вообще что-то писать. Возможно, лучше было бы сначала пройти путь, о котором я собираюсь говорить, до конца. Тогда из непосредственного и полного переживания Истины можно было бы лучше сказать о ней. Но потом я вспомнил фразу, что каждый ученик дзен одновременно и учитель дзен. И где там конечная точка маршрута? Будет ли вообще в этой жизни? Если уж я всё равно разговариваю с людьми и делюсь чем-то, то почему бы мне не поделиться этим с более широким кругом? У меня есть склонность к писательству, так что идея написать книгу представилась мне чем-то довольно естественным.

Я пока не могу быть маяком. Но я могу быть тем, с кем можно идти на свет маяка вместе. Или так: я иду на свет маяка и при помощи этой книги предлагаю составить мне компанию.

Короче. Я обнаружил несколько любопытных вещей и собираюсь о них рассказать.

***

Поскольку у меня всё крутится вокруг субъект-объектной дихотомии, термины «субъект» и «объект» используются в тексте постоянно. Чтобы сгладить стилистику, наряду с этими я использую и другие термины, которые в рамках данного текста являются синонимами к вышеозначенным:

- для термина «субъект» или «субъект восприятия» — феноменальное сознание (Ф-сознание), «Я», свидетель. Во второй части, которая уже непосредственно касается религиозных традиций, к ним добавляется термин «Дух ».

- для термина «объект» или «объект восприятия» — явление, феномен.

Приведённые термины являются взаимозаменяемыми и означают в тексте книги одно и то же. Также отмечаю, что для таких терминов как «любовь», «бог», «благо» и т.д. я иногда использую написание с большой буквы, а иногда с малой. Это делается специально. При написании с малой буквы имеется в виду общепринятое употребление слова. При написании с буквы большой имеется в виду высшее из возможных значение термина, в котором он раскрывает себя как абсолютную категорию. В конце книги приведён небольшой словарь терминов, благодаря которому можно меньше путаться в значениях при чтении. Словарь составлен максимально лаконично. Возможно, некоторые определения прояснятся в ходе чтения в свою очередь. Словарь соотносится с текстом так же, как карта с таблицей условных обозначений.

Чтобы написать книгу, мне пришлось пользоваться великим и могучим, но всё ещё несовершенным русским языком. Некоторые из использованных мной терминов и понятий имеют больше чем одно значение, а также различные определения в зависимости от контекста. Я знаю, кто-то из читателей возмущённо подумает, что я вообще не понимаю значение того или иного слова на самом деле. Именно поэтому я обращаю ваше внимание на очевидную вариативность восприятия любых слов. Если вам кажется, что существует только одно правильное значение того или иного термина, а я его не придерживаюсь — прошу вас, будьте ко мне снисходительны. Во-первых, я действительно могу ошибаться и использовать какие-то слова по-своему. Тогда, чтобы избежать ненужных противоречий, просто примите: «Ага, в этом тексте вот это слово имеет вот это значение. И пусть это немного режет мне глаз, но ладно. Попробуем понять, что же всё-таки хочет сказать автор». Во-вторых, убеждение в том, что именно вы обладаете наилучшим и наиболее адекватным определением терминов, может однажды вас подвести. Я не утверждаю это, просто предлагаю рассмотреть как возможность. В-третьих, мой язык может показаться недостаточно академичным. Я не старался писать книгу как-то особенно, но писал примерно так же, как говорю с людьми. При этом куда важнее смысл, который я пытаюсь передать. Не означающие слова, но означаемые идеи. Искренне надеюсь, что вы обратите пристальное внимание именно на последнее, не слишком серьёзно отнесясь к недостаткам словесной оболочки, в которую эти идеи будут завернуты. Настоятельно рекомендую вам гуглить все непонятные/неизвестные слова и словосочетания. Это здорово облегчит понимание текста (и вообще хорошее правило по жизни).

Книга состоит из четырёх частей плюс приложение в виде словаря. В первой части мы разберём, что такое «я», что такое «не-я» и структуру взаимоотношений между ними. Во второй части мы проследим, как эта структура проявляла себя в религиозных традициях прошлого и настоящего. В третьей части посмотрим, что говорит по этому поводу античная философия. Поскольку теория без практики мертва, то практике посвящена четвёртая часть.

Часть I. Структура

«У тех же, кто будет читать моё сочинение, я прошу, чтобы они простили меня, если заметят, что я больше хотел, чем смог, высказать то, что они сами понимают лучше или же не понимают из-за неясности моего изложения. Так же и я прощаю их, когда они не могут меня понять из-за медлительности своего ума».

Августин Блаженный

Восприятие

Все живые существа являются существами воспринимающими. Не обязательно процесс восприятия осознаётся и рефлексируется: для этого нужна довольно развитая нервная система и сопутствующее ей строение ума, коим не обладают более примитивные по отношению к человеку или высшим млекопитающим формы жизни. Но даже среди людей способностью к рефлексии обладают не все. Новорожденные младенцы, например, или люди, получившие те или иные травмы головного мозга, могут быть на это неспособны. Сам же процесс восприятия наличествует всегда и при любых условиях. Считывание информации из окружающего мира в любой из форм является одним из свойств жизни как таковой. Есть восприятие — эта тварь живая, нет восприятия — она сдохла. Даже люди, пребывающие в коме, как известно, видят сны и имеют некий, хоть и ограниченный доступ к происходящему рядом с ними, это и есть их актуальный воспринимаемый мир. Восприятие есть ключевой принцип взаимодействия со вселенной. Если бы мы не могли воспринимать её, никакой вселенной для нас бы не было. Какой мы её воспринимаем, такова она для нас и есть. Существует ли вообще вселенная вне нашего восприятия — отдельный большой вопрос. В зависимости от ответа на этот вопрос люди делятся на идеалистов, а если точнее субъективных идеалистов (ответ «нет», так как сознание первично к материи), и материалистов (ответ «да», так как материя первична к сознанию). Есть ещё объективные идеалисты, заявляющие, что первично некое начало нематериального толка, но не тождественное сознанию человека (сознание первично, но не наше сознание, а чьё-то ещё). Поиск ответа на вопрос о существовании вселенной самой по себе не является целью книги, но по ходу дела прояснится естественным образом. Так что пока мы оставляем его в стороне, чтобы сфокусироваться на процессе восприятия как основном процессе в бытии каждого живого существа.

Все воспринимаемые феномены можно условно разделить на внешние и внутренние. Внешние это те, которые существуют за пределами человека как личности, отдельного существа. Это вся внешняя по отношению к нему вселенная, состоящая из атомов и субатомных частиц, планетарных систем и галактик, подчиняющаяся определённым законам и познаваемая эмпирически. Частью этой внешней вселенной является и человеческое тело, так как и оно доступно для эмпирического познания. Мы можем потрогать своё тело, понюхать его, посмотреть на него. Можем «открыть» его и изучить, что там внутри. Внутренние феномены — феномены, воспринимаемые человеком только опытно и недоступные для других людей. Это мысли, идеи, чувства, ощущения, настроения, состояния сознания, изменения в настроении и состоянии сознания, сны, видения и прочее такого же рода. Различие между внутренними и внешними феноменами есть различие между чувством удовольствия и молекулами дофамина. Содержание вторых можно измерить при помощи аналитических приборов, первое же можно пережить только лично. Хотя без молекул дофамина удовольствия не бывает, одно к другому всё же не сводится.

В процессе восприятия есть две стороны: субъект и объект. Субъект есть тот, кто воспринимает. Объект есть то, что воспринимается. Как внешние, так и внутренние феномены одинаково являются объектами восприятия для субъекта их воспринимающего. Субъект — это то, что подразумевается под «я», когда мы говорим «я вижу», «я чувствую».

Теперь хочу представить первую непростую идею: в каждом конкретном акте восприятия субъект восприятия не тождественен объекту восприятия. Воспринимающий никогда не является тем, что он воспринимает, так как воспринимаемое всегда является чем-то иным по отношению к воспринимающему. Хорошей метафорой здесь может служить глаз, который не может видеть сам себя. В контексте этой метафоры часто вспоминают про зеркало, которое вроде как может помочь глазу себя узреть. Но в зеркале мы видим не сам глаз, а только его отражение. Так же как на картинке, изображающей глаз, мы видим не сам глаз, а только его изображение. Метафора эта хороша, но имеет свой предел. Её предел там, где мы понимаем, что глаз — это только инструмент для восприятия зрительной информации, он не видит сам по себе. Так же как телескоп не видит сам по себе и микроскоп не видит сам по себе, глаз только позволяет получать картинку. Если глаз выходит из строя, картинка исчезает. Но тот, кто её видел, остаётся. Субъектом зрительного восприятия является то самое «Я», которое есть у каждого из нас. И это «Я» никогда не тождественно тому, что оно видит. То же самое справедливо в отношении других способов воспринимать мир. Если в какой-то момент мы не чувствуем эмоций, всё равно остаётся то «Я», которое чувствовало их до этого. Если на какое-то время в голове останавливается мыслительный процесс, всё равно остаётся тот, кто «слышал» мысли и воспринимал идеи в голове, пока они там были. Если ломается какой-то из инструментов восприятия, сам воспринимающий не ломается, с ним ничего не происходит. А значит, если работа этих инструментов в дальнейшем будет восстановлена, восприятие вернётся. Это мы каждую ночь переживаем во сне, когда наш мозг переходит в спящий режим, и мир исчезает. Когда утром он начинает работать снова — мир возвращается. В фазе глубокого сна нас как бы нет, но на самом деле это не так. То, что мы ничего не помним, ещё не значит, что ничего не было. Хорошо это видно по снам, которые могут быть потрясающе яркие, но утром исчезают, как дым. Субъект восприятия не тождественен тому, что слышит, трогает, нюхает, пробует на вкус наше физическое тело; не тождественен ощущениям внутри этого тела, не тождественен переживаемым эмоциям, мыслям, возникающим в голове, не тождественен идеям, концепциям и всему тому, что содержится в памяти. Всё это является для него, а значит, и для каждого из нас объектами восприятия, воспринимаемыми феноменами, внешними по отношению к воспринимающему «Я».

Феномены эти могут быть крайне разнообразны. Они различаются по типу, яркости, плотности, локализации. Мы можем воспринимать их в видениях, во сне, наяву; очевидно как стол и на границе восприятия как какой-то очень тонкий порыв или мимолётное ощущение. Это могут быть феномены, воспринимаемые одинаково разными людьми, или феномены, доступные только нам.

Всё это следует понимать так: мы не то, на что мы смотрим, не то, что мы чувствуем, не то, что мы переживаем, не то, что мы помним и думаем. Всё это является для нас, как для субъекта восприятия, объектами внешними по отношению к нам, как к субъекту восприятия. Поскольку мы можем воспринимать все аспекты нашей личности, всё, что её составляет, вывод напрашивается сам собой. Наше эго, наша личность не является воспринимающим «Я», настоящим субъектом восприятия.

Когда мы начинаем честно исследовать то, чем мы являемся на самом деле, довольно скоро обнаруживается, что всё, входящее в понятие «личность», не подходит. Всё это воспринимается нами, но не является воспринимающим. Я не есть моя личность, не есть моё эго, как бы нелепо это ни звучало при переводе слова «эго» на русский язык. При детальном изучении вопроса оказывается, что то, что мы называем «личностью», есть набор разноплановых феноменов, сложенных в один пакет по принципу локализации. Если рассмотреть по отдельности каждый конкретный момент, то в нем будет ряд ощущений в теле, мыслей, эмоций, памяти о прошедших событиях, желаний/не-желаний и т.д. Мы можем рассматривать всё это как части единого целого, которое мы называем личностью, а можем брать по отдельности. Подобно тому как часовой механизм может представлять собой единое целое или набор отдельно взятых шестерёнок, колёсиков, стрелок и корпуса, наша личность так же разбирается на запчасти, отдельные феномены. Таким образом, существует ряд внутренних и внешних явлений плюс ещё одно явление на уровне идей, обобщающее их все в некоторую совокупность. Личность — это идея о себе, такой же феномен, как рука или чувство голода, но возникающий в уме. Её нельзя потрогать или укусить, можно только воспринять как концепцию. Но и концепция личности, и феномены, которые к ней относятся, являются внешними для настоящего «Я», для субъекта восприятия.

Так что это тогда за «Я» такое? С чем оно связано? Какие у него характеристики? Кто этот воспринимающий и что ему надо? Здесь я хотел бы в первый раз обратить внимание на практический аспект усвоения того, о чём идёт речь. Касательно данной темы недостаточно просто прочитать написанное. Поскольку речь идёт о том, что является самой основой нашего бытия, было бы здорово немного прикоснуться к этому не только интеллектуально, но и опытно. Для этого не требуется создавать себе особых условий. Подходит любой момент, главное немного внимания. Сядьте и попробуйте разобраться, прочувствовать эту историю. Чем же вы являетесь, если всё, что вы можете воспринять, не есть вы? Как можно было бы назвать то, что вами таки является? Как это можно было бы пережить? Можно ли ощутить это «Я», найти его в себе? Отложите книгу в сторону, прикройте телефон подушкой, сделайте последний глоток того, что вы там сейчас пьёте, и дайте себе три минуты в тишине с закрытыми глазами.

Если всё, что возможно воспринять, не я, то что же такое я?

Кен Уилбер в одной из своих книг предлагал следующую практику: сядьте удобно, закройте глаза и представьте, что перед вами в ряд расположены все возможные ответы на вопрос «Кто ты?». Допустим, слева направо: я человек, я сын, я отец, я слесарь, я русский, я животное, я душа, я жизнь, я мужчина, я кучка атомов, несущихся с чудовищной скоростью сквозь звёздное пространство и т.д. Внимательно осмотрите все эти варианты и добавьте свои. Все, которые только можете придумать. Чем больше, тем лучше. Некоторое время наблюдайте определения слова «я» мысленным взором. А потом переведите своё внимание на того, кто наблюдает. Побудьте некоторое время во внимании на полученном переживании.

Один из самых популярных ответов на вопрос «кто я?» — «я мозг, нервная система». Хотел бы поподробнее остановиться на этом варианте. Мы знаем, что у всех людей в голове есть очень сложная штука, которая контролирует в теле буквально всё: работу всех органов, движение, мышление. Туда стекаются сигналы ото всех органов чувств, там всё происходит. Многие учёные считают, что мозг создаёт то, что называется сознанием. А что же ещё может его создавать?

Сразу же отмечу, что концепция «я – мозг» как раз не имеет никакого отношения к непосредственно проживаемому опыту и не может быть получена из него, а является чисто интеллектуальным продуктом. Но начать здесь следует с того, чтобы разобраться с термином «сознание».

Сознание

У этого слова есть два основных значения. Воспользуюсь современной терминологией, принятой среди учёных, занимающихся изучением сознания. В рамках этой терминологии «сознание» делится на:

Сознание-доступ(Д-сознание). Это прикладное сознание, сознание как инструмент взаимодействия с миром. Оно имеет свою структуру, которая может развиваться или деградировать. Это совокупность всех видов интеллекта, памяти, мировоззрения и прочих компонентов, составляющих нашу личность.

Феноменальное сознание(Ф-сознание). Это как раз история про чистый субъект восприятия. Все аспекты Д-сознания возникают в феноменальном сознании наряду с другими объектами.

Джед Маккена писал об этом примерно так:

Нарисуйте на листе бумаги точку. Обычный взгляд на вещи таков: точка — это сознание, а лист — бескрайняя вселенная, в которой оно существует. Границы листа условны, и вселенная простирается бесконечно далеко за их пределы. Подобное соотношение вселенной и сознания кажется самоочевидным, поэтому никакие подтверждения для него обычно не ищутся. Но если бы мы попробовали их отыскать, то непременно встретились с некоторыми сложностями. Однако, это не единственный возможный способ смотреть на вещи. Попробуйте совершить инверсию и представить, что сознание на самом деле является листом, а вселенная со всеми звёздами и планетами, бедами и радостями, вопросами и проблемами, идеями и предметами — лишь точка, существующая на нём.

То, о чём говорит Маккена, есть переключение от парадигмы «я – Д-сознание», а значит, существую в мире и являюсь частью мира, к парадигме «я – Ф-сознание», а значит, весь мир возникает во мне.

Эта кардинальная перемена способа восприятия себя и мира подобна коперниканскому перевороту. Коперник перевернул всё с ног на голову и предложил вместо геоцентрической модели солнечной системы гелиоцентрическую: ту, где в центре Солнце, а не Земля. Не Солнце вертится вокруг Земли, но Земля вокруг Солнца. То же самое я сейчас предлагаю сделать вам со своим сознанием и вселенной. Не вы существуете во вселенной, а вселенная появляется, живёт, меняется и исчезает в вашем сознании. Не вы находитесь в комнате, но комната, содержащая в том числе ваше тело, появляется в вашем сознании вместе с вашими чувствами, мыслями и побуждениями прямо сейчас и в каждое следующее мгновение. Комната и всё её содержимое, включая ваше тело, а также и все внутренние феномены, — всё это возникает на поверхности бескрайнего белого листа сознания, живёт там, меняется и исчезает.

Учёные, придерживающиеся физикалистских взглядов (это те, которые считают, что сознание в феноменальном значении является плодом работы человеческого мозга), на протяжении многих десятилетий имеют перед собой проблему, которая называется «трудная проблема сознания». Проблема эта заключается в том, что до сих пор нет никакого понимания, каким образом мозг это сознание производит. Можно разобрать всю нервную систему на атомы и получить только частицы материи. Нет никаких идей, в какой момент и почему возникнет сознание, если начать собирать их обратно в том же порядке. Каким образом мозг производит сознание–доступ, понять можно. Взаимосвязи тут очевидны и довольно хорошо изучены. Те или иные участки мозга отвечают за определённые функции, и при повреждении соответствующих участков эти функции страдают. Но как мозг может создать феноменальное сознание — тут вопрос, ответа на который всё ещё нет. В какой момент и по какой причине работа мозга приводит к возникновению субъективного восприятия?

Надо хорошо уловить эту разницу. Развитие нервной системы обуславливает то, как мы воспринимаем мир и себя в нём. Но оно не обуславливает сам факт восприятия. Мы видим, что со смертью мозга гибнет человек, личность. Он перестаёт общаться с нами, травить старые анекдоты и всё такое прочее. Но мы не видим и не можем видеть, исчезает ли при этом феноменальное сознание, которое воспринимало бытие этим человеком. Феноменальное сознание вообще не то, что можно увидеть. Если вы попытаетесь найти его у себя, то неизбежно потерпите неудачу. Сознание не то, что можно найти. Сознание — это всегда то, что ищет.

Кто-то верит, что оно умирает вместе с мозгом, считая, что сознание мозгом и порождено. Но тут получается замкнутый круг, два утверждения, каждое из которых не имеет никаких оснований, кроме второго. Вера в то, что сознание умирает вместе с телом, основана на вере в то, что тело порождает это сознание. При этом мы считаем, что тело порождает сознание, так как со смертью тела сознание умирает. Выходит как с тем анекдотом (кстати, о старых анекдотах), где метеоролог делает прогноз на холодную зиму, основываясь на утепляющемся чукче, а чукча просто читает прогнозы погоды и утепляется. Никто и никогда не видел живое или мёртвое чужое сознание. Это в принципе невозможно. Совершив коперниканский переворот, мы получаем доступ к другой картине. Тело зачинается, рождается, развивается, стареет и умирает в нашем сознании, являясь одним из возникающих там объектов. Оно возникает, развивается и исчезает подобно всем остальным существующим в пространстве и времени объектам. То же самое со всеми явлениями, составляющими нашу личность, которая формируется с рождения, развивается и исчезает вместе с телом. Личность как раз в серьёзной степени связана с нервной системой, так как большинство её аспектов абсолютно точно завязано именно на высшей нервной деятельности. Но, как мы уже выяснили, личность не есть «Я».

У котёнка также скорее всего есть воспринимающий субъект. И если полностью очистить его ото всех воспринимаемых животным кошачьих объектов, в итоге мы получим ровно то же «Я», что и у нас самих. Так же будет и со змейкой, и с тараканом. «Скорее всего» я пишу лишь потому, что субъектность других живых существ, начиная с других людей, — лишь предположение (хотя и весьма весомое на мой взгляд). Мы не можем на 100% быть уверены в том, что человек напротив нас так же воспринимает этот мир изнутри, как и мы сами. Доподлинно мы знаем это только про себя самих. Субъектность всех остальных людей, животных и других форм жизни всегда остаётся только более или менее вероятным предположением. Но, например, в случае с людьми я считаю это предположение вероятным максимально. Используя принцип аналогии, я на 99% уверен, что другие люди так же субъектны, как и я. Это довольно высокий процент, и на основании этой вероятности я могу выстраивать отношения с ними, исходя из того, что там внутри тоже есть кто-то, кто переживает боль, радость, страх, любовь и т.д. В случае вышеупомянутого котёнка процент может быть чуть ниже, но всё равно довольно высок (около 98% на мой взгляд). Сложнее с растениями, простейшими, бактериями и вирусами. Там моя личная оценка того, насколько вероятно наличие субъектности, еще ниже. Но в общем и целом я скорее склоняюсь к тому, что вся живая природа является действительно живой, а значит, каждое существо переживает бытие самим собой так же, как я переживаю бытие человеком. Каким образом это происходит и на что может быть похоже это переживание в случае цветка или бактерии — для меня большая загадка. Есть, например, предположение, что ройные насекомые на самом деле имеют один субъект на всех. Мол, осиный рой — это кто-то один, муравейник — это кто-то один. Можно то же самое предположить и в случае с вирусами. Подтверждений, конечно, этому нет никаких. Можно только фантазировать на тему того, как могло бы проживаться бытие пчелой или инфузорией. Ну или можно попробовать сделать этот вопрос темой медитации и попытаться войти в переживание одной из более примитивных форм жизни. У меня такого опыта пока что нет.