Несказанные Слова

«Иногда на двоих не хватает одного-единственного слова, которое помогло бы им соединить свои судьбы или хотя бы оставить яркий след в сердце и памяти друг друга. Несказанное слово – это жизнь, прожитая иначе, чем она могла бы сложиться, и, стало быть, в определённом смысле, не прожитая вообще.»

Евгений Пантелеев.

Предисловие

От автора

Он сидел в кафе за столиком, недалеко от меня и вот уже минут сорок держал в ладонях чашку с кофе, к которому так и не притронулся. Всё в его облике выражало мрачную отрешённость. Он словно забыл о мире вокруг и необходимости в нём «сохранять лицо». Его мягкие светло русые волосы, когда-то зачёсанные назад, теперь лежали беспорядочными прядями на лбу и висках. Верхние пуговицы белой рубашки были расстёгнуты, кольцо чёрного галстука растянуто, а галстучная стрелка сдвинута вправо. Его глаза смотрели перед собой и, казалось, ничего не видели. Лишь изредка, он словно очнувшись, опускал взгляд на экран телефона и прекрасную бордовую розу, обвязанную золотистой лентой, лежащие рядом на столе. Наконец, он порывисто встал и, опустив голову, словно защищаясь от обращённых на него глаз, быстро пошёл к выходу. Цветок, оставленный им, теперь, показалось мне, был почти не заметен и еле мерцал, как остывающая звезда.

Она не пришла. Он не перезвонил ей. А я ещё многие месяцы слышала их не сказанные друг другу слова.

Он

Город и небо закатом повенчаны,

Шепчет о том тишина…

Где же мы виделись, милая женщина?

Донна? Маркиза, княжна?

В далях каких, незабудками вытканных,

Утром нам пела роса?

Варваром? Рыцарем? Скифом иль викингом

В Ваши глядел я глаза?

Помнит душа – Вы мне были спасением,

Самой счастливой звездой.

Где я на век или только мгновение

Выпустил Вашу ладонь?

Город и небо закатом повенчаны,

В сердце – пьянящий туман.

Значит, что кем-то, любимая женщина,

Наш не дописан роман.

Она

Искрится ночь в земных ладонях,

И в этом снадобье – покой.

Я в келье гулкой и бездонной

Одна с оплавленной свечой.

Случайных шорохов соседство,

Пугливых теней – череда,

И на пустынный берег сердца

Струится тихая вода.

А сердцу многого не надо –

Лишь воздух ночи, что горчит,

Лишь грусть безлиственного сада,

Лишь свет оплавленной свечи,

Уединенья акварели,

Души – неяркие мазки.

Как хорошо, что в эту келью

Не вхожи боли каблуки.

Он

Звёздное небо прохладно,

Я, словно ветер, ничей.

Кто ты? Печаль или радость

В сказках осенних ночей?

В этой живой акварели,

Женщина, ты, как цветок.

Я не сорву… Лишь согрею

Тёплым дыханием строк.

Вытру, желанная, слёзы,

Грусти задую свечу…

Ах, кареглазая роза,

Хочешь, тебя приручу?

Она

Влажный мрак повис на ветках клёнов,

Моросит прохладный лунный свет,

У пруда на каменистом склоне,

Словно призрак, женский силуэт.

Локоны ручьями, цвета меди,

Как огонь, струятся по плечам,

А в глазах… В глазах зелёных веди -

Как листва увядшая, печаль.

Неподвижна, на гранитном ложе,

Голые колени обхватив.

Россыпь капель водяных на коже,

Вместо бус – купава на груди,

Слёзы на трепещущих ресницах,

А в душе – последнее тепло -

Песни улетевшей в небо птицы,

То, что было… Было… И прошло…

Загрустит над девой свод небесный,

Плеч её коснётся лунный свет,

И русалки одинокой песня

Снова растревожит душу мне.

Ничего нам не даётся дважды,

В жизни нет обратного пути,

И душе, надломленной однажды,

Никогда уже не расцвести.

Он

Ты даришь мне – то ад, то – рай.

Твой взгляд – то ласков, то – прохладен…

О, сколько раз я умирал,

В твои глаза, как в бездну, глядя,

Тонул в них, как – усталый бот,

А ты была моей рекою.

Я столько раз казнён тобой

И столько раз спасён тобою…

Любовь… Надежда… Вера… Ты -

Ещё – была моим несчастьем,

Но, разрушая все мосты,

Я уходил… И возвращался,

И снова верил в чудеса,

И голос твой – дыханьем гладил…

Ах, сколько раз я воскресал,

В твои глаза – как в небо, глядя!

Она

Вам звонила любовь, сто ночей и сто дней,

Может, больше, но время забыло о ней…

Несущественно, сколько отчаянных раз

Та любовь не смогла дозвониться до Вас.

Телефон-автомат, перекрёсток дорог.

На холодном ветру, как озябший листок,

Вопреки всему, страстно желающий жить,

Это сердце хотело услышанным быть…

Но Вы спали, возможно… Не зная о том,

Как дрожала любовь под осенним дождём,

И надежду тая от гудка до гудка,

Уверяла себя, что Вы ждёте звонка.

А, быть может, под звёздным шатром при луне

Вы писали стихи под Бизе иль Массне,

Эксклюзив создавая из радужных слов,

Не желая услышать сто тысяч звонков?..

Так случилось и, что?.. В том вины Вашей нет.

Вот звонит уже час Вам другой абонент

И, возможно, он к Вашей пробьётся душе…

Только эта любовь не вернётся уже.

Он

Погасли звуки дня… Вселенная покоя,

Бесшумно по ветвям идёт осенний дождь.

Сегодня у меня – свиданье с тишиною,

Ты звоном громких слов нас, путник, не тревожь.

Молчи… Вдыхай ветра осенних откровений

И робкие лучи последнего тепла.

Молчи… Ведь, что слова? Лишь только отраженья

Творения богов – в нечётких зеркалах.

Царица Тишина… Склонюсь к её коленям

В надежде получить мгновенье волшебства…

Я верю, что она подарит мне прощенье –

За редкость наших встреч… За громкие слова.

Она

Рассвета лучи, словно стрелы, пронзив

Осеннего неба лиловую мякоть

И дремлющий сад, и узор жалюзи

Разбились о Грея пейзаж над кроватью

На тысячи тёплых янтарных огней!

Ты слышишь в их звоне аккорды Вселенной,

Прелюдию света на струнах теней?

Симфонию вечности в космосе тленном?..

Услышь, как ноябрь молчит, уходя,

Срывая последние в поле ромашки

И клевер… Как тонкие пальцы дождя

Играют сонаты на листьях опавших

Грядущей весне. Как читает стихи

Лесам и полям на прощание Осень,

Как счастье вздыхает в объятьях тоски,

Как утро у ночи прощение просит…

Я в этой поющей Вселенной тону,

Душой обретая в созвучии счастье

И сердце грядущему дню распахнув,

Со всем уходящим, прощая, прощаюсь.

Он

Когда янтарь и медь – на мир прольются ливнем,

И вспыхнут сотни звёзд – прощального огня,

Когда уснут цветы в ладонях у земли… Вы…

Забудите меня?.. Забудете меня…

Я этот приговор приму без апелляций,

Угасшему костру – положено истлеть.

И, всё же, почему – так больно расставаться.

Я помню, как свеча горела на столе…

Я помню… Всё о Вас… И запах Ваш полынный,

И капельки росы – у ветренных ресниц,

И пламя алых роз, и нежность белых лилий -

Я Ваше пил вино… Я видел Ваши сны…

Когда… моих небес коснутся грусти волны,

И Вы встречать рассвет – пойдёте не со мной.

Тогда… Придёт зима – моя душа безмолвно

Рябиновым листом – сгорит у Ваших ног…

Она

И снова распускается рассвет,

Затем, чтобы увять, роняя слёзы,

На золотые локоны берёзы

И хризантемы запоздалый цвет…

И звон цикад, и этот спящий пруд,

И звёзд в нём отражённое сиянье

Обречены, увы, на расставанье,

На безвозвратность канувших минут,

И в наших встреч несбывшийся сонет

Уже проникли отчужденья звуки,

Фатальной, как зимы приход, разлуки,

Так увядает хризантемы цвет…

Он

Это – закат… Горизонта межу

Солнце сминает камеей тяжёлой.

Взгляды… Смятенье… Дыхание… Шёпот…

Вы отпускаете… Я ухожу…

Падает солнце… И не удержать,

Наши рассветы с собой забирая…

Только мгновенье – и будет у края,

Словно, к обрыву несётся душа…

В чудо не веря, за чудо держусь.

Шаг между нами, как минное поле…

Боже, зачем эта ложь нам обоим:

Вы отпускаете… Я ухожу…

Она

Осенние листья – ливнем,

Последняя горсть тепла…

Запомни меня счастливой -

Несчастье не красит глаз,

А счастье – не давит плечи,

А радость – к лицу всегда.

Запомни меня беспечной,

С улыбкой глядящей вдаль,

Заласканной божьим светом,

Любимой самой судьбой…

Я знаю, что сердцем где-то

Однажды споткнусь о боль

И там, в темноте бездонной

Исчезну совсем… Но ты –

Счастливой меня запомни,

Несчастной меня – прости.

Он

Город мой – у холода во власти -

Кутается в белые одежды,

Только я с зимою не согласен -

Я рисую тёплое – на снежном.

Маки – на скамейке одинокой

Свет в глазах скучающих прохожих,

Радугу – в пустых квадратах окон

День и ночь рисую… Я – художник.

Хочешь я… Весну в объятьях вальса,

Шёпот трав и ветра дуновенье

Нарисую кончиками пальцев

На твоих запястьях и коленях?..

Хочешь, я в душе твоей без красок

Взглядом нарисую тёплый дождик?..

Просто, я с зимою – не согласен…

Просто, я – волшебник и художник…

Она

Где нет меж сном и былью ясной грани,

Где, то творят молитвы, то грешат,

Живёт зелёный остров в океане –

Моя душа....

С него видны тропинки всех вселенных,

Легко коснуться самых дальних звёзд,

И всё на нём – свободно и нетленно,

И всё – всерьёз…

Рукой судьбы – и днями, и ночами

Качает колыбель его – прибой…

Но – раз в сто лет случается цунами…

Моя любовь…

Он

Гуляет ночь по берегу реки,

Надев смешные тапочки из плюша.

Всё ближе к сердцу тихие шаги…

Послушай…

Как хорошо вдвоём с тобой мечтать

И пить коктейль из нежности и грусти.

Как небо гладит, падая, звезда,

Почувствуй…

А Бог рисует, Богу – не до сна…

И каждый штрих – ещё одно мгновенье…

Им эта ночь придумана для нас,

Поверь мне…

Она

С ушедшим днём простилась ночь…

И ты задул свечу.

Глядит на нас сквозь шёлк гардин

Луны янтарный круг.

Какие волны ярких нот –

Какое соло чувств,

Какой чарующий мотив -

В прикосновенье рук…

Грустят декабрьские дожди

Над тишиной дубрав,

Но позади – сезон потерь,

В душе моей светло…

Какие нежные цветы…

Дыханье пряных трав,

Какое тёплое «Поверь»

В прикосновенье слов…

По облакам приходят сны,

Для них открыта дверь.

Их помнят ветры, и дожди.

Цветы, и люди ждут.

Какая хрупкость тишины,

Какой прозрачный свет.

«Люблю» и вечное «Прости» -

В прикосновенье душ…

Он

Ты помнишь – вечер был довольно скверный?

На землю небеса смотрели грозно.

Ты с зонтиком вдвоём гуляла в сквере,

А я… Я был дождём, но очень робким.

Я крался за тобой, как пёс – бродяга,

Ловил случайный взгляд, твоё дыханье.

Мечтая быть замеченным… Пустяк, но

Вновь это для тебя осталось тайной.

А помнишь – звон капели в ритмах вальса?

И первую грозу вначале Мая?..

Я ветром за окном – всю ночь слонялся,

Душистый цвет черёмух обрывая.

А утром за тобой следил украдкой,

Доспехи примеряя новой роли.

И бережно тебя касался взглядом,

Не смея подойти – самим собою.

Она

Когда светлый день на запад ушёл по крышам,

У края земли прикрыв за собою двери,

И город затих в объятиях снов, ты слышал?

Как пела звезда на небе ночном… Ты веришь?

Сплетались в узор – далёкого света нежность

И трепетный взор, дрожащий, как пламя свечки.

Так в марте поёт в окне ледяном – подснежник,

И солнца лучи, лаская берёзы плечи.

Так сердце поёт, когда в белом царстве снега

Улыбки цветок подарит ему прохожий,

Когда ночь нежна, и ближе дыханье неба,

И любящий взгляд струится дождём по коже…

Мне пела звезда… О том, как изящны клёны,

Как ласков и щедр с камелией ветер южный…

О том, что мои глаза ей давно знакомы,

А ночью они – так близко, что слов не нужно.

Он

Февральский утренний коллаж –

Свинцово-синий…

И на ресницах Ваших глаз

Сегодня – иней....

Они дрожат, как лепестки

И просят света…

Не замерзайте от тоски,

Цветок из лета…

О, сколько нежного тепла

В моих ладонях…

Не отводите, Роза, глаз…

Я – Ваш садовник…

Она

Просто – закат… Тает розовой свечкой

Нежный цветок уходящего дня…

Просто – зима обнимает за плечи

Землю и небо, тебя и меня…

Кружится снег молчаливою птицей,

Души послушны его ворожбе,

Души – так чутки… Им снова не спится –

Звёздам и скверам, и мне, и тебе…

Облако снов – над тропинкою Млечной,

Снежные крылья мерцают звеня…

Птица зовёт нас друг другу навстречу,

Землю и небо… Тебя и меня.

Он

Зимний вечер снова пишет музыку,

Чуть касаясь клавиш вдохновения,

Собирая в гаммы звуков бусинки,

Каждое мгновенье за мгновением…

Обнимает город ночь холодная.

В этом мире сонном и заснеженном

Ты – моя любимая мелодия,

Женщина с глазами цвета нежности…

То полынью пахнешь, то малиною.

Мне с тобой – то вальсово, то блюзово.

Грешная, святая и наивная,

Ты нужна любая, слышишь, Музыка?..

К нам в окно метель стучит невежливо,

В эту ночь тебя собой укрою я,

Только – продолжайся вечно, нежная -

Самая любимая мелодия…

Она

Мой город спит… И лишь метели

Творят беззвучно и легко

Мазки прозрачной акварели

Оттенков кофе с молоком…

Тропинка к небу – всё короче,

И тишины рожок поёт,

Цветок нежнейшей зимней ночи

Раскрыл бутон в росинках звёзд…

Пыльцою снежной осыпаясь,

Коснулся он моей щеки,

И я горячими губами

Его целую лепестки…

Он

Март в ладонях держит последний снег.

Ожиданьем каждый наполнен звук.

Если ты не встретишься мне во сне,

Я тебя придумаю наяву.

Я тебя сыграю – как вальс, как блюз,

На гитарных струнах… Улыбку, смех,

Под ключицей тонкой – горячий пульс,

Завиток каштановый на виске.

Я тебя сыграю, как Паву – Лель…

Ты придёшь аккордов живым дождём.

И твой взгляд нечаянный в сердце мне

Белоснежной лилией упадёт.

Она

Скоро стихнут метели, ручьями заплачут

И берёзы в саду и заснеженный берег.

Ожиданье апреля – такая удача,

Что в неё мне нечаянно трудно поверить.

Только вера цветами в душе прорастает;

Только видится завтра – прозрачным и ясным:

Как откроются двери весеннего рая

И великое солнце взойдёт перед пасхой,

Как глазок незабудки в траве заискрится,

Как зажгутся ромашек и ландышей свечи,

И вспорхнёт в небо сердце разбуженной птицей

Бесшабашно и радостно – ветру навстречу…

Он

Вечер опускается на крыши,

В синий бархат кутая дома.

Так прозрачны сумерки, что слышно,

Как вздыхает юная Весна,

Засыпая на руках у ночи.

Как в объятьях ландышей, во сне

Ёжик что-то ласково бормочет…

Или это лишь приснилось мне?

Распахну окно и вместе с ветром

Пробегусь по Млечному Пути,

Нарисую новые созвездья,

Чтоб никто на свете не грустил.

Может, под твоими небесами –

Вихри невезения метут?

Подставляй ладошки – я бросаю

Самую счастливую звезду!

Она

Отчего этой ночью звёздной

Так природы душа раздета,

Так мечтами наполнен воздух?

Отчего мне легко, как в детстве?..

Слышу спящей земли дыханье –

Хризантем, череды, полыни…

В ароматов густом тумане –

Хор сверчковый – звенящим ливнем…

Бродят сны и коты по крышам…

В каждом звуке – покой и нежность…

И душа, словно листик рыжий,

Тихо падает в волны неба…

Он

Ты случилась, как рассвет в полночь,

Как подснежников огни – в осень.

Было муторно, темно – помню…

И вдруг, прямо на ладонь – звёзды!

И вдруг – солнца свет – волной рыжей!

И вдруг – небо – голубым ливнем!

Я вчерашний – стал себе лишним.

Мир, что снился до тебя – сгинул…

Тот же вечер, но закат – ярче.

Те же звёзды, только их – больше…

Только – солнечный в душе зайчик

От веснушек на твоей коже…

Она

А, хочешь, погадаю… Сегодня будет вечер,

И ровно три мгновенья – до весны,

И будут звуки таять и зажигаться свечи

Под ласковую скрипку тишины…

Что будет дальше?.. Полночь – рассыплет в небе звёзды

И краски дня ушедшего сотрёт,

И маленькое солнце, как сорванная роза,

Опять в ладони бога упадёт…

А сердце – вдохновенье согреет поцелуем,

И будет вновь кружиться голова…

На листике тетрадном тебя я нарисую,

Отдав стихам – все нежные слова.

Он

Быль или небыль?.. Мерцание звёзд,

Пряное поле, над ним – полнолунье,

Глаз изумруды и пламя волос…

Здравствуй, Колдунья…

Смотришь мне в душу, как будто, шутя

И увлекая сквозь тени и блики

Лёгкого платья из капель дождя

И повилики…

Ветер пьянящий зелёных озёр,

Звёздные капли – на бархатной коже…

Ты поцелуешь… И сбудется всё,

Что невозможно…

Она

Подо мною – купавы узоры,

А вокруг – синеглазая тишь.

И опять облака строят горы

На вершинах деревьев и крыш:

Вдохновение линий нестрогих

И воздушно-прозрачный сюжет,

Где сквозь окна, сердца и дороги

Прорастает колосьями свет.

Там никто не возводит преграды,

И лишь радость – причина для слёз.

В этом городе вечно-крылатом

Каждый житель в кого-то влюблён.

Там тепло прорастает под снегом,

И глаза твои снова нежны…

Отчего это синее небо

Знает все мои тайные сны?..

Он

Просочился ручьями – навстречу дождю

Этой ночью растаявший снег;

Город выбросил зимний истлевший костюм

И о новом мечтает во сне.

Только я, вот – чудак, не прошу у судьбы

Ни подарков. Ни встреч… Лишь одно -

Не мешай мне рассвет. Я желаю побыть

Тет-а-тет с ясноглазой весной.

В этом царстве из слов я оглох и охрип,

И устав от досужей молвы,

Я влюблённо молчу. А весна говорит

Первой тонкой былинкой травы,

Серебристой росой на ресницах берёз

И дыханием кротким земли…

И, забыв все слова, шепчет сердце моё:

Говори, говори… Говори…

Она

А, знаешь, есть поющая трава.

Слегка коснёшься… Зазвенит, как струны,

И замолчит смущённо город шумный,

И разлетятся бабочки-слова.

Конечно, петь умеют все цветы,

Они щебечут, словно пташек стаи.

Я не поющих, веришь ли, не знаю,

Их дом – луга… Весенние сады.

Тебе споют – и тополь, и каштан,

И нежный мак, и кустик зверобоя…

Ты лишь коснись их – бережно, с любовью,

И пусть теплом поделится душа.

Он

Не заметить её невозможно,

Было сердце пустынно… И вдруг -

Эта лёгкость танцующих ножек,

Эта гибкость порхающих рук

И глаза лучезарного цвета

С изумрудами звёздных огней!

Эта девочка в платьице светлом

Смущена красотою своей.

Как чириканье птах – неслучайна,

Словно солнечный луч – суждена.

К чёрту – всё! И снега, и печали.

Я люблю Вас… Люблю Вас, Весна!

Она

Я люблю, если настежь окно,

Если в сердце не заперта дверь,

Чтобы солнечный ветер – волной!

Чтоб душою обнять целый свет!

Я люблю в сердце звёзды зажечь

И в родное уткнуться плечо,

Если стонет февраль, а душе -

От ладоней твоих горячо…

Я люблю птичий мартовский гимн

И дождя безутешную грусть…

Я прошу… Не забудь, не покинь,

Я, любовь, без тебя задохнусь…

Он

Звёздный дождь – над парковой аллеей,

Бродят тени в золотистой мгле.

Можешь мне не верить… Но деревья

По ночам гуляют по земле.

Ночь – подруга духов и влюблённых.

И как только вспыхнет лунный шар,

Ёлочки, акации и клёны

Делают друг к другу первый шаг,

А потом, сплетая ветви – руки,

Каждый жест вдыхают, каждый взгляд.

Утопая в нежности друг друга

И о том, и этом шелестят.

И ещё – об осени, наверно,

Просто, глядя в души и глаза…

А однажды – можешь мне не верить -

Улетают вместе в небеса.

Она

Мир за окном сладко дремлет в тумане цветенья.

Слышишь, поют лепестки, словно нежные струны?

Милый чудак и мечтатель – в дыму наважденья,

Снова крылат… И, конечно, влюблённый и юный.

Что это, Бог? В чудо верует каждое сердце.

Бог, почему эту веру ничем не разрушить?..

Это – любовь… И лишь ею возможно согреться.

Просто – весна… Просто снова цветут наши души…

Он

А в Апреле всё – конечно, ярче.

Небо – голубее прочих неб,

И рыжей всех рыжих солнца мячик.

А любви нежнее – просто нет!

Влюблены в Апреле все на свете,

Птицы, звери… Роза с васильком,

О любви насвистывает ветер,

Бегая по лужам босиком,

Весело Апрелю подмигну – и…

Вместе с ним, под миленький мотив

Я тебя на небе нарисую,

В радугу подснежник опустив…

Она

У меня за окном раскудрявился клевер,

И в его завитках многопчёлно, как в улье,

Расшумелись грачи, распоясался ветер,

Беззастенчиво руки берёзкам целуя.

У меня – домовой за стеною лопочет,

Может, молится?.. Или – стихи сочиняет.

На столе для него – шоколада кусочек

И стаканчик горячего мятного чая.

У меня за спиной – расставанье с зимою,

Холода и метели сегодня забыты.

У меня за душой – васильковое поле,

И все окна души в это поле открыты…

Он

Весна, Вам к лицу это небо -

Румяное на голубом,

И тихая, тихая нежность,

И Вашей улыбки тепло,

И солнца оранжевый бантик,

И ниточки радужных бус…

И это прозрачное платье -

Цветенья чарующий блюз,

Лилово-янтарно-зелёный,

И то, что мы с Вами – вдвоём,

И эта звезда на ладони -

Влюблённое сердце моё…

Она

Звенят в ладонях дня

Дождинки грустные,

Прошу, ревнуй меня,

Вины не чувствуя.

Ревнуй же, властвуя,

Ревнуй отчаянно,

К рассветам ласковым,

К дождю печальному,

К зиме распутнице

И к свету лунному,

К тому, что сбудится

И что придумаю;

К печали завтрашней,

К вчерашней радости…

Ах, в тихой заводи

Мой тонет парусник…

Он

Где спешат ручейки к цветам,

Где прощаются птицы с садом…

Я хожу по твоим следам,

Чтобы только коснуться взглядом…

Чтоб от ветра закрыть собой

И преграды убрать с дороги,

Чтоб рассыпать свою любовь

Васильками – тебе под ноги,

Чтоб рассветы встречать, мечтать,

Быть с тобою, как небо, рядом…

Чтоб утешить печаль, когда

Ты другого коснёшься взглядом…

Она

Улыбаюсь рассвета лучу,

Он так мил, деликатен и ясен.

И рождается музыка чувств

Из мелодии звуков и красок.

Ритмы света чаруют меня,

А душа – ничего не боится;

Многолика и ветрена я:

То тростинка, то ветка, то птица,

А в груди – за волною, волна,

А в мечтах – золотистые ливни!

Здравствуй, день!

Я в тебя влюблена,

Синеглазый, желанный, счастливый…

Он

Ах, полна… Полна рассвета чаша,

Через край – цветенья сладкий мёд,

Трескотня от света пьяных пташек,

Через край – смятение моё.

Подбиваю взглядом солнца мячик,

Вздрогнув, он лучами шелестит.